七十年代買肉記

七十年代，買大部分的商品都需要票證。如糧票，布票，肥皂票，油票，肉票，林林總總，包羅萬象。

大部分的人家由於孩子多，糧票總是不夠用。阿唐家人口少，所以一直以來都沒有糧荒問題。

不過，有一個問題始終困擾，那就是肉票。每人每月的肉票是一市斤，過期作廢。因此，每個月都要在肉票過期前把肉買出來。

阿唐老爸不屑去排隊買肉，他老人家好歹也是四個兜過來的，可能覺得丟人。阿唐老媽自幼身體欠佳，受不得那個累。阿唐老姐雖然在家裡吃飯，可是早已在單位的集體宿舍單住，平時上班沒有時間，星期天睡懶覺根本不起床。於是，這一買肉的艱巨任務責無旁貸義無反顧地落在了饞嘴的阿唐肩上。

除非家中請客，基本上我們家是一個月買兩次肉，每次2斤。阿唐從9歲時起，每年大致去買20次肉，一直到13歲時止，合共買肉100次整。

有看官會說，買個肉有甚好吹的，一手錢一手貨，幾分鐘的功夫不就搞定了？！

呵呵，說這話的，一定是30歲以下的人，對那個時代缺乏感性的認識。不誇張地講，那個年月買一次肉，如同上了一次戰場。

為什麼，且聽我細細道來。話說我們這一片，大約有國營職工及家屬三萬來人，其中的一部分人是在集體食堂就餐，至少還有2萬人要自己買肉吃，以每人每月1斤計，每天的豬肉需求量平均是600多斤。這600多斤豬肉，全部是由本地的供銷合作社負責供應，每天大概需要殺2頭到3頭豬。

供銷社從本地或者是外地收購生豬上來，先養在供銷社的後院，然後每天按量宰殺上市。

賣肉的門市部是一個20平米的小平房，前面開了一個寬約兩米的賣肉窗口，買肉的人們就在窗口前的空地上排隊等候。

很多的家庭都是大人上班，孩子上學，平時沒有時間，只能在星期天買肉，因此這一天裡前來買肉的人遠遠多過平日。但是據阿唐的觀察，星期天供銷社的供肉量應該不比平日多，因為上架出售的肉，一般而言，也就是兩頭豬四扇肉而已，正所謂狼多肉少！

話說一個 星期天，十歲的阿唐一大早就起床去排隊，到了神定河畔的供銷社，天還沒有大亮，朦朦的晨霧中十幾二十多個人在緊閉的窗口前貼牆排成一列。趕緊跑過去，緊緊地貼着隊尾最後的一個人站好。數一數前面的人，如果是10以內，則大喜，今天的肉算是買上了；如果是10到20之間，則心裡打鼓，沒有成算；如果是20以上，只有祈求今天的秩序平平順順，大好局面維持到我買上肉。天可憐見，今天我是第13號。

排隊的人們一個挨着一個地站着，相熟的人彼此談論着家長里短。如果有人內急或是別的什麼要緊的事情需要離開片刻，就要前期後後地打招呼，得到大家的認可後方可離開。

好不容易熬到8點，天光大亮，隊伍已經排出幾十米開外，100多號人。賣肉的職工睡眼惺忪地來上班了，手裡拿着七七八八賣肉的工具，邊走邊吆喝，“讓一讓，讓一讓！擠球個一堆兒，門都堵上咧，老子進不去，你們吃球個甚？”

人們鬨笑着，閃開一條路。有人給賣肉師傅陪着笑臉，“小武師傅，您今天的氣色不錯啊！”

“不錯啥咧？大禮拜日的這麼些個訟人，忙球個死！”小武一邊開門一邊沒好氣地抱怨着。

小武進到屋內，關上門，兵兵乓乓地一陣案板刀叉的響動。屋外的人們傾聽着這美妙的聲音，久候疲憊的神經逐漸甦醒興奮起來。

接着，一輛排子車載來了今天將要上市的肉，吱吱扭扭地推到門口，人們又擁擁擠擠地閃開一條路。拉排子車的夥計一前一後地吆喝，“小武，開門！你個????洽(藏)在裡頭奏阿經(幹什麼)？ ”

門開了，小武探出頭來，“肉來了，那悶(快點)抬進來！”

人們注視着已經剖成兩扇的豬肉，心裡數着：一，二，三，四！又只是兩頭豬，100號以外的人是沒有戲了。

賣肉的窗口一陣亂響，堵住窗口的木板一塊一塊地卸了下來，快要開始賣肉了。

排隊的人們一陣騷動，如同壓緊的彈簧朝前擁去，一眨眼功夫，一字長蛇陣戲法一般地變成了蝌蚪陣，售貨窗口前面里三層外三層地擠成了蝌蚪腦袋，後面的隊伍萎縮成了一個小尾巴！

非常幸運，雖然13號在西方是不吉利的號碼，今天我卻很幸運--我被擠到了裡層緊挨窗口的位置。當然，幾年買肉的征戰，我多少有了一些經驗，在人群開始前擁的那一瞬間，我是抱頭貼牆往後擠。抱頭是為了防備大人們胳膊肘砸到祖國花朵的腦袋，後背貼牆往後擠是為了在擁擠的浪潮中不被人給擠出來，也是為了防止前後的壓力作用在胸腹上造成傷害。至於前後位置則勿須操心，自有來自後方的千軍萬馬把我向前頂到窗口位置。

擠到這個時候，人們的前胸貼着後背，男男女女，老老少少，端的是親密無間。隊伍中的年青女子，幸運的，胳膊護住胸前的要害部位，如果不幸胳膊伸張在外不及收回勤王，則不免有被人魚肉吃豆腐的嫌疑。真是怪哉，那個時代曾經聽說過有人在公車上猥褻婦女，但是在買肉的人潮中，從未發生過此類事件。如此說來，夫子的“民以食為天”，確實是至理名言哪。飽暖思淫慾，看來人們在沒有吃上肉之前，生理的欲望也不夠高。呵呵，啊呸，臭嘴！

我被來自上面後面左面右面的壓力緊緊地壓迫在窗口的一角，汗味，口臭，腳臭陣陣撲將過來，隔壁大媽三年沒有洗過的亂發不停地騷癢着我的鼻孔，人間地獄啊！

屋子裡的四扇豬肉已經吊在了立架上的掛鈎上了，一律是頭下腳上。小武在蹭蹭地磨着刀子，旁邊是一個收錢的助手。

不知道什麼時候，屋子裡又多了幾個人，原來是附近兩家國營餐館的採購。他們和供銷社的關係良好，有在裡面優先購買的權力。

等到飯館採購的離去，四扇豬已經只剩下兩扇半，撐死三百來斤。以一人買3斤計算，也就是100人次的量。剛才一字長蛇陣時的排隊之人，已經排到150號以外了。

小武轉向擁擠在售貨窗口的幾十個腦袋，環視群小，沉聲問道，“哪個是第一個？”小武的形象聲音威猛極了，我心裡羨慕至極，咬牙切齒地發誓：長大一定要當一個買肉的！

小武的話音剛落，幾十隻拿着肉票的手一齊在小武的鼻子前面揮舞着，幾十個聲音從幾十條嗓子裡面高低厚窄地喊將出來，“我，我，我第一！”

小武一皺眉，“到底是哪個？”

“我，我，我第一！”又是一片嘈雜聲響，最尖最細的那個就是阿唐。

小武從離鼻子最近的那個手中接過了肉票，

“四斤？”

“對，多給點，小武兄弟！”站在蝌蚪中層的買肉壯漢生生地從一臉橫肉中擠出了若干嫵媚的笑。

小武一聲不響，轉過去俯身刷地一刀從脖子上切下一塊肉，掛到秤鈎上一秤，“4斤3兩！”

收錢的夥計霹靂扒拉地打了幾下算盤，“4元8角2！”

小武托着那塊脖子肉，遞向壯漢。壯漢的手往回一縮，“小武兄弟，您給換一塊吧，這是一個血脖！”

小武眼一瞪，“你要不要？不要到後面排隊去！”小武還有點正義感。

壯漢猶豫了一下，到底還是把肉接了過去，嘟嘟囔囔地付了錢走了。

我的個子小，胳膊短，手中的肉票怎麼也遞不到小武的鼻子前面。眼看着兩扇半的肉轉眼之間變成了一扇，我終於被人潮擠到了窗口中間的最佳位置，手中的肉票被小武兄弟小武叔小武大爺給接了過去。

小武俯身就要從最下端的血脖下刀，我用盡了吃奶的力氣大喊一聲，“小武叔，給我來一塊屁股！”

尖細的童音迴蕩在一片嘈雜聲響中，惹得眾人一通大笑。小武的臉上也破天荒地掛上了笑容，真的從上面掛鈎處，切下了一快帶尾巴的臀部肉。

好不容易付款拿肉擠出來，渾身的衣服已經被汗水洇濕了。

我跑到水龍頭處洗了一把臉，整理了一下皺褶的衣褲，神氣活現地提着肉回家了。