第十七回 孔子榮歸故國 哲人遺教千秋 (2)

爾後五年之中，孔丘一直在閒居園閒居。子路應孔圉之請，出任孔氏邑宰，高柴仕衛為司寇，樊須、有若回魯為季孫氏家臣，子貢往來於魯、衛之間，時而經商、時而替魯公、衛侯出使諸侯、排紛解難。第六年春上，春梅病逝。不久，冉丘終於說服季孫肥，攆走大夫公華等，甘辭厚幣，恭請孔丘回魯。孔丘於是結束一十四年自我流放的生涯，以六十九歲的高齡，返回魯國。此時，孔丘留在魯國的兒子孔鯉、女兒孔朗、侄女孔紫皆已先後病故，孔丘孑然一身，回到久違的闕里山莊，不由得不生無限淒涼之感！自從孔丘歸魯，魯公與季孫肥雖然偶然以政事請教，卻並無任用孔丘之意，孔丘自己似乎也不再有從政的興趣，專下心來指導弟子整理《詩》、《書》、《易》、《禮》，並從左丘明處借來魯國史記《春秋》，着手為《春秋》編撰提綱。

孔丘回魯的第二年秋，弟子顏回病故，無繇將顏回的死訊稟告孔丘之時，孔丘正在莊屋大廳之中與弟子子游、子夏、子張、曾參等講授《春秋》。孔丘聞訊，拂袖而起，沉默半晌，忽發一聲感嘆道：“天喪我也！”俟孔丘感嘆畢，無繇道：“喪事所須經費，子貢已為之籌措妥當，只缺一副陪葬車馬，不知夫子可否願將夫子的車馬見賜？”孔丘聽了，一邊捋須，一邊踱了兩個來回，終於道：“顏回雖然不是我的兒子，我一向把他當作我的兒子看待。鯉兒德才雖然遠出顏回之下，畢竟也是我的兒子。鯉兒下葬，也不曾用車馬。不是我捨不得我的車馬，不過因我曾為大夫，據《禮》，大夫出門，不可以無車馬。”無繇聽了不悅，拱手而退。俟無繇的腳步聲聽不見了，孔丘對子游等人道：“你們懂我的意思了麼？”子游、子夏、子張點頭，曾參搖頭。孔丘見了，問曾參道：“你有什麼不懂？”曾參道：“弟子不懂夫子為什麼不能借錢給無繇去添置一副車馬？”孔丘不答，卻對子游等三人道：“你們誰給曾參解釋解釋？”子夏道：“既有子貢出資，無繇怎麼會缺錢？無繇並不是隨便要一副車馬，而是專要大夫的車馬。大夫的車馬，只有大夫才能定做，不是大夫，有錢也買不來。”曾參道：“原來如此。”說罷，想了一想，又道：“無繇雖然買不來，夫子自己難道還不能添置一副送給他？”子游道：“夫子說：‘據《禮》，大夫出門，不可以無車馬，’意思正在提醒無繇：只有大夫才能以車馬陪葬。顏回在生既然不是大夫，死後就不能葬之以大夫之禮。”曾參道：“既然如此，夫子怎麼不同無繇明說？”子張道：“無繇何嘗不懂？不過愛子之心過切罷了。夫子舉孔鯉為例，其意正在點撥他。”曾參道：“原來如此，我怎麼就沒有想到。”孔丘略皺眉頭，道：“你思維魯鈍，所以想不到。”

次年秋，衛國發生宮廷政變，舊太子蒯聵奪位成功，衛君逃奔魯國。孔丘聞訊，驚道：“高柴必回，子路必死！”三日後，高柴來見孔丘，果然帶來子路的死訊。孔丘問高柴：“政變發生之時，你可見過子路？”高柴道：“我逃出城門的時候，正巧碰上子路倉惶從城外入。我勸他同我一起出走。他不肯，說‘既然受人的俸祿，就得為人效死’。我拖他不住，只好由他去了。”孔丘聽了，搖頭一嘆，道：“子路死的細節，你可聽說？”高柴道：“聽說子路與人格鬥之時，帽上的纓絡被人擊落，子路從地上拾起帽纓，用帽纓勒頸，自縊而死。”孔丘道：“子路死前是否說過：‘君子死而冠不免’？”高柴聽了，略微一怔，道：“聽說正是如此，夫子從何得知？”孔丘不答，卻發一聲感嘆，道：“我雖不殺子路，子路因我而死！”曾參從旁問道：“子路之死，怎麼會同夫子有關？”孔丘道：“你年紀太輕，以前的事情你從何得知！”曾參拱手唯唯，不敢再問。

次年暮春三月，闕里山莊大門之外，斜陽在地，海棠散落，杜鵑凋零。孔丘鬚髮盡白，面色憔悴，右手拄一跟竹仗，左手扶着門框。兩匹高頭捲毛白馬，拉一輛漆紅描金馬車由遠而近。車夫在莊門口把馬勒住，子貢從車廂里跳將出來。孔丘見了，深深地嘆一口氣，道：“你怎麼才來？”子貢慌忙趨前，拱手道：“弟子月前去吳國做一筆生意，昨晚才回曲阜，得知夫子不適，匆匆趕來，讓夫子久等了。”孔丘聽了，淡然一笑，道：“又是去做生意！你做生意怎麼總是有賺無賠？”子貢道：“敢問夫子所患，究竟是何疾病？請醫師來診斷過沒有？”孔丘捻須搖頭，道：“並沒有病，只是該走了。”說罷，舉起左手，遮在額頭，對着夕陽望了一回，口中唱道：“太山壞乎？梁柱摧乎？哲人萎乎？”唱畢，歇了口氣，又道：“夏人的習俗，死後將棺材停放在西廂走廊之上；周人的習俗，死後將棺材停放在東廂走廊之上；殷人的習俗，死後將棺材停放在正廳走廊廊柱之間。昨天晚上我做了個夢，夢見我的棺材停放在正廳走廊廊柱之間，可見我畢竟仍是殷人。”孔丘說罷，不禁掉下幾滴淚來。子貢趨前，從懷中摸出一塊素絹，一邊將孔丘面上的淚水拭去，一邊道：“夫子放心，弟子敢不遵命！”七日後，孔丘死。據後世史官斷定，這一日正是周敬王四十一年四月己丑。四百七十九年後，地球的另一邊據說誕生了一個叫做耶穌的私生子。孔丘既死，子貢遵孔丘遺命，將孔丘下葬於曲阜城北泗水之濱，又出資在墓冢之旁修築房屋數百間，並提供起居飲食所須的費用，令眾弟子得以遵循孔丘之教，行居喪守墓三年之禮。三年之後，眾弟子一一相泣而別，子貢又在孔丘墓廬獨居三年方才離去。各國諸侯聞子貢之賢能，爭相聘請。子貢於是先後執魯衛之政、為齊晉之卿、發財致富於吳越楚宋之間。子貢執政既有道，致富又有方；迎賓宴客、妙語如珠；排難解紛、算無遺策，令人欽佩不已。各國諸侯公卿私相竊議，大都以為子貢的賢與能，其實皆出孔丘之上。子貢聽了大笑道：“譬如宮牆，我的牆只有肩膀這麼高，所以牆裡面的風光，誰都看得見。至於孔子的牆，牆高萬丈，能窺見其中奧妙者，寥若晨星、屈指可數。”

孔丘的弟子雖不能人人如子貢如此這般顯赫，卻也大都居高官、任要職，忙於立功、立事。少數幾個不肯出仕或者仕途不怎麼亨通的，於是乎效仿孔丘開門授徒，以傳道講學為業。比如，子夏居河西，為魏國開國之君魏文侯師；澹臺滅明在楚國大行其道，有弟子三百人；商瞿專門傳授易，使易成為一種顯學；曾參思維遲鈍、學無專長，一味講究修身立德，卻因孔丘之孫子思也專好此道，拜在曾參門下，不少人誤以為曾參之學才是孔學正宗，於是曾參一派竟然最為風行。子貢見了，不以為然，對曾參道：“夫子之道，以立功、立事為先，不得已才退而開門授徒。你有心傳播夫子之學，用心雖然可佳，可千萬不可歪曲夫子之道，把弟子教成死讀書、讀死書、讀書死的書呆子。”曾參口頭稱是，心中卻不以為然，暗中指使子思寫出一篇專講道德的論文來，標榜為孔子學術的精髓。子貢、冉求、高柴、巫馬期等都以為荒謬可笑，但都因子思是孔丘之孫，不便譴責，只好由他們去了。

一無所長，一事無成，貧乏不能自存的弟子也不是沒有，不過，這樣的弟子，大都被史書給忽略了，個別幸運的，比如原憲，卻居然被史冊捧為不屑出仕的高人，傳為佳話，致令後世孔子之道，憑空多了隱居不仕、自負清高這麼一個流派。不過，這件事卻怪步着曾參，是子貢一手造成的。子貢那時為衛國之相，有一回出使齊國，路過曲阜，趁便去孔子陵墓祭掃。剛進陵園的大門，正巧碰上巫馬期從門內出。寒喧既畢，子貢道：“聽說你已經退休隱居，這話可當真？”巫馬期道：“可不是麼！所以能得閒常來夫子陵墓祭掃。”子貢道：“你也就比我大一歲，怎麼就急着隱退？”巫馬期搖頭嘆氣道：“不是因為年紀比你大一歲，是因為才幹差你一大截。你居執政之位，談笑間日理萬機，還有閒空打聽四方財貨，囤積居奇，買賤賣貴。我呢，為一小邑之宰臣，日出而出，日入而入，從早到晚，忙得不可開交，方能勉強稱職。你看我雖然只虛長你一歲，我已鬚髮盡白，你呢，還全是青絲。我要不趁早退下來，還不得累死！”子貢道：“我哪真比你能！我不過不自量力罷了，將來還說不定真落得個累死的下場。還是你好，能夠急流勇退。”巫馬期笑道：“你就別想着法子安慰我了，急流勇退是老子之道。夫子之道，講究的是急流勇進。我有自知之明，我嘛，比上雖然不足，比下也還有餘。你可還記得原憲這個人？”子貢道：“我怎麼會不記得他！他為人是極好，只是有些迂，像顏回。當年夫子見他窮困，叫他做夫子的邑宰，他還不好意思接受薪俸。夫子說：你要是不缺錢用，你何妨把多餘的送給你的窮鄉親，這他才肯收下。你提起他，難道是他有了什麼難處？”巫馬期說：“你說他迂，一點兒也不錯。他信死了夫子那句話，當真把錢拿去送人，自己一點積蓄也不留。辦事也呆板，不得子思的歡心，子思不久前把他辭退了。他如今窮困潦倒不堪，也像當年的顏回。要不是冉求和我時時接濟他，他恐怕早已餓死了。”子貢聽了，略一思量，道：“我不是拿不出錢，不過，這麼接濟他，不是個事兒。讓別人看在眼裡，會說夫子的弟子居然有不能自立的，不光是丟他原憲的臉，也是給夫子臉上抹黑。”巫馬期道：“我也是這麼想，所以我去見過子思，勸他把原憲再請回去。無奈子思不買我的賬，你的面子大，你去說說看，子思也許會聽你的。”子貢道：“夫子在日，替夫子當邑宰，盡弟子之責，無可非議。夫子既已不在，還靠當夫子的邑宰混飯吃，本不是個事兒。再說，子思心目中只有他的師傅曾參，曾參偏偏與我氣味不相投。我的話，子思未必肯聽。”巫馬期道：“你這話雖不錯，可你我畢竟與原憲同學一場，總不能見死不救吧。”子貢捋須一笑，道：“誰說我見死不救，不過，我的救法與你不同。”巫馬期道：“願聞其詳。”子貢又一笑，道：“我這辦法一旦傳出去了，就靈不了。嚴守秘密的最佳辦法是根本不知道秘密，所以，我這法子，你還是以不知道的為妙。”巫馬期聽了，拱手笑道：“既然如此，我就不多問了。就此別過，後會有期。不過，原憲要是當真因窮困而死，我唯你是問。”

次日一早，子貢帶領隨從數十，大張旗鼓，去見原憲。原憲的住處是三間東倒西歪的草房，坐落在一條死胡同的盡頭。胡同狹窄且不說，路邊還堆滿垃圾，子貢的車馬哪進得去？子貢叫車馬隨從都在胡同口等着，自己一人徒步而進。原憲見了子貢，不卑不伉，捧出兩碗涼水來，以水代漿。子貢也不嫌棄，端起殘破的陶碗，一飲而盡。喝完水，子貢說了幾句不着邊際的閒話，就起身告辭。三日後，魯相季孫肥來見原憲，說魯國有原憲這樣的高人，他季孫肥居然不知，真是該打。原憲聽了，莫明其妙，張口結舌，說不出話來。季孫肥道：“你對子貢說的那話，令子貢都愧死，難道還不是高人？”原憲說：“我對子貢說什麼了？我什麼也沒說？”季孫肥笑道：“你何必再裝傻？子貢都告訴我了。他說：他看你居處簡陋，衣服破舊，問你是不是病了。你回答說：沒錢，那叫做窮。學道而不能行，那才叫病。你不過是窮，並不是病。言下之意，他子貢才是有病！你這高論，把子貢說得啞口無言，慚愧而退，再也不敢來見你。像你這樣的高人，怎能住在這樣的地方、受這種罪？外邦諸侯知道了，難道還不會笑話我季孫肥是個不能禮賢下士的小人？”說罷，不由分說，指揮從人把原憲強行搬遷到曲阜東郊季孫氏一座別墅，從此月給錢糧，令原憲得以養尊處優，無所事事。

光陰荏苒，五十年一晃而過，當年拜在孔丘門下為弟子者，無論顯赫抑或平庸，一概化作黃泉之客。孔丘去世後的第五十年暮春，三月己丑之夜，曲阜南市風敲竹酒樓二樓雅座包間之內，薰香繚繞，紅燭搖曳，子虛與烏有兩人相向而座，食幾之上，杯盤狼藉。子虛雙掌一擊，口喊一聲：“來人！”一名夥計應聲而入，拱手道：“客官有何吩咐？”子虛道：“撤去杯盤，煮一壺茶來醒酒！”夥計唯唯，將食幾打掃乾淨，不移時，捧上一壺茶、兩盞杯。子虛提壺，將兩杯斟滿，端起面前一杯，舉到齊眉之處，喊一聲：“請！”說罷，淺嘗一口，將杯放下。烏有道：“聽說這茶生長蠻夷之地，新近引來中原，我還從來不曾嘗過，不知究竟有什麼好處？”子虛聽了一笑，道：“人說你因循守舊，果不期然！茶的好處嗎？既能醒酒，又能提神。”烏有道：“當真如此？”子虛道：“我騙你幹什麼？你嘗過便知。”烏有半信半疑，端起茶杯，飲下一大口，眉頭略皺，道：“苦澀難當！”說罷，咋一咋舌頭，頓了一頓，又道：“倒也還苦後回甘。”說畢，又嘗了一口，將杯放下，向杯中看了一回，道：“的確也還頗有些意思。”子虛道：“這茶不同醒酒湯，得慢慢品嘗，不能狼吞虎咽。”烏有聽了一笑，道：“你今日請我來，總該不是為了顯配你會喝茶吧？”子虛道：“笑話！叫你先喝點茶，不過是讓你頭腦清醒清醒，免得你糊里胡塗，聽不懂我說的正經話。”烏有道：“我倒想知道究竟是誰糊塗？”子虛道：“當然是你糊塗。”烏有道：“說話不能信口開河，得憑證據。”子虛道：“我自然是有真憑實據。”烏有道：“願聞其詳。”子虛道：“你要是不糊塗，怎麼不拜在我的師傅有子門下？卻去做曾參的門人？”烏有道：“曾子是孔子的正宗傳人，你不拜曾子為師，卻拜倒在有若門下，這正可見糊塗的是你而不是我。”子虛道：“你說曾參是孔子的正宗傳人，你有什麼證據？”烏有道：“孔子的孫子子思，是曾子的弟子，這你難道不知道？”子虛道：“子思早就死了，你我都沒見過，不過是道聽途說而已。”烏有道：“真是一派胡言！這是師傅親口對我說的，難道還會有錯？”子虛捋須一笑，道：“就算不錯，也不足以為證。”烏有道：“此話怎講？”子虛道：“我問你，你知不知道孔子除了有個孫子，也還有個兒子？”烏有道：“真是廢話！沒有兒子哪來孫子！”子虛道：“你知不知道孔子的兒子也有個師傅？”烏有道：“怎麼不知！不就是那個叫做漆雕開的麼！”子虛道：“如果說曾參因為是孔子孫子的師傅，所以就是孔子的正宗傳人，那麼，我問你：漆雕開是孔子的什麼人？”烏有道：“你別拉扯漆雕開，反正曾子比你的師傅有若更有資格做孔子的正宗傳人。”子虛道：“笑話！孔子死後，好些弟子都正式認有子為師，這事你難道不知道？”烏有道：“據師傅說，那只是因為有若長得與孔子有幾分相似，而且也不過是開玩笑，並不是當真。”子虛道：“不管怎麼說，孔子不曾說過我的師傅傻，卻說過你的師傅傻。一個傻子怎麼能成為孔子的正宗傳人？”烏有支吾道：“誰也不曾親耳聽見孔子這麼說過！”子虛道：“笑話！有子、子游、子夏、子張、漆雕開等人口授的講義中都有這樣的說法，就連你師傅曾參自己也不敢隱瞞，怎麼可能不真？”

烏有為之語塞。子虛端起茶杯，將杯中剩餘一飲而盡，笑道：“我今日請你來，並不是為了同你爭誰是孔子的正宗傳人，不過想同你聯手合作，辦一件正經事。”烏有聽了，略微一怔，道：“辦一件什么正經事？”子虛道：“如今開門授徒，傳孔子之道的，有那麼七八個派別，都稱自己是孔門正宗。其實，各派口授的講義大同小異。你我如果把這些口授的講義匯集起來，寫成一個定本，用這個書寫的定本來傳授弟子，從此你我兩派既有書本可據，往後還怕競爭不過那些口說無憑的派別麼？”烏有想了一想，道：“這主意不錯。不過，我不明白你為什麼不自己一個人去做，卻要讓我也沾光？”子虛聽了，淡然一笑，道：“真人面前不說假話，曾派弟子人數最多，得不到你這曾派傳人的支持，難以成功。”子虛說罷，提起茶壺，給烏有斟滿，道：“喝茶！喝茶！茶涼了就不好喝了。”烏有又想了一想，道：“既然是要寫成定本，就得有個次序安排。如今各派口授的講義，大都支離破碎，匯集起來之後拿什麼開頭？拿什麼結尾？”子虛道：“說得也是。不過，先別管結尾，至於拿什麼開頭，我倒是早就有了個想法。”烏有道：“什麼想法？”子虛道：“子曰：‘學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？’拿孔子說的這幾句話作為開頭，你看怎麼樣？”烏有聽了，略一躊躇，道：“這幾句話倒是極好。不過，我記得好像聽師傅說這幾句話並不是孔子說的。”子虛道：“笑話！不是孔子說的，還能是誰說的！”烏有道：“據說是孔子之父孔梁紇說的。”子虛道：“真是笑話！我聽師傅說孔子從來沒見過自己的父親，孔子既然沒有見過他的父親，又怎麼可能聽見他父親說過些什麼？”烏有捻着頜下鬍鬚，沉吟半晌，終於道：“言之不為無理。那麼往下呢？”子虛笑道：“既有了開頭，還怕沒有下文？你我這就分頭動手編寫，等你我抄寫完畢，再湊在一起不就行了。”烏有道：“也好。你想什麼時候可以完工？”子虛道：“再過一月，就是孔子逝世五十周年，屆時孔門各派將在曲阜孔廟舉行祭祀典禮。我的意思是最好能在這之前編撰成書，你我就在那祭祀大典之上當眾宣布。你以為何如？”烏有道：“如此極好。書成之後，取個什麼名字？你可有了主意？”子虛聽了。略一沉吟，道：“問得好。你不問時，我倒把這事給忘了。”說罷，端起茶杯，連喝兩口，放下茶杯，笑道：“好茶！果然醒腦提神。”烏有道：“怎麼？難道你已經有了主意？”子虛捻須一笑，道：“不錯。就叫‘論語’，如何？”烏有道：“這‘論語’二字，於意何取？”子虛道：“你我記錄下來的，無非是孔子與弟子的問答，所謂問答，難道不就是輪流說的言語麼？”烏有道：“好！就這麼定了。”

從此，世上就有了《論語》這麼一部書。兩千多年來，中國的讀書人沒有一個不曾把這部書讀得滾瓜懶熟的。直到數十年前的某一天，“孔丘”兩字忽然被寫成“阿Q”，國人從此就不再讀《論語》。