寡言的胡侃：雜感：袁崇煥之死

中國歷史上有不少悲劇英雄。李牧堅持按自己辦法行事，不怕得罪趙王，大破了匈
奴，就單場戰爭而言，他對匈奴一戰可算極其輝煌。不幸李牧被讒，死於趙王之手，
死後三月趙亡。信陵君救趙魏，率領聯軍，逼得秦軍不敢出關。秦被迫使用反間計，
信陵君醇酒美人以避禍，死後秦軍出關大敗魏軍，18 年後，魏亡。唐王忠嗣大破吐
蕃、奚、契丹、突厥諸部，後兼任河西、隴右、朔方、河東四鎮節度使，“佩四將
印，控制萬里，勁兵重鎮，皆歸掌握，自國初已來，未之有也。”，為宰相李林甫所
讒，賴部下哥舒翰免死，隨即病故。六年後安祿山叛亂，唐由盛入衰，最後只好引回
紇軍等外族助戰平亂，其亂世持續200年，直到宋才再續盛世。宋朝岳飛是中國歷史最
富名望的民族英雄、悲劇英雄，但就對國家興衰影響也許還不及上面幾位，也不如明
朝于謙。明末，袁崇煥又一次成了悲劇人物，而且死得極慘，不僅被凌遲，而且背上
漢奸惡名，100多年後乾隆才為其平反。
我不太明白的是中國的君主為什麼如此，對自己駕馭臣下的能力缺少信心。用的時候
生怕加恩不夠，不用時只有斬草除根。背後反映兩種心態，一種是極端多疑，一種是
相當輕信，很容易被讒言所惑。
我也不太理解當時北京居民對袁崇煥之恨。
多疑和輕信看起來矛盾，其實是同一心態的反映。多疑是本質，但人的本性又迫使人
尋找親情友誼。身居管理高位又真能做到誰都不信的大概非天才莫屬，非天才者越多
疑就越容易輕信（小人）。
但最根本的問題可以表達如下，中國幾千年智慧就不能想出一種更好的辦法？歷史也
許不能假設，但我還是願意想，如果李牧擊敗秦軍，如果王忠嗣不死而能出面鎮壓安
史，如果崇禎只是軟禁了袁崇煥…
清興明亡，明朝降將起來很大作用，殺人之多，不可勝數。南明四帝，弘光為劉良佐
所擒；隆武帝死於李成棟之手；紹武帝為李成棟所擒絕食而死；永曆帝逃到緬甸被吳
三桂所滅。(南明（1644-1662）：崇禎帝自殺後，明朝皇族在南方建立的政權，歷經
四帝：弘光、隆武、紹武、永曆四帝。)明末幾大屠城，嘉定三屠主角是李成棟，廣州
屠城為尚可喜。如果說蒙古人、滿人本為野蠻人，殺人放火不足為怪，素來講究仁義
中庸的漢人對自己國人為什麼也如此兇殘？國家感情在哪裡？民族感情在哪裡？同文
同種又在哪裡？難道中國亂世總能找到足夠多嗜血種子，扮演如此醜惡的角色？
從因果的角度，我們不知道何因何果。也許長城內軍民對遼東軍和毛島猜忌很有道
理，也許是內地軍民對遼東軍之寡恩刻薄引起遼東軍的反動。
歷史上，一個傑出將領常常影響到一個國家甚至一個民族的運道。我只所以談上面幾
位，因為這幾位都多多少少有影響歷史走向的能力，但未能充分發揮能力。對他們而
言，他們是悲劇人物，對他們生長的社會而言，他們的悲劇也是社會和國家的悲劇
吧！如果“定罪”後能給他們一個“立功贖罪”的機會，歷史還會是同樣樣子嗎？
該殺的不殺（貪官），不該殺的大殺。也許歷史就是這樣的，也許中國文化就是這樣的。
我上帖提到傳統中國社會中的國家認同和民族認同，多少有感而發。現在左右兩派和
大談中國傳統文化各派，骨子裡面談的也是這個問題。左派抨擊權貴資本主義和西方
文化，認為全民應該在毛澤東思想（從西方非主流的馬克思主義、列寧主義演化）基
礎上團結起來，右派談的是普世價值，而第三派談的是中國傳統文化。
拋開大話空話而深挖具體討論本質，之所以有那麼多爭論，正說明中國人的意識日趨
碎片化吧。
2013-05-19（萬維）