毛走了快50年，但每年12月，總有人發起各種紀念，也有各種吐槽。

歷史這玩意兒可怕就可怕在，它不只是書上的故事，它活在每個人的骨頭裡。真到哪天又有人把這套“恐懼批鬥神功”重新開機，大傢伙兒心裡都門兒清：“哎喲，這味兒，又回來了……”

當年老毛要搞你，從來不單獨請你去喝茶、聊聊天。他最拿手的一招就是：開大會，當着幾百號人的面直接點你的名，然後一句話：“來，大家幫某某同志找找問題！”

會場立馬變修羅場。空氣都凝固了，所有人瞬間明白：今天不把你罵成狗，明天就輪到自己被罵成狗。

59年廬山會議就是教科書級操作。彭德懷寫封信提意見，私下好多人拍大腿：“說得太對了！”結果毛往主席台上一坐，臉色一沉：“彭德懷你跟誰站在一起啊？”

一句話，風向180度大轉彎。剛才還說“彭老總說得對”的，馬上搶話筒：“彭德懷反黨！野心家！裡通外國！”罵得比誰都歡。彭德懷當場從國防部長被踹成工廠看門大爺。其他人從那天起學到一個新技能：開會先看毛的眼色，再決定自己張嘴說啥。

更絕的是68年批劉少奇那次。全會表決“開除劉少奇黨籍”，國家主席啊！底下坐的全是開國元勛。舉手那一刻，刷，幾百隻手齊刷刷舉過頭頂。據說有人手抖得跟篩糠似的，心裡罵自己是畜生，但手就是不敢放下來。劉少奇當場被打成“叛徒、內奸、工賊”，連辯解的機會都沒。

老毛連“沉默”都不允許。你不發言？他在台上冷笑一聲：“某某同志怎麼不說話？是不是同情啊？”三秒鐘，你就從觀眾變成主角了。多少老幹部被他這麼輕輕一瞪，當晚就連夜寫檢討，寫到滿地眼淚：“主席我該死！我瞎了狗眼！”

跟斯大林比，斯大林是真殺人，半夜砸門拖走，後腦勺一槍，乾淨利落。老毛更陰：他讓你活着，天天遊街、戴高帽、噴氣式、寫檢討、舉手罵老戰友。肉體上不一定弄死你，精神上直接把你玩廢。斯大林殺的是人，老毛殺的是靈魂。

結果呢？黨內徹底變味兒了。  

當年林彪事件就是一個活生生的例子：在老毛的批鬥場裡，永遠別以為自己是安全的。

今天你是副統帥，明天你是反革命；

今天讓你上天，明天讓你入地；

誰都以為自己是永久接班人，結果發現接班人只是個“限時體驗卡”。因為下一秒，飛機票可能就給你準備好了，目的地：蒙古溫都爾汗。

林彪一死，全國立刻開啟“批林批孔”模式。  

以前喊“林副統帥身體健康”的，改口喊“林彪是叛徒、內奸、野心家、反革命兩面派”  

以前印的“毛主席語錄+林彪題詞”全回收銷毀  

軍隊大清洗，黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作全抓起來，關秦城 。

林彪的照片全國砸爛，連他以前題的字都得鏟掉。

全國人民昨天還背“四個偉大”（偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手），

今天就改背“林賊是叛徒 ”。這就是毛版批鬥神技的終極形態：今天你是副統帥，明天你是反革命。

林彪曾經說：不說假話辦不成大事。 誰不說假話，誰就得垮台。不說假話辦不成大事。

說真話？不存在的。  

有獨立思考？找死。  

忠誠？不，表演忠誠才行。不然，早晚還得再挨一次批鬥。

今天，還是一樣。上面輕輕一咳嗽，底下幾百萬人立馬開始互相撕咬。

最後活下來的人都練成了一個技能：

先看風向，再決定罵誰。

這技能，至今還沒過保質期呢。