宋寶羅奇人奇事 ZT

http://web.????/BBSView.php?SubID=memory&MsgID=91936

來源: 玉珠. 於 06-07-17 18:05:04

不久前，一位京劇界的前輩給記者打電話：“宋寶羅先生到京了，來央視錄《名段欣賞》，你不過來看看？”真不湊巧，處理完手頭的事務，名段已經錄完，宋寶羅 “起駕回府”了。聽在現場的人說，91歲的老先生，不吊嗓，張嘴就唱，字正、腔圓、風味醇厚。……最感動人的細節是：唱的是《清風亭》，劇情要求要有那麼一摔。偌大年紀，按說有個意思也就罷了，沒想到宋寶羅扭身屈膝，咣噹一聲，一點兒也不含糊。倒是看的人狠捏了一把汗。
聽到此處，腦袋中一下子就蹦出常香玉常說的那句話：戲比天大。唱了一輩子的老藝人，風範果然了得。
因緣際會。日前記者趕赴杭州，終於拜會了這位奇人。他身着大紅，銀須飄灑，中氣十足，說着說着便開懷大笑起來。談人生、談唱戲，不掩飾、不忌諱，一輩子的風風雨雨，伴着杯中慢慢起伏的茶葉，緩緩來到眼前。

● 梨園世家：名旦與“名媽”

宋寶羅，1916年10月生於北京。出身梨園世家，工老生，也唱過老旦。父親宋永珍，是有名的旦角演員。後世名旦小翠花、尚小雲都曾向他討教；母親本是旗人，是官宦人家的千金小姐，因愛慕其父台上那番俊雅，遂衝破家庭桎梏嫁他。夫唱婦隨，也成了有名的青衣，嗓子倒掉後改演丑角，名氣很大。許多青年坤伶諸如孟小冬、孟麗君等都拜在門下，稱她為乾媽。有人戲稱為戲曲界的“名媽”。
寶羅行四。出生時父親信基督教，請一位牧師取的名字。6歲學戲，91歲仍可登場，平生功業，多在梨園揮灑。

● 七歲關公，快刀斬顏良

1924年，馮玉祥把宣統皇帝趕出了皇宮。為了慶功，中秋節連唱三天大戲。宋寶羅粉墨登場，唱老生戲《擊鼓罵曹》，那年他7歲。
“馮玉祥穿一個灰色布的棉褲棉襖，他愛人李德全給了我兩塊大洋。（演出後）馮玉祥還抓了一把花生給我，大家都很開心的。”
央視大型紀錄片《故宮》裡，宋寶羅笑着回憶。
他還記得，堂會第三天是《斬顏良》，他演關公。可那青龍偃月刀太沉了，7歲的小關公還拿不太動。到開打的時候，能免則免：乾脆，一下子把顏良斬了得了！底下觀眾哄堂大笑。
童伶生涯中最尷尬的一次，莫過於一次唱《洪羊洞》。他演身患重病還心憂國家的楊六郎，上場後唱慢板，正悠着唱，尿意來了。年齡小憋不住呀，急得渾身哆嗦。底下觀眾還以為是演入神了，連連叫好：
“好！太好啦！”
“您瞧瞧，還抖上了！——這小演員真行，渾身是戲啊！”
——好在還能用右手按着肚子忍着。結果唱到第三句必須左手換到右手，這一下再也熬不住了。行頭、靴子，別提了，水淹七軍。觀眾全笑翻了，那場樂呀——小六郎恨不得找個縫鑽進去！
有人說，當年這個小少年，可稱得京津地區的秀蘭·鄧波兒：表演好，人小鬼大。

● 為誰刻印：悲鴻、大千、周信芳

宋寶羅的金石生涯，跟徐悲鴻密切相關。確切說，從他哪兒開了個頭。
正當紅火，小童星的嗓子倒了，不能再唱。機緣湊巧，跟當時的一幫畫家結識。計有：齊白石、李苦禪、陳半丁、張大千、徐悲鴻等。怎麼結識上的，這麼多名畫家？當時人大多是京戲迷，這些畫家基本都聽過他的戲！就這麼着，宋寶羅老跟着他們一起活動，也學學畫。
大概是1934年的一個春日，在一個水榭里，幾位畫家突然雅興大發，要合作一幅丹青。徐悲鴻勾描幾筆，數隻麻雀便靈動紙上。可題款完了，突然發現自己沒帶印章，覺得掃興。宋寶羅一看，水榭里有石頭，也有刻刀，靈機一動，自己跑角落裡現場給刻了一方“悲鴻”出來。徐悲鴻一見大喜，就用這枚印畫。對他說：“小宋，刻得很好！以後你治印有前途！”後來徐悲鴻很多畫上，用的就是這方硃砂。
這鼓勵之下，一發不可收。不能唱戲，就掛牌治印。一個字一塊大洋，刻得過大過小都要加倍，而且規矩挺大：仿樣不刻、劣石不刻。名氣是越來越大，養家自然沒有問題。刻過的圖章，畫界有張大千、徐悲鴻，名流如于右任、孔祥熙，梨園行有四大名旦、周信芳……他一一收在印譜本上。此譜後來由張伯苓寫跋，徐世昌題 “鐵劃銀鈎”，金錫侯寫“直追秦漢”。此譜毀於“文革”抄家，這是後話。
記者仔細觀摩保留下的印譜複印件，發現尚小雲的雲字，他給刻成了一朵祥雲，又如一道裊裊升騰的青煙，絕了。

● 絕藝靠琢磨，細節定成敗

嗓子好後，祖師爺的套馬杆子又把他套回到舞台上。宋寶羅很快又火了。掛牌挑班，走奉天，奔天津、申城走紅，巡演江浙。在江南名氣不亞蓋叫天。人給總結了三好：
長相俊美、扮相好。一出台，常有碰頭好；念白清楚響亮。梨園行的老話，千斤念白四兩唱，很吃功夫。
嗓子好而且善於用嗓子。一位聽過他《空城計》的“老戲骨”的評價：“我正在城樓觀山景”，這段“二六”，因為“氣口”運用得好，唱得非常舒泰，聽得非常恬適；接着一段“西皮慢板”，唱得慢板不覺其慢，聲聲入耳，很見功夫。
宋寶羅愛演諸葛亮，對服裝他講究，光是八卦衣就有十多件，黑的藍的紫的白的古銅的，都有。根據場合、劇情取捨。
他小處不隨便。《失空斬》有如此一折：王平馬謖駐紮街亭，旗牌官將駐紮圖帶來給諸葛亮看。傳統演法孔明大致一看，行了。宋寶羅的演法要細膩、複雜得多：
孔明先從左邊下方看起，左邊是王平駐紮之地，孔明稍點頭，表示滿意，音樂慢起；然後慢慢往右邊看，發現雙方營寨距離太遠，搖搖頭，不滿意，音樂轉快；看到右邊，看到馬謖在山頂紮營，大驚失色，起亂錘。——這種演法規範中透着漂亮，常給人以老戲不老、朴中見新之感。
有句現在挺流行的話怎麼說來着？——細節決定成敗。

● 絕活打動毛澤東

由於潛心修習過書畫，指點他的又都是些名畫家，他和一般的京劇演員就有了不同。他修煉了一門絕活：一邊唱戲，一邊畫畫，同時進行。這齣看家私房戲，名喚《朱耷賣畫》。
1962年12月26日凌晨，毛澤東欣賞了這齣絕活。那一天正是他的七十壽辰。
當宋寶羅邊唱二黃原板邊畫的時候，毛澤東從沙發上站起，輕輕走到宋的身邊。
“我正在握着大筆畫雞身的時候，無意中碰了一下毛主席的身體，才知道主席背着手在仔細看我的畫稿。我激動極了，不知何處神來之筆，大筆揮了幾下，原來要唱六句或者八句才能將公雞畫好，這次有如神助一般，四句便好了。”
毛澤東的評價是：畫得好，用筆很準。
宋寶羅用小筆題上：“敬獻給毛主席”六個字。
毛澤東很高興，“你可以寫上一句‘一唱雄雞天下白’嘛！”
從1958年到1963年的6年時間裡，宋寶羅多次為毛澤東演唱。2005年，戲曲春晚，宋寶羅高歌揮灑，畫雄雞賀雞年，又是一段佳話。

● 戲包袱，考不糊

宋寶羅戲路子特別廣，會的戲多。
翁偶虹先生的徒弟、臉譜畫家傅學斌回憶，50年代，宋寶羅來到北京，在李萬春劇團唱戲。他還記得，第一場戲似乎是《游武廟》。
“《游武廟》演繹的是劉伯溫和朱元璋的故事。這齣戲比較偏，估計李萬春有考究他的意思。從劇場效果看，沒考糊。宋寶羅不錯。”

● 江湖夜雨，飄搖寄身

宋寶羅展現風采的時候，正是民族多難時節。江湖夜雨，飄搖寄身。
在東北地區演出，碰上日偽拉壯丁。連夜逃走，戲箱在車站被查出，宋寶羅靠隨身攜帶的一小箱畫筆，冒充畫畫的得免。藝術又陰差陽錯救了他。
抗戰勝利，國民黨接收大員“五子登科”，暗無天日。宋寶羅多年積蓄買下的房產被當做偽產充了公。沒地兒說理去。
舊社會，跑班唱戲必須得拜碼頭。地痞流氓橫行不說，當政的官員，這個“司令”，那個“軍長”，也都是些胡傳魁式的軍閥。一次和妹妹搭班去南通演出，要去拜山。有人告誡宋寶羅：拜客時千萬別帶着你妹妹去。剛有一位女演員，就被他們給糟蹋了。
警察也人見人怕。敲詐勒索不給，能往你戲箱裡倒黑油，讓一箱子行頭全報廢。據說，著名花臉演員金少山從天津回北京，從來不敢從東火車站下車，往往在城外豐臺下，然後乘汽車進京。程硯秋就在火車站挨過打。
有時候“碼頭”多的難以想象：有一次到南京演出，三十六拜都拜了，演出前光戲票送了五六百張，可還是把電燈公司給落下了。當晚《失空斬》，諸葛亮輕搖羽扇剛出來，電燈全滅了。一晚上沒電，只能全退票，有什麼辦法。
“解放後，再也不用擔心這些烏七八糟的事情了。從那時起，我真心擁護共產黨。”宋寶羅說。

● 一張照片引發的“反革命”

極“左”思潮泛濫的時候，很多藝人不能倖免。一位唱麒派的老生，一次在杭州東坡劇院唱《盤絲洞》，演豬八戒，一時口誤，管蜘蛛精叫了一聲“同志”，結果被趕出了杭州。
宋寶羅的“罪過”，比這一聲口誤嚴重得多。他倒霉在一張合影上。
1967年，造反派在南京圖書館發現了一張舊報紙。頭條是蔣介石在舞台上和宋寶羅握手的照片。照片上還有宋美齡、何應欽、陳誠和美國將軍馬歇爾。那是慶祝抗戰勝利的一場表演，蔣介石親往觀看。還有什麼說的？噩運降臨了。頭銜是“歷史反革命”。受的罪不用詳提，就說一樣：
造反派把他一季度的糧票全換成番薯，700多斤堆到門口，很快就爛掉了。每天除了這堆爛番薯，沒的吃。後來很長一段日子，他胃裡泛着酸水，流着淚啃。
好多夜晚，燈昏如豆，宋寶羅躺在木箱子上，透過破漏的屋頂看着天，無數次地想：要不，算了。夜色濃厚如許。支撐他的唯一信念是對黨的信任：我沒做過壞事，黨一定會查清楚！
後來，毛主席的關懷保護了他。撥亂反正後，葉帥親為平了反。

● 沒心沒肺，返樸歸真

錢江，退休前是杭州的一位老教授，現在的身份是個票友。他對宋寶羅的印象很好：“宋寶羅有時候來參加我們票友的活動，邀請他就來，大家說宋先生唱一段，他就唱，一點架子都不拿。——人很好的。”
退休後無事，更多的時間，宋寶羅操起畫筆，自娛娛人，頤養天年。
宋寶羅有枚閒章：“我畫畫不換錢”。說到做到，人來求字求畫，沒說的，給，不談錢的事。即使是陌生人，只要過來求，不讓你空手回去。可最近發生的事，讓他猶豫了。
一是聽說有人從這裡拿走畫，轉手倒給拍賣行；更令人氣憤的是，一天有兩個人，敲響他的家門求畫，一個侍奉着筆墨，另一個偷偷到另個房間翻箱倒櫃。結果盜走一張存摺，許多錢財。
宋寶羅門上貼出一張紙條：你們別來了，來我也不敢開門了。過了兩天，紙條也被求字畫人揭去收藏了。
宋寶羅說起這事時，哈哈一笑，被騙也罷收藏也罷，小事一樁，不放在心上。他說：“我的養生之道簡單，就是沒心沒肺。”
是啊，經歷過這多風雨滄桑、榮辱沉浮甚至生離死別，還有什麼事情可以縈掛在心、不能釋懷呢？有家雜誌採訪宋寶羅，說發現他把陰暗的東西都從記憶中刪除、“格式化”了。所以現在明亮而清澈，像個涉世未深的孩子。文章的標題很好，叫“杭州寶貝”。
這大概就是傳說中的“返樸歸真”了罷。