瀟 水

箭這東西，全世界都在用，屬它古老。據說遠古的人們看到烏鴉歇在柘樹上，把樹枝深深地壓彎了。當烏鴉起飛時，樹枝猛地彈起來，打得烏鴉直叫。人們因此發明了弓，取名為“烏號之弓”。

最初的弓是用來發射彈丸的，後來把矛做小，安裝上去發射，就是箭。古臘則還有飛擲的短矛，類似我們上體育課上的標槍，交戰伊始互相扔一氣，有的標槍也帶尾羽。

東周時代（即西周結束以後的春秋戰國時代），弓的製作更複雜了，用4層竹片疊合而成，外纏膠質薄片，再用蠶絲繞緊，表面塗漆。上等弓的拉力在120斤，特別力氣大的牛人，能拉動300斤強弓。

你如果生在春秋時代的話，有幸當了兵或者一般士人，都要練習射箭的。射箭有要求，前手如推泰山，後手如握虎尾，掌心如握雞蛋，拉弓要拉到前邊只露出箭頭，弓身彎曲好似一口井。雙臂要求舒展與箭平行，穩定到可以放置一杯水。右手手指夾住四枝箭，一枝射完了上另一枝，不用鬆手就連續射出。射出的箭要求從下巴底下直穿敵人咽喉，因為那裡沒有甲冑。這些要求針對的可不是步兵，而是站在奔馳顛簸的戰車上的車兵。不容易啊！

春秋時期已經使用“複合弓”，顧名思義，弓體由多種材料疊合而成。輔弼的“弼”字，就形象地給出了複合弓的造型，各材料之間配合一起，弼也就是協助的意思。複合弓的射擊精度和殺傷力非常可怕，最大射程400米，有效射程60—80米，近距離可以穿透一頭野牛，威力和有效射程等於現代一般的手槍。

因為倔強係數不同，將各種材料粘和在一起成為複合弓，工藝要求極高。首先講究取材的季節，加工的氣候。冬天采來柘木——必須選用柘木，是上等的制弓木料。把柘木浸在動物犄角熬成的膠里（最好是用大黑牛的犄角熬膠），一直泡着，泡到夏天再拿出來加工，秋天合成弓體。弓體是“三層合一”結構，非常硬，裝弦的時候必須藉助膝蓋的力量才能把兩頭扳轉，即刻安上弓弦加以固定。弓弦繃得緊極了，像琴弦，一撥就能發出響聲——弦樂器就是這麼起源的。弓體的中層是柘木薄片，外用幾層上等竹片，最外層是牛筋，再用蠶絲繞緊，表面塗漆增加韌度，漆上作畫加強美觀，並且鑲嵌金玉，精細雕刻，弓角兩端飾以華麗的鹿犄角。漂亮的弓簡直就是工藝品，諸侯之間互相贈送。做一張上乘的弓需要花三年時間。

為了對付這樣的弓箭，要穿皮甲，腦袋要用青銅的頭盔。據說，頭盔是蚩尤先生最先發明的，質地是獸皮的，頂上還裝了獸角，可以刺人——像三角恐龍。蚩尤蠻有想象力的啊。

頭盔像一個扣着的鐘，青銅質地，頂子部分隆起得比現代頭盔高，那是為了容納古人的大髮髻。頭盔表面經過打磨，以容易打滑的表面來卸掉敵人兵器的打擊力量。但裡面粗糙不平。因此要先裹上頭巾再戴盔，以免蹭掉頭皮。盔頂還澆鑄成兇惡咆哮的虎首狀，用來嚇敵人一跳。頭盔頂上還有一個插座，可以裝上野雞羽毛，將軍級別越高，羽毛就越長，為了突出在戰場上的指揮地位和可見度。如果是元帥，那就象戲台上的楊宗保那樣，插上兩條雉雞翎啦！呵呵。

頭盔的左右及後部向下伸延，用來保護頸部和耳朵。

盾也是防護兵器。步兵盾高1米，寬60～80厘米，形制狹長，中間微凸為了卸掉箭矢打擊力。內側以木框為骨，外蒙多層麻織物和皮革，最後塗漆施以彩繪，上面畫上嚇人的獸頭。這樣的盾，沒有金屬護層，以養由基射穿七層皮甲的神力，完全有可能洞穿。

戈

春秋時代，青銅戈、矛、戟是主戰兵器。都什麼樣呢？矛的樣子就像體育課的標槍，戈像大鐮刀，戟則是二者的結合體：上邊是尖（如矛頭），脖子處平伸出橫枝（如戈頭）。有的甚至聯裝了兩件或三件戈頭，等於是自上往下有三個橫枝。戟合併了矛和戈兩種功能，它的豎尖等於矛頭，可以刺；橫枝起到戈的功能，可以鈎、可以啄、可以割（這三者是戈的功能），成為春秋最流行最具殺傷力的青銅兵器。但是戟和矛、戈一樣，適於穿刺、啄、割，但是不能劈砍，這是青銅材料脆硬的通病。等堅韌的鐵器時代來臨以後，劈砍類武器如關老爺的大青龍偃月刀，才孕育出爐。

三國的勇將典韋、呂布都使用戟。典韋的戟柄短，用於投擲，叫做手戟。轅門射戟的故事，就是呂布把他的方天畫戟插在營門，一箭射去，正中戟的小枝（即橫枝）。呂布的戟，橫枝外端縱向又鑄了一個鋒利的月牙，可以當刀使，實際上叫戟刀。我國從前的機關大院封閉而保守的大鐵門頂子上，還有這種尖東西的縮型呢——一排十幾個小戟刀立在門上，防賊用的。八十年代如果你放學回家晚了，就得爬門，從這戟刀頂上翻進去。回憶起來，鬱悶而有趣得很。

如今美國人的警棍也是戟形的。曾經有一個美國警察，拿警棍上橫生的小枝，從餅店偷着挑出一個多納圈（Donut）來吃——那個戟翅正好可以穿進多納圈的中心洞子。不料這事被餅店的攝相機錄下來了，這警察為偷一個餅而丟了飯碗。

最近看新浪新聞，河北定州發生村民遭二百暴徒襲擊的事，四人致死。暴徒還“自製了一種長短不等的鋼管，一端磨尖，管側焊有鐮刀”——這不就是戟嗎，今人跟古人一也。哈哈。

這裡特別要說說戈、矛、戟的柄。柄不是一根光棍子（像古裝電視劇上那樣），而是硬木削成八稜體（橫截面為八邊形），外邊再附上八片竹片，用牛皮帶子像捆羽毛球拍那樣，螺旋地把整個八稜體硬木與八片竹片纏緊。牛皮帶子外面，再刷上血紅色或黑色的漆皮，漆皮上面，用彩色顏料畫上圖案，很精美。這種以木棒為芯，外貼多片竹片的柄，稱作“積竹柄”，截面是橢圓形以便掌握。它的特點是有彈性和韌性，耐用，剛柔相濟，堅忍不折。最近看《三國演義》電視劇，那些士兵的槍都是一支剝了樹皮的木棒連着一個鐵槍頭，呂布戟的那根木棒還是曲的呢，好差勁啊！

步兵的戈、矛，柄比車兵的短，大致80公分，單手使用，另一隻手可以執盾（稱為“干”——所以你知道“干戈”是什麼意思了）。

從晉朝開始，盔甲製作日趨堅固，戈、戟這種勾啄類兵器漸漸對付不了盔甲了，而槍和矛等刺殺兵器大顯身手，槍、矛的施力點小，壓強大，可以穿甲。到岳飛那個時候，槍是最流行的兵器，岳飛不是有瀝泉神槍嗎，他那個二兒子岳雷用的槍更熱鬧，叫什麼“八寶馱龍迎風流淚槍”——“八寶馱龍迎風槍”。

說到這裡，必須說漆器。漆器是春秋時代重要的人間什物：以木胎或竹胎做好器具形狀，外邊塗天然植物漆，再於表面繪上想象力豐富的神人怪畫。黑漆漆的碗筷，上邊施以彩繪、描金、貼金、鑲嵌、透雕、浮雕這些工藝，是不是讓人很有食慾？酒杯也是如此。當時士兵使用的戈的戟的柄、盾牌也都塗漆繪畫，人和馬匹的皮革甲冑也是塗上黑漆，上作紅畫。上了戰場，又奢侈又威武，絕不是現在古裝電視劇里隨便削根木棍子所武裝起來的“民工”戰士所能媲美的。

商朝時候曾有青銅刀而沒有青銅劍，到了東周春秋時代，刀卻變得很少見，而成了劍的時代。這是因為青銅器不適合鑄成刀。刀的作用是劈砍，但青銅材料脆硬的弊端，使它不利於劈砍，砍勁大了就斷。所以，春秋時代少有青銅刀。春秋時代的青銅劍也不利於劈砍，劈大勁了就斷，都是用尖兒捅。且只以五十公分為宜，很短，才一尺多長，劍長了更容易斷為兩截。後來，秦始皇的劍估計是鐵的，鐵柔韌性好，不易脆斷，所以劍長可增到一米四，被荊軻襲擊時，長得都拔不出來了。後代劍的標準長度，以垂手倒持把柄，劍身上擎，劍尖抵達眉毛為宜。過短了，打架吃虧，過長了，掄起來削自己腦袋（李連杰小時候個子矮，練劍，被劍傷了腦門兒——據說）。

針對這些冷兵器的防護手段就是鎧甲。金屬鎧甲在出春秋時代極為稀少，秦穆公在韓原大戰中身穿七層甲還能站立起來，是因為那是皮甲。按照製造規格，一領皮甲由不同形式的一百八十三片小牛皮塊塊編成，用絲帶子編聯成幅，構成甲身、甲裙和甲袖三部分。外表面塗有一層比較厚的生漆，上用紅色礦物質顏料彩繪獸頭，用以嚇唬敵人。春秋時代的甲和頭盔都主要是皮的，一頂頭盔一般由不同型式的十八片皮片編成。

戰車兵是在車上，不需要亂跑，站着就行了，所以裝甲比那些需要奔跑的步兵要沉重一些：在皮甲的小塊塊上面，釘上青銅鍛打的小片片或小泡泡，一般集中在胸部、背部和甲裙局部，加強防護能力。戰車上的三個戰鬥員的甲冑還不一樣。御手採取跪姿，不能參與搏鬥，所以甲冑格外的嚴。他兩臂平伸拉着馬韁，所以胳膊上的甲一直到手腕，甚至還有舌形護手，甲片較小，以便臂部活動，頸部立有堅硬的領盆，隨身佩帶衛體短劍。車右、車左就略少一點，因為需要揮舞格鬥，所以胳膊上無甲，頸部也低。

所有這些甲具，都屬於皮甲範疇。而鎧甲則專門指鐵甲，那是未來鐵器時代的事情。即便在未來，也多用皮甲上面裝訂少量鐵片，而不是整個鋼鐵打造。整個的鋼鐵甲冑，是歐洲騎士們的癖好與專利。這幫人力氣大，所以愛傳全金屬甲冑。紐約的大都會博物館，有西方騎士銀光閃閃的大白盔甲展出，把騎士的軀幹、四肢、頭部全部遮掩，達到“刀槍不入”的程度，相當於一個單人坦克，只露出兩個眼睛。據說每次穿盔甲，即便體大力足，仍需要專人服侍，就像現在的新娘穿嫁衣。一旦從馬上摔下來，那就落地鳳凰不如雞了——沒有人扶，是上不了馬的。西方的這些重甲騎兵，最後被老成吉思汗的輕騎兵兒子們，打得潰不成軍，因為它缺乏機動性。