記者：“你出生在怎樣的一個家庭？”

我出生的家庭，說實話比較沉悶。我不知道這是不是七零年代出生者的普遍特徵。當時，時逢四月，正是春天，我家裡卻沒有春天，我爸爸是個沒落的“士”，以教書為業，家裡陰沉沉的，就亂給我取名“守春”了。

我四歲的時候，我們那個地方鬧了一次知名的地震，暴雨如注，我爸作為一個沒落的士，用竹竿挑起床單四角和雨搏鬥，合家避雨於床單下，四面雨線滂沱，幾乎就是堯末期那個樣子吧：大雨滂沱，洪水汪洋，滔滔者，天下皆是也。大有諾亞方舟之感。後來，報紙上傳來消息，朝里的“四凶”被老幹部拿着手槍，抓起來了，天下才恢復五日一風，十日一雨的節奏，文革也才結束
了。也改革開放了。

我爸似乎也不那麼枯燥了，但生活還是按步就班，工資也還是很低。不管這
些，隨着發育，我的腦子清醒了許多，開始上小學了。

我的小學是個小地方，裡邊都是當地庶人的孩子。我們老師是一個扎着“羊犄
角辮”、挽着褲腳、腳腕上邊帶着泥（因為我們那裡是山村）的農村女生。她
在小黑屋裡走來走去，擰壞孩子的耳朵，發出歇斯底里的尖叫——因為她被壞
孩子氣到了。屋子裡的氣氛比較符合沉悶的七十年代尾巴，還有牆上的大字，
這麼多年來，一直默默地注視和蹂躪着我。

可能是由於這種沉悶無聊的人生背景，導致了我積鬱已久的反彈，後來我
寫東西都一貫“反無趣”，追求有趣。沒趣的東西不寫。

記者：作為一個電機系畢業的大學生，清華對你的人生和創作產生了什麼影
響？

非常有影響。就像前面我說了，我的沉悶的童年少年生活，使得我的文章憎恨
無趣，“反無趣”。那我在清華受的教育，又使我“反無智慧”。

眾所周知，我們在清華學的東西，跟所有正規理工院校一樣，字字句句都是包
含着科學的力量和智慧，輕飄飄的沒有智慧和思想的東西，在我們看來，是浪
費閱讀者的時間。清華低年級就開始學的麥克斯韋方程，數字模擬電路，復變
函數，以及電機系專業課裡邊那些不但有大小還有方向，還會旋轉的數字，而
且是三組一起轉，一邊轉一邊振盪衰減的電流，都是複雜得讓人揪着頭髮想上
天又無法上天那麼着急。總之，有智慧。有清華畢業的朋友曾說：她不想看時
下書店裡一般的大量的形形色色的書，因為看完了，裡邊沒什麼新的事情和思
想或者“東西”，都是輕飄飄的人所共知又重複一遍的東西。

所以，我寫東西，注重字字句句都載以貨真價實沉甸甸的知識、信息或者智
慧。這大約是清華教育給我的潛移默化的影響。我不想浪費閱讀者的時間。這
體現在我寫歷史，除了寫古今共知的事件，更把古人生活的真實場景全方位地
再現出來。比如，我讓周公的兒子“周小公”像健美操教練那樣教大家磕頭作
揖的每一個分解動作，而這些禮儀則絕對是符合《周禮》的。所以，我也反戲
說，反對雞小欄的那種沒有科學歷史依據的戲說，輕飄飄的瞎編瞎說。

清華教育的那種科學精神、求真嚴謹精神，使得我不敢歪曲歷史，更不敢對不
起哪一個古人。事實上，我根本不採用野史，而是專用正史，即便正史中的文
字，被後來學者考證為錯誤處，也不採用。比如說，《史記》曾記載孟嘗君指
揮門客跟平原君的門客互毆了一場，打得很熱鬧，但是學者考證，當時的平原
君還是個嬰兒，不可能有門客，所以我寧可刪掉了這一情節。我喜歡真實的東
西，真實的東西——歷史上發生的真實的東西，往往比虛構的還驚心動魄、引
人入勝。總之，清華的嚴謹精神和崇尚真實性，使得我敢於宣稱：如果誰能發
現我五本書裡有一處不符史實處，我寧願給對方一千塊錢。

而這種求嚴謹、求智慧、求飽含信息的文字寫法，再結合以我一貫“反無趣”，追求“語不有趣死不休”的個性特徵，最後就使得我寫的“青銅時代系列”成為一套“披着無厘頭外衣的嚴肅歷史再現”。

我想，這大約體現了文理結合吧，終於使得我寫出了“青銅時代的恐龍戰爭”
系列這種難以歸類為小說還是什麼的東西。

記者：你是在什麼樣的情況下和文學結緣的？

我的“文學”啟蒙比較晚，比起現在的少年作家在十八九歲就開始噴勃文字，我是在二十歲左右——也就是大學三年級才開始很笨拙地把弄文字。“文學”這東西，一貫是羞於啟齒出口的。似乎是“壯夫不為”的東西。特別在清華這樣的環境，我們主要以作電流試驗為務。即便寫一封家信，都認為是浪費時間，一定要在晚自習結束後，用零餘的時間匆匆寫一封，不敢占用“好”的時間。但一般大三年級的人，都會發生一次人生方式的轉移，似乎開始能把自
我從雷同的眾人存在模式中挑揀出來了，大約是有了所謂“自我意識”，對於
我來講，就是莫名其妙地開始留長頭髮。這不論在今天還是當時看來，都是很
土的事情，大約只是反應了一種想make difference 的心思。

其實人，不論作事業還是寫文章，都追求與眾不同才好。我又沒有可以與眾不
同的資本，所以只好留長頭髮。但只有頭髮，也不足以，於是只好又喝酒。雖
然一直很使勁地喝酒（啤酒），但一直還是沒有成績。正好，我們系裡有一個
叫姜濤的（可能有些人頗知道他）也經常和一些人喝酒。於是我就加入進去。
這幫人喝了酒，覺得應該作些事情，就開始作詩。也就是當時清華文學社的樣
子了。當時清華文學社一年不如一年，五年級（也就是當時的“七字班”）的
多格、唐城、蘭蓀，寫的頗不錯。四年級（也就是“八字班”）也有劉乃辰、
媛媛這樣的健將。到了三年級（即我所屬於的“九字班”）就是姜濤、扎西聊
聊幾人人了。如果非要說出一個我和“文學結緣”的時間點，大約可以算成我
開始接觸清華文學社的這些人、一起喝酒、念詩的那個大三時期吧。期間我也
寫了幾騙散文，交給上述提到的多格、唐城去看。他們給了我很多鼓勵。

那些散文，現在看看，有的局部還可以，多數很一般。但他倆頗鼓勵了我，我
想是對我極其有益的。後來到了四五年級（清華共五年），隨着多格、唐朝一
干人的畢業離開，我又基本上是自己獨自“發展”了。這末一時期的文章，留
到現在看來，自覺還頗好。只是它們沒有情節，一般在市場上不大能賣出去。
只好壓在抽屜底。

後來我寫《青銅時代的恐龍戰爭》系列的時候，偶然會從大學寫的散文、文章
里摘一小段進到“青銅恐龍”里去，網友讀到時，每每大為讚嘆。譬如就是這
樣的青春年少的句子：

太子建的媳婦被他老爹奪去了，於是他很難受，常在夕陽西下的郢都以南長江江畔喃喃自語：“我這麼久以來的歌聲，為何總是圍繞着你給我的憂傷。純淨的愁情吞沒我的智力。你像束縛陽光的一根帶子，你的有無決定了我盤根錯節的愁腸和雜亂難理的人生。但我知道，沒有陽光人一樣可以生存，高尚的心靈自己可以照亮自己。沒有微笑我就以長風對我微笑，沒有愛戀我就以寂寞陪伴，沒有伴侶我就與憂傷同行。失神的一剎那，雖然又見你夢中如花搖曳，但我依然要昂起頭說，什麼都沒有發生，什麼都不須惆悵，在遠方我還會愛上另一個姑娘，但她取代不了你。惟有你，是我守衛大學時光的最後一批火種（壞了，這是我的大學時的情書，不是太子建的話。）”

其實也不是情書，就是當時寫的散文。

記者：在什麼樣的環境、情況下你寫下了第一篇小說？

在大學裡，我主要寫散文，偶然也寫很短的小說，因為校園的簡單生活沒有什麼特別素材——現在寫小說，沒有妓女、毒品、外遇什麼的，簡直沒法湊出小說來——而當時大學裡尚沒有，故不能寫。

畢業三五年後（大約28歲左右）才開始寫起來“青銅系列”。在此之前，一直沒有寫什麼像樣的小說。我的第一篇小說，是大三晚期寫的，叫做《請在這一條青春的河裡成為歷史》，大約有五六萬字，是以“我”的口氣，寫少年和大學生涯的。那時可能正是期末考試。期末考試的時候人忙着突擊一學期的功課，腦子極其興奮，於是先是冒出這樣一個句子：“偏馱村沒有小學，任王莊有。”

這似乎很合適作為小說的第一句話。於是，到了考試以後的寒假，我就沿着這
句話一直寫下去。當時我還沒有談女朋友，但這個小說里卻寫了一場愛情。大
約是間接的一種嚮往吧。那個寫《畢業後我們就分手》的傢伙，其實也沒有談
過戀愛。這種沒有真實素材卻能寫出的小說，更多的還是用於文字訓練，為未
來寫正經東西打基礎的吧。所以我這個小說寫的，實際有三分之二的力氣是用
在打磨文字上，以及敘事結構的設計上。對於任何想寫作的人，這大約是個必
須經歷的基本功練習吧。

記者：網絡對你的創作有什麼影響？

網絡給傳統的表述方式帶來了或多或少的突破。傳統的表述方式都是正襟危坐型，網絡則不正經一些。這正迎合了我的“反無趣”的口號。所以，網絡上用詞的那種別具一格和特立獨行，那種風骨，一定程度地用到了我的小說里。表現為，我不愛重複慣常使用的詞語和說法。

比如，“車右”這個詞，是戰車上的武士，我在文中使用幾次“車右”之後，
就似乎厭煩了這個詞，非改說成“保鏢”或者是“副官”什麼的。另外“市”
（是指城裡的商品交易專區），他一貫叫作“農貿市場”；“市人”則說是
“農貿市場裡的人”；去他國當“人質”，則說成“留學”；大嗓門的“賓
客”，被他稱為“媒體”，“宮城”叫做“downtown”，此外還有“古代打火
機”、“巴爾幹”、“馬加爵”、“宇航員”、“block”、“維和部隊”什麼
的，讓人發瘋。這些隱語，自然讓人發出疑問：到底瀟大哥講的這些歷史，哪
些部分是真實的，哪些是瀟水亂比喻亂說的呢？你可不要貽誤我們這些無辜的
閱讀者啊。

所以，我現在正在為我的“青銅恐龍”諸書作注，不然大家就不知道該如何閱讀和相信這部系列大書了。

記者：你是怎麼到美國的？在美國你寫了一本《鑽天猴遊學記》，這個城市給你留下什麼印象？

清華畢業生去美國的很多，當時頗是值得驕傲的事。我出國不算晚，也是畢業兩年後通過考托福、GRE出去的，正是1998年。但出國以後也就慢慢不覺得“驕傲”了。人啊，逃得到遠方，卻逃不出自己，逃不出依舊要過的日子，依舊的春宵苦短，夏晝彌長。在美國期間我算是非常勤奮，兩年中間不但養活了自己——在美國朗訊公司上班，完成了學業，還寫了很多東西。

當時作為一個異鄉的流浪者，徘徊在植物和混凝土之間找不到自己的安息之
處，在夜色里人薄弱地象個火苗。每每穿街過巷，聽見異國的音樂和陌生的腳
步，內心湧起一輪不可觸摸的它鄉亮月。據說，把耳朵貼在電線杆上，透過腳
下的土地，就可以聽見故國的人們，在地球那一端，低語的聲音。這種晚間的
閒暇和無處寄託，使得我每於月明氣清、夜色淡盪時刻，就把美國那邊的事情
寫點東西。積累久了，就得了好幾篇，最後就是一本《鑽天猴遊學記》。這本
書屬於小品文集來的，從文學角度看，頗不俗。我一直頗敝帚自珍之。但由於
該書名被出版社起的實在差，又缺乏宣傳，故不怎麼有人知道。

我在美國，多是小鎮生活，對美國的印象就如該書裡寫到的：

“我和陶、馬在學校的晚間，採到了一些金銀花，往回家走的路上，看見警察
開着直升飛機在天上巡邏。夜色清涼如水，活着多麼美妙。

“當然，異國再好，也不是我們的。等我學業完成，拒絕了資本家低薪聘
請，還是回來建設我們自己的生活吧。”這是該書中寫的，後來也確實如此就
回來了。

記者：你那篇《混血23》是真實記錄嗎？

不同文化背景的人在一起，確實能激發出許多趣味。我和混血23在網上的聊天，就是真實的記錄，是有趣、雅致、充滿小資和才子情調的小東西。它也收在了《鑽天猴遊學記》裡邊，原以為會不斷在網上流傳轉貼的，但似乎竟沒有。

記者：你在《青銅時代的恐龍戰爭》系列的扉頁有一句話：謹以此書獻給曾慘遭歷史課荼毒的同輩。你的歷史課是不是特別好？

“謹以此書獻給曾慘遭歷史課荼毒的同輩”是出版社的編輯大哥貢獻出來的口號。而我開書第一句“世上本沒有歷史，死得人多了也就有了歷史”，則被他拎出去放在了封面上。總之，《青銅時代的戰爭系列》中有個別被出版社修改的地方，多數改的更好了，但也有不情願改的地方。
至於我中學的歷史課程，分數固然高（我當時的所有課程分數都高），但並不喜歡，也毫無心得。

初中的女歷史老師，嚴厲得象個女巫，念幾句咒就能偷着把小孩子變成桌子腿兒或賴蛤蟆。她叫我們一起背誦名詞解釋“山頂洞人”、“貞觀之治”，一個虛詞也不能錯，她就站在背誦着的身旁，好像狼外婆或者滅絕師太一樣。當時課堂上背得最流暢的人，長大以後都再也不看歷史書了——因為興趣早都被滅絕師太滅絕了。想到歷史，就是和童年受虐待相聯繫罷了。而且覺得中國歷史上沒有好人，除了一兩個商鞅、王安石之類的改革者，其餘就都是萬惡的統治階級了。

總之，中國的老祖宗和文化遺產，經過我們的歷史課學習，終於全被否定了，我們都在精神上赤貧光着腚了。這話雖然說的有點絕對，但編輯大哥受之啟發，還是說了“謹以此書獻給曾慘遭歷史課荼毒的同輩”一句。我也是比較贊同的。

記者：你怎麼理解歷史？你喜歡哪些歷史著作？

我覺得歷史就等於懷舊。追述古人就等於懷念從前的老朋友一樣。古人雖然有壞的，有好的，但經過時間大網的淘汰，都是可愛的。現實人生中的種種辛苦和挫折悲喜，常使我帶着悲天憫人的神色看待古人。所以他們在我的筆下通通變得可親可近，仿佛就在身邊，就在你春天的樓下。
比如，我是這樣寫吳起的：

“吳起東行三百里，跋涉到魯國的曲阜。他聽說著名教育家孔子的徒孫——曾申先生正在招收新一屆學員，根據廣告上說：‘曾子書院——火車站向西100米，車站有人接，包吃包住，招收儒家高級班，循環教學，中間不清場，學不會下一期學費免交。’
吳起覺得比較合算，就花錢投到曾申門下讀書。”
••••••

後來，吳起被魯國的大壞蛋們排擠，不得不又離開魯國：

“死有餘辜的大能人吳起，用盡了渾身上下的黑暗，也理解不了魯國這個死氣沉沉的國家。他結束了這一場黃粱美夢，捲起鋪蓋卷，又變成了從前一樣一錢不值的布衣，四周都是舊空氣，大印也被收回去了。他就象《唐吉訶德》裡邊被人捉弄的桑丘，當了兩天的海島總督，打退入犯的海盜，卻立刻被揪下台去，一切只是笑劇一場。

離開了你就是報復你。吳起冒着小雨，夾着行李卷，站在曲阜城2400年前的火車站旁邊，思量着自己人生的下一個站點。”

另外，在我看來，審視歷史的時候，是非觀念變得非常容易被突破。放在歷史發展大勢中去看，流血、兇殘、仁義、弒君和忠孝、功勞和罪過，往往都游移不定。一勞永逸地給古人各自加上一個標籤的簡單作法，都經不起詳細剖析。所以我對於古人，不論好還是壞，都不敢加了標籤地去對待，去描寫、刻畫。我寧可只是讓他們在台上表演，演的是“好人”還是“壞人”，都不是簡單一句話可以定論的。

怒目而視和大聲謳歌，大約都不必是寫古人時候的所持態度。

《三國演義》、《東周列國志》這樣的書，如果非要說它們的缺點，就是那裡
面對於“好”和“壞”，過於執着和着相了。

至於歷史著作，我覺得《左傳》其實比《史記》好。《戰國策》的文采很
多地方超越了《史記》。我寫的《青銅時代的恐龍戰爭》等，超越了明朝人的
《東周列國志》。其他現代人寫的歷史著作，我看得很少，也沒有什麼留下印
象的。火焰塔（網名）寫的《五胡錄》頗值得推薦。別的亦無他。

記者：有人說，你寫的《駭版戰國》完成了敘述歷史的一次革命。作者以完全忠於史實為基點，吸收了李敖歷史雜文和王小波新編歷史小說的方式，以酷而青春的語言全景地再現了戰國精彩激越的往事。你同意這樣對你的肯定嗎？

這些對我的“肯定”固然知值得感謝，但把我和李敖、王曉波去比，卻並不情願。李敖的歷史雜文，我其實沒有看過，我只是看過他歷史以外的一些文章，他自稱“現代白話文第一人”，其實恰恰相反。我看他的書，中間凡是有一兩處好句子的（這樣的句子也不多），往往都是用了文言文夾在了現代白話中去說的，卻收到了很好的鏗鏘有力且有趣的效果。由於手邊沒有他的書，不能舉例。總之，他其實是沾了古人和古文的光，才寫出幾句精彩的句子。為何要自視為“白話文第一人”呢？

至於王曉波寫的“歷史小說”，如《紅佛夜奔》，確實很有趣，但只要細細比
較一下，我寫的跟他沒有什麼共性，從結構到手法到文詞特點，都沒什麼共
性，說“吸收王曉波”云云，其實是出於幫忙給我宣傳的目的。

其實，我的文風，是朝着錢鍾書、林語堂、大先生“魯迅”和二先生“作人”
的樣子去模仿的，而不是李敖者流。

另外，我感覺我寫的這些“青銅系列”，非常適合拍成Discovery 那種節目。
就是那種配合了演示電影和解說，再現儘可能真實瑰麗的中國歷史。

記者：你喜歡哪些作家？為什麼？誰對你的影響最大？

這正是上面話題剛好說到的。我的口號是“反無趣”和“反沒智慧”。所以，我首推魯迅的東西為標高。魯迅的作品，往往被現代讀者目為“看不懂”。其實，魯迅的文章最有趣，讀來往往讓人發笑——毛澤東一直到去世都在看魯迅
的書。魯迅的文章也最有智慧——體現在行文中的理念、邏輯的騰挪跌宕，讓
人讀了如作畢腦力體操那般娛情爽快。

總之，我愛看魯迅、周作人、林語堂這一干二三十年代作家的東西。特別是我
早期的文章，更是有模仿他們的意氣。譬如我寫的：

“近來我犯了周末恐懼症，雖吃藥也不大好，後改餐後服GRE閱讀題一篇，略收
鎮靜止痛之效果。凡呆在美國的中國人，沒有什麼社交，除了每日買菜做菜、
男耕女織以外，餘下的就沒有什麼好事可做，特別是單身的就只好得這種病
了。GRE閱讀題先還有鎮靜止痛效果，但用藥時日一久，亦不大如前了。”

這都是那種有閒的智識階級型的調子，我自以為這樣好。

記者：有人說，在你的作品裡，能夠看到Q版，QQ聊天泡MM那種，文字、圖象、聲音一起上，多種流行元素都包含。你為什麼會採取這樣的寫法？這樣的做的目的，是不是為了爭取今天的讀者？

中國的文字，兩三千歷史，在秦漢的時候，還是很美很有風骨氣力的，迤邐到了後代，越來越腎虛，風骨氣力弱了，乾巴刻板了，這大約也是自然規律。特別是又經過二三十年代的白話文革命，舊的秦漢唐宋文采被革掉了，新的白話文又太白。所以使用現代漢語，感覺終像吃轉基因大豆，只是頂飽（表意），而沒有滋味（文采）。

怎麼讓現代漢語從政治報告、說明文、教科書這種體裁的文字風格里，重新流
光四射、艷媚十足地站立起來，怎麼改造現代漢語？怎麼讓現代漢語不遜於世
界上其他各種偉大語言？這是個大任務啊。

中國古代的馬匹一直不好，它們賴嘰嘰地爬在地上只會拉車，個子小，力氣
弱，更像驢，打仗也必須四匹捆在一起拉戰車，不適合騎乘，否則就成騎驢打
仗了。後來漢武帝引進了西方的天馬，才似乎改進了一些。現代漢語要想發
展，也得混入新的時尚元素。這就是我寫的青銅系列中，很多處混入網絡語
言，QQ風格，英語俚語，港台綜藝節目新生詞彙（比如“醬紫”什麼的），流
行歌曲（從“雙截棍”到“不要來，不要污辱我的美”），還有F4，911，武俠
九袋長老，足球等等現代元素。這與其說是為了爭取今天的讀者的被動行為，
不如說是為了改造漢語的主動嘗試。當然，這種混入大量現代元素的寫法，弄
得好了，是一種升華，就是人造鳳凰，弄不好了，就是腦袋上插了百鳥羽毛的
那隻烏鴉，不倫不類。我希望自己朝着前者努力。

記者：你已經寫了完了原始社會到秦統一中國這段歷史，對秦以後的歷史，你
是不是準備繼續把它寫下去？

從原始社會到秦統一，我用了五本書，花了四年時間，占用了無數花前月下的美好夜晚，女朋友也因此分手了一次半。二十打頭的那些年紀，越來越多地給無形的手劃到從前里了。最後只剩三十出頭的自己，陪着一條狗，在北京五環以外的簡單居所里繼續我的孤獨的書寫。平時，則給企業作培訓以養生。可以說，為了替我們中國整理文化財產，我個人做了多大的犧牲啊。哈。

現在，我已經在寫第六本，也就是秦漢之際的歷史，關於劉邦項羽之事，已經
完成了一半，書名叫《青銅時代的蝸角戰爭》——劉邦項羽各站在一隻蝸牛角
上。至於是否要把中國歷史一貫寫下去，我曾經有這種想法。但也許我還是應
該去做別的事情，所以一切尚未可知，明天不可觸摸。