文革只是名義上被否定了，實際上依然活着

張鳴2015-04-25

一
文革為何會產生？毛為何要親手打倒他一手建立的體系？只因為大饑荒動搖了這個體
系中人對他的崇信，他決心重新洗牌，再來一次延安整風，先整人後解放，重建他的
權威。但是，如果沒有17年官員對民眾的壓迫，群眾也不可能起來造反。
從1962年底就開始的社會主義教育運動，以及後來的農村四清運動，其目標就是黨內
走資本主義道路的當權派，其實就是毛為了整倒劉少奇的運動。他原來設想，跟以前
一樣，從農村做起，逐漸把火燒上來。結果，農民已經餓怕了，對任何運動不感興
趣，根本燒不起來。到了65年，毛只好停掉運動，轉而把眼睛盯在學生上，於是文革
開始了。
毛髮動文革，首先是打倒劉少奇，其次是讓所有的體系中人重新洗牌。為此強調階級
鬥爭，發動社會主義教育運動，四清運動，都未能遂願，最後，策動學生起來造反，
終於達成目的，然後把用過的學生發到鄉村，既解決就業，也消除麻煩。
毛髮動四清運動的時候，其實劉少奇已經意識到了威脅，但他的反擊，卻是按照當年
土改的思路，搞一場更激烈的運動。把矛頭轉向基層幹部，並把王光美派到河北的桃
園，搞出桃園經驗，桃園經驗的推廣，使得運動離毛整劉的目標更遠了。所以，毛就
對四清不再有興趣，轉身去策劃文革了。
當年劉少奇主持土改的時候，地主要求主動把土地交出來，不允許，非經過鬥爭不
可，斗死了算。後來，文革來了，劉少奇也要求放棄職務，回延安務農，但也不行，
非斗死你不可。
劉少奇是延安時期毛最親密的盟友，一手參與打造了毛的權威，毛澤東思想的權威，
但是，到了文革，他卻被自己打造的權威碾得粉碎。劉當年為樹毛的權威，得罪了黨
內相當多的人，時至今日，很多老幹部對劉依然不原諒。但是，他絕對想不到的是，
他最終有一天，也會被自己樹的偶像打碎。
在文革中間，學生不上課，但幾乎每天都要迎接各地來的學習毛主席著作積極分子，
請他們來講用——講如何活學活用毛澤東思想的。總之就是學了一條毛主席語錄，然
後就照樣去做，有的是怎樣跟階級敵人斗，有的是怎樣做好事——幫助貧下中農。文
革結束後，這些無限風光的積極分子，都沒了蹤影。
看邱會作回憶錄，文革時大人物提到毛的時候，個個肉麻到了極點，即使是他們這些
林彪死黨，在郊遊的時候，也不忘表忠心。大人物對毛的種種諂媚的表態，比王朝時
代臣子對君主，過分一萬倍。你真的想不到，在20世紀，居然還會有這樣的人。
林彪出逃的9•13事件，對當時身陷文革的人，起到的作用，不止是晴天霹靂，還有覺
醒。當人們看到所謂的《五七一工程紀要》的時候，感覺現實真的就是那麼一回事，
窗戶紙被捅破了。人們開始懷疑他們從前深信不疑的一切。毛的神話，文革的神話，
從那時開始瓦解。
粉碎四人幫之後，好些人的回憶和史家的敘事，總是把毛澤東跟江青之間的關係說的
很不好，好像毛很討厭江青，只是礙於影響不好，才沒離婚。根本就是扯淡。毛晚年
最信任的人，就是江青，文革實際上通過江青來推動的。作為毛一生最大的兩件事之
一，他最在乎的就是文革。
文革期間，我們認為毛是世界人民的紅太陽，世界革命的領袖。所以，我們希望世界
跟着我們走。那一時期，許多國家的共產黨都發生了分裂，原來的組織，分裂出某某
共產黨（馬列），有的是真分裂，有的只是游離出幾個人，也打這個旗號，只要打出
旗號，謊稱成立一個以毛澤東思想為指導思想的組織，就可以到中國來騙錢。那個時
候，參考消息上最喜歡發的是外國人誇我們的文章，如果實在沒有，就用自己在外國
辦的報紙上的文章。
二
中國式的廣場政治，是中共創造的。土改的時候，地主要主動交出土地，不行，非得
經過鬥爭不可。其他的政治運動，也都是非要有大會小會的鬥爭，開大會，揪出幾個
乃至幾十上百的人來，開一個壯觀的鬥爭大會，最好在會上出現武鬥，當場打死人最
好，表明群眾已經發動起來。這就是毛的鬥爭哲學在具體政治中的體現。
每次政治運動，都伴隨殘酷的鬥爭和肉體的折磨。每個人都有邪惡暴力的因子，運動
就是要用系統的方式，體制的力量，把人性中最殘忍的一面激發出來，瘋狂地互相鬥
爭，互相折磨，才算群眾真正發動起來了。否則，就必須加油，催化，不惜用強力推
行。所以在運動期間，很多人都變成了惡魔，友情不見了，親情也靠不住，斗得越
狠，就越能得到組織的獎勵。
在思想改造中，眾多人前顯赫的大知識分子，都很快就繳械投降，在群眾面前檢討自
己，把自己罵得狗血淋頭。因為，奉命來改造他們的人，是以人民的名義，而誰能抵
抗人民呢？但是，知識分子賴以獨立的，就是他們的尊嚴。一旦尊嚴消失，他們也就
只能聽任人家擺布了。
中國的知識分子的確有毛病，但是哪個階層沒毛病呢？用思想改造的方式，一方面批
評（實則侮辱），一方面自我批評（實則自我羞辱），把這個最要臉的階層整得沒臉
沒皮，他們中有骨氣的人，不死即廢，這個階層原本作為社會中堅的作用，也就沒有了。
現在有一個說法，文革就是造反派鬥爭走資派，其實，這樣的事情，僅僅延續了一年
多一點，文革大部分時間，都是在整老百姓。開始是整老百姓中所謂的地富反壞右、
叛徒、特務和他們的家屬，後來則擴大為所有有過“歷史”的人，比如當過國民黨
兵，參加過會道門的人，再到後來，打擊反革命現行活動時，鬥爭面擴大，出身很好
的人，也一樣可以挨整。
但凡運動中整人，有一個規律，基本上都是只有人證，而無需其他證據，只要有人指
證你，你就完了，辦案人通過對你的刑訊，落實這個指證，百發百中，三木之下，何
求不得。一般來說，還要你攀指同黨，你熬刑不過，揭發了誰，誰就是下一個倒霉
鬼。往往一長串的“罪犯”，都是由一長串的口供構成的。
文革大屠殺，廣西為最。成千上萬的人，被活活打死，有的地方，還把人的心肝拿來
炒了吃了，年輕的女人死前，還被輪姦。這樣的殘忍行為，至今施暴者無一懺悔，在
他們看來，地富反壞右就是該殺，我們不殺他們，他們就要殺我們。多年的階級鬥爭
教育，已經把一部分人變成了狼。
以前一直以為階級是一個經濟概念，後來才發現在具體的革命中，根本不是這麼回
事。土改劃地主，也可以按思想來劃，凡是對土改有牴觸的人，都可以劃成化形地
主。後來因思想反動而成為反動階級的人，所在皆有。階級，原本就是一個鬥爭的工具。
文革，也可以說是一些激進分子發動的人類清潔運動。革命的人出身要好，三代貧雇
農，不能有任何污點，歷史上幹過國民黨兵，偽軍，哪怕參加過會道門也不行，如果
被揭發出來，小時候幹過偷雞摸狗的事，也是污點。事實上人類社會沒有人會真的清
潔，所以，推動運動的人，就只能裝清潔，或者清潔別人，拼命整人，讓別人沒有機
會整自己。
清潔是個好事。但把清潔的概念，用在人群上，卻是一個巨大的災難。納粹消滅猶太
人，是為了清潔人類社會，同樣，柬共波爾布特在柬埔寨發動殺掉人口四分之一的屠
殺，也是為了清潔社會。在文革中，很多大城市將地富反壞右趕出城市，也是為了清
潔社會。
所謂的文化大革命，就是一場用所謂的革命性替代人性的運動。被運動起來的人們，
先是鬥爭他們的壓迫者，然後互相廝殺，持續性地互相廝殺。人在這場廝殺中，已經
不是人了，大家都視對方為敵人，一種非人的動物，所以，怎樣殘忍都沒有問題，文
革中發生人吃人的現象，不是因為飢餓，而是因為仇恨。
三
在中國，文革只是在名義上被否定了，實際上依然活着。文革研究，已經成為禁區，
不能寫，也不能說。年輕一代，對文革的認知，僅僅限於教科書上的隻言片語，在他
們看來，文革就是打倒走資派，也就是打倒當官的，所以，文革是民眾的大民主，是
民眾的狂歡。其實，打走資派僅僅是文革的一個插曲，時間持續不過一年而已。剩下
的時間，依舊是當權者的天下，只有少數造反派頭子分享了一點權力。文革最多的是
在整民眾，整所有歷史上有問題的人，整地富反壞右，整現行反革命。即使你出身
好，一樣會因言而挨整。
當人們長時間被一些觀念扭曲之後，人本身也扭曲了。當初接受這些觀念，其實其中
好些根本就不符合常識，但由於這些觀念是在高壓之下被接受的，人們不敢對此表示
懷疑，久而久之，也就習慣了接受。只要是來自組織的灌輸，就接受好了。因為組織
是父母，不會害我們。這樣習慣接受，不會思考的狀態，是一種人生最大的扭曲。
文革的影響真是了不得，至今為止，烏有之鄉的寫手們，除了大批判文章之外，什麼
也不會寫。一張口，就是扣大帽子，用排比句罵人，嚇唬人。可以肯定，在現實生活
中，他們的思維，也是文革思維。在他們看來，反對一個人，一定得打翻在地，踏上
一萬隻腳。恨不得食其肉，寢其皮。實現不了，就很憤怒。
最可怕的，就是那些自以為真理在握的人。這樣的人，固然能幹好事，可一旦做起壞
事來，會肆無忌憚，因為他們從來不認為自己能做壞事，做壞事都是以大好事的名
義，即使讓人們受到的傷害，甚至死亡，也不過是必要的犧牲。也就是說，這樣的
人，可以理直氣壯地幹壞事，大壞事。
文革過去三十多年了，文革中整人的人，迄今為止，沒有幾個懺悔的。幾乎人人都覺
得自己是文革的受害者，都受過林彪四人幫的迫害。其實，在文革中，很多人都參與
過整人，即使不是元兇，也是幫凶。即使當年的走資派，其實在沒被批鬥之前，也整
過人。沒有懺悔，是因為找到了一個共同的替罪羊——林彪四人幫。