四、安史之亂的第一批烈士

在世界通用公元紀年的第一個世紀裡，中國東漢的將軍馬援如此說道——“男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還葬耳，何能臥床上在兒女子手中邪？”

作為將軍，功成名就也好，戰死沙場也好，前者有成功的喜悅，後者有慷慨的悲壯，都是很好的歸宿。而悲慘的將軍，則情況各異，有的是功成身敗，像韓信那樣；有的是出師未捷身先死，像宗澤那樣；還有的將軍，沒有死在戰場上，沒有死在敵人手中，卻死在了自己人的手裡。這樣的將軍，譬如岳飛，譬如袁崇煥，連寫史的人都禁不住為他們大聲喊冤，“嗚呼冤哉！嗚呼冤哉！”這是《宋史》中嶽飛傳的最後兩句話。那麼我也要這麼大喊兩聲，一聲送給高仙芝，一聲送給封常清。

還記得跟高仙芝遠征小勃律的那個宦官嗎？對，此人名為邊令誠。也許是玄宗想起他和高仙芝曾配合過，所以這一次又派他監軍。說實話，這實在不是件好事，將軍出征，身邊總有個宦官盯梢，多難受啊？不過皇帝要想掌控軍隊，不至於讓朝臣將在外不受自己號令，也只能派身邊的人去。這就不多說了，反正這是一個弊病。在那次小勃律之戰中卻也幸虧有了邊令誠，他幫了高仙芝大忙，說了幾句公道話。而這一次，事情就恰恰壞在他身上了。

據說“監軍邊令誠數以事干之，仙芝多不從。”究竟邊令誠請求的是什麼事呢？一般說有什麼“請求”，無非是兩方面，一是對軍隊的決定，比如軍隊的進退等等，二是要錢財之類的東西。從錢財上講，高仙芝開放陝郡的倉庫，邊令誠或許請求過他要多拿一些東西，如果曾發生這樣的事情，那麼根據後面的結果，高仙芝應該是沒有答應才說的通。唐書上寫邊令誠“數私於高仙芝，仙芝不應”。好一位正直的將軍！但是，有問題。高仙芝實在犯不着在錢財上得罪這位要命的監軍，他自己就曾把石國的寶物拿到自己家中，可見在這個問題上他並不反對誰多拿一點錢。而且，同是唐書所寫，“人有求輒與，不問幾何”，為什麼單單不給邊令誠呢？邊令誠的重要性，連我們都能看出來，對皇帝意思心照不宣的高仙芝會不明白？安祿山還曾多次賄賂宦官，可見這在當時是很普遍的。拿小勃律之戰那次來說，邊令誠可是高高興興回來的，如果那一次高仙芝給他送了禮，那說明這一次也不會不送；如果高仙芝那次沒送禮，那說明邊令誠不會因此而記恨。所以說，我覺得雙方產生矛盾，並不像唐書所寫是因為錢財的問題。當然，也不排除真是這樣，有可能高仙芝瞧宦官不順眼，所以給誰也不給宦官；也有可能邊令誠先施恩惠，再以此為理由狠狠敲詐一筆巨額財產。另外，封常清和高仙芝比起來，“性勤儉，耐勞苦，出軍乘騾，私廄才二馬，賞罰分明”，如果說因錢的問題得罪邊令誠，那也是封常清的面大。那雙方的矛盾，是不是出現在見解主張上呢？

邊令誠的確不是我們想象中那種不學無術的無能之輩，如果真是那樣，玄宗也不會派這麼個廢物出來監軍了。他隨軍出征小勃律，這在唐朝的宦官中，也算是一個壯舉——當然還有比他更壯的，比如第一個下西洋的楊良瑤（注意，可不是鄭和喲，雖然他是最有名的，但楊良瑤早了六百多年就下西洋了），不過這不在本文討論範圍內，不說也罷。高仙芝不戰而退，如果不是身處其境，別人的確不好理解。邊令誠並非全不懂戰事，但也不是全懂，很可能他無法理解高、封兩將軍的這一決定，也許在他看來，將軍有兵就應該打仗。當然這只是我的猜測。在《元冊府龜》中寫有這樣一句話：“元宗（即玄宗，又是避康熙玄燁之諱）時為河西節度使，監軍邊令誠毎事規仙芝，芝多不從。”高仙芝不聽邊令誠的話，邊令誠當然大為不快。所以說，矛盾出現在主張上是說的通的，又由於除了退兵之外沒有其他的動作，因此雙方可能就退兵一事產生分歧。

在退守潼關之後，邊令誠入朝向皇帝奏報消息。邊令誠向玄宗報告了高仙芝、封常清戰敗的情況：“常清以賊搖眾，而仙芝棄陝地數百里，又盜減軍士糧賜。”這是高、封二將主要的三大“罪狀”。不過細分析起來，除了高仙芝盜減軍糧，其他的也不算多大的誣陷，只是在已有的事實基礎上，誇張了一下。

“以賊搖眾”，封常清對高仙芝所說的那些話，使高仙芝不戰而退，似乎勉強可以算是“搖眾”。但單是這一件事，分量還不夠，這就要補充此前的一些事情了。當封常清兵敗後，他三次派使者入朝上表陳述形勢，玄宗都沒有召見。想當初封常清夸下恁般的海口，引得玄宗心花怒放，卻不想得到的卻是封常清屢戰屢敗的消息，想來玄宗也是氣的發暈了。封常清只好親自騎馬入朝報告，還沒到長安，在渭南就接到了玄宗的詔敕，剝奪了他的官職和爵位，“白衣自效”，只作為一名普通士兵到高仙芝的軍中效命。不過這麼一員大將只用作士兵，就浪費了，仙芝“使衣黑衣監左右部軍”。從後來封常清的遺表來看，他數次上報的內容很多都是提醒玄宗不要輕敵，直到他死時還念念不忘這一點，這樣看來，也確是有點“以賊搖眾”的意思，至少玄宗是這麼看的。“仙芝棄陝地數百里”，這也是事實，從邊令誠列舉這一條為罪狀來看，他是不滿於棄地退守潼關的。“仙芝盜減軍士糧賜”，這個只怕也並非全無出處，或許正有了高仙芝取走石國財物這件事(真是遺患無窮啊)，邊令誠才好在這個問題上下手。不過若說這是邊令誠自己平白捏造出來的，雖然大多數人這麼以為，但也有可能是他聽到了某個傳言，但這一次高仙芝的確是冤枉的。

客觀來說，邊令誠還真不算是一個很壞的佞人，向皇帝奏報消息是他的任務，他所上報的內容也多是基於實情。不過他也是人，由於不高興說的重了點也實屬正常。他那一次為高仙芝說好話，也並不是因為和高仙芝有多深的交情，他只是把他看到的情況說了出來，其中也包含着對高仙芝的同情，所以他至少是個良心未泯的人。之所以口碑不高，多半是與他宦官的身份有關，比如高力士，雖然前面曾寫他挺不錯，可是一提起來多少感覺還是有些怪。所以人們對宦官的偏見往往很難改變。糟糕的是，邊令誠這一次的奏報確實導致了嚴重的後果，所以人們追溯其源頭，自然要責怪邊令誠了。但每個事物總可以解釋成兩樣，邊令誠第一次幫助高仙芝，也可以理解為同情弱者，即“傲上而不忍下，欺強而不凌弱”，但把形容關羽的話拿來說邊令誠，還是有點無法接受。那邊令誠有沒有這種同情弱者的情結呢？無從曉得。我還是傾向於他在這件事上還是比較秉公的。

玄宗聽到邊令誠的奏報，大怒。“癸卯，遣令誠齎敕即軍中斬仙芝及常清”。
自己最信任的邊將反抽了自己一個耳光，玄宗本來就怒不可遏；現在自己最看重的兩員邊將又抽了自己兩個耳光，所以玄宗必是暴跳如雷。前一個耳光，是安祿山的反叛，使玄宗堅定的“用人不疑，疑人不用”成為了一個大笑話；後兩個耳光，是玄宗堅信很快很輕鬆就可以收拾叛軍的情況下，高、封二人的慘敗。說來兩位將軍都有前科，一個曾有過一場大敗，雖然玄宗由於看重很快又起用高仙芝，但難免不留下心裡的陰影，另一個則是剛有過一場大敗，所以這次不戰而敗、不戰而退，使火山無法避免的爆發了。玄宗怎麼能容忍的了呢？他怎麼能容忍自己這樣無比英明無上高貴的君王，被一個雜胡邊將打的一塌糊塗？玄宗盛怒之下，有誰敢替兩位將軍求情呢？

封常清對於這個結果早有準備，他連遺表都寫好了：

中使駱奉仙至，奉宣口敕，恕臣萬死之罪，收臣一朝之效，令臣卻赴陝州，隨高仙芝行營（可見第一次在渭南宣詔的人是駱奉仙，這位同志後來在僕固懷恩的謀反上出了大力）。負斧縲囚，忽焉解縛；敗軍之將，更許增修。臣常清誠歡誠喜，頓首頓首。臣自城陷已來，前後三度遣使奉表，具述赤心，竟不蒙引對。臣之此來，非求苟活，實欲陳社稷之計，破虎狼之謀。冀拜首闕庭，吐心陛下，論逆胡之兵勢，陳討捍之別謀，酬萬死之恩，以報一生之寵。豈料長安日遠，謁見無由；函谷關遙，陳情不暇。臣讀《春秋》，見狼曋稱未獲死所，臣今獲矣。昨日者與羯胡接戰，自今月七日交兵，至於十三日不已。臣所將之兵，皆是烏合之徒，素未訓習。率周南市人之眾，當漁陽突騎之師，尚猶殺敵塞路，血流滿野。臣欲挺身刃下，死節軍前，恐長逆胡之威，以挫王師之勢。是以馳御就日，將命歸天。一期陛下斬臣於都市之下，以誡諸將；二期陛下問臣以逆賊之勢，將誡諸軍；三期陛下知臣非惜死之徒，許臣竭露。臣今將死抗表，陛下或以臣失律之後，誑妄為辭；陛下或以臣欲盡所忠，肝膽見察。臣死之後，望陛下不輕此賊，無忘臣言。則冀社稷復安，逆胡敗覆，臣之所願畢矣。仰天飲鴆，向日封章，即為尸諫之臣，死作聖朝之鬼。若使歿而有知，必結草軍前，迴風陣上，引王師之旗鼓，平寇賊之戈鋋。生死酬恩，不任感激。臣常清無任永辭聖代悲戀之至。

從表中看出，這是去長安的時候寫的，而且是在接到了免職詔書之後，封常清打算上奏的表章，只是當時沒有交上去，或許是沒有人替他轉交吧，所以一直留着。當邊令誠到了潼關，向封常清宣示了詔書之後，封常清便把它交給了邊令誠，請代為呈送玄宗。邊令誠應當是照辦了的，畢竟這是封常清最後一個要求。至於玄宗看沒看，那我們就不知道了。但封常清此表，其言也哀，其心也誠，其情也真，其志也堅，尤其對於玄宗要殺自己，毫無怨言，反而處處替玄宗着想。封常清先說了一下自己帶的軍隊是“烏合之眾”，然而他帶着這些周南（即指洛陽）的市井之人仍然與敵人殺的血流遍野，所以打不過並非他沒有盡心盡力。同樣，士兵們也並非沒有盡力打，但他們訓練水平很低（基本上就是沒訓練），根本沒法對抗強敵，所以洛陽之敗也就是必然的了。封常清隨後解釋了一下為什麼自己沒去戰死沙場，那是擔心自己一死，唐軍失去主帥會更加混亂，同時也會助長叛軍氣勢。封常清承認自己該死，然後又一再規勸玄宗不要輕敵，“生死酬恩，不任感激。臣常清無任永辭聖代悲戀之至……”臨死而毫無怨言，對玄宗一片忠心。我想，很多人看後了都會受感動，而史書沒有記下玄宗讀後的反應，似乎於此是無動於衷。難道是這樣的表章見多了，見怪不怪？總之，表交給了邊令誠之後，封常清便被殺了。

在封常清被殺的時候，高仙芝還在帶人巡營。等他回來之後，發現封常清已然被殺了。不過高仙芝來不及替封常清難過，因為邊令誠馬上帶人走到了他的身邊，“大夫亦有恩命。”——啊，這還有我的事……高仙芝趕忙跪下聽宣。如果說，當三個使者都被拒絕接見，而自己也被擋在了渭南，封常清當時已然清楚自己的下場難逃一死，所以說是早有心理準備的，而高仙芝卻是有點被玄宗這道詔敕打了個措手不及。當高仙芝聽到自己的罪名後，說，要是按失地折兵來判罪，倒也認了，但是盜減軍糧卻是沒有的事，上有天，下有地，兵士現在也都在這裡，“足下難道不知麼？”但邊令誠也只能說是一個奉旨辦事的人，皇命已下，而且又不是在朝中，高仙芝無法親自向玄宗求饒，所以，不管怎麼樣，這都是無法挽回的事情了。但高仙芝的用意，更多的只怕是為了挽回自己的名譽，無論如何，死也不能背着一個枉加的罪名。高仙芝回頭對眾將說：“我如果是冤枉的，你們就替我喊一聲。”話音剛落，就聽大家齊聲喊：“冤枉！”然而這聲冤枉所起的作用也只能是澄清高仙芝的清白，卻無法挽回玄宗的命令，無法挽回高仙芝的性命。

高仙芝看着席上的封常清的屍體，說：“封二(可見封常清在家裡的排行是老二)，封二，當初你非要跟着我，後來你當節度判官也是由我推薦的，而如今，不想我們兩個又是一起死的，豈非命哉？”唉，沒想到死也得和你這個“丑鬼”在一起，命真不濟……當然，這個是有點惡搞了，真實的高仙芝應該不會是這麼想的。之後，高仙芝便被殺了。

就這樣，高仙芝、封常清兩位大將被玄宗冤殺了。事實上失地折兵這樣的理由，歷來都是可殺可不殺。《禮》曰：“謀人之軍師敗則死之。”春秋時楚國有個不成文的規矩，就是將軍要是戰敗了，那就不要回來了。最典型的是城濮之戰中的楚國將領成得臣（字子玉），兵敗後就自殺了，當聽說這個消息後，晉文公心中一塊石頭才落地。後來晉國也遇到兵敗，但晉國卻吸取了教訓，沒有殺兵敗的荀林父。唐玄宗這一次殺將，無疑做的有些過分了，高封二將的確沒有什麼錯，也就是封常清的大話的確有些不合適，但這不能算是罪過。假如封常清帶的是安西那支精兵，那麼他夸下的海口雖然不一定能實現，卻也未必敗的這麼慘。他二人退守潼關，可以說是替玄宗把住了長安的大門，否則，情況就更糟了。玄宗此時也許尚未知與敵軍的差距，滿以為天朝上國怎麼也不該這麼慘，一方面自然是怒火中燒，另一方面，也有殺雞儆猴的意思。當玄宗怒氣沖沖的望着朝堂上武將們的時候，那冒着怒火的目光分明就是在說：“我看誰還敢再戰敗!”於是武將們的冷汗涔涔向下流淌……

五、哥舒夜帶刀

高封二人死後，軍隊不能沒有主帥。這時玄宗想起一個人來……
北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。

詩中的“哥舒”便是本節的主人公，哥舒翰。

哥舒翰也是一員蕃將，世居安西，父親是突厥突騎施哥舒部的後裔，母親是胡人。年輕時的哥舒翰頗有些任俠氣質，《舊唐書》說他“好然諾，縱蒲酒”，《新唐書》則說是“重然諾，縱蒲酒長安市”。雖然一字之差，但給人的感覺就大大不同了。重然諾，有言有果，好然諾，就不一定有果了。老子云：“輕諾必寡信，多易必多難。”孔子云：“慎於言而敏於行。”都是這個意思。好許諾的人不一定可以實行，這常見於政治家或者政客們的行為，所以像皇帝許給大臣們什麼免死、封侯之類的話，基本上就是個牙疼咒。但俠客們不能如此，他們得言必信、行必果，不然就當不起這個俠字。事實上兩唐書的意思都是哥舒翰重諾，只不過史家一不小心，用了一個易生歧義的字，因此就引發這些問題。

哥舒翰算是個大器晚成的將領，他成為將軍的過程，也頗有些任俠使氣的因素。他四十歲左右的時候，他的父親死了，他在長安卻三年都沒有回去，因此得到長安尉不友好的待遇——也是，漢族對孝道是很看重的，哥舒翰如此作為，也就不難理解長安尉的態度了。哥舒翰不想回自己家裡，大概是在長安樂不思蜀，這就像今天農村人口喜歡流動到城市一樣。不過長安尉的不禮遇，一方面激起了哥舒翰自尊受到傷害的怒火，另一方面，長安尉雖然官小，卻是一方父母官，得罪了他，日子也是不好過的。因此哥舒翰“慨然發憤折節，仗劍之河西”，頗有些浪漫主義的色彩。

河西是哥舒翰發跡的地方，他以其勇武善戰很快得到賞識。在當時，河西的主要問題是吐蕃，而哥舒翰就好像是吐蕃的剋星一樣，對吐蕃作戰算是個常勝將軍。比如，在積石軍（今青海貴德）那裡每到麥子熟了的時候吐蕃就來搶掠，唐軍這邊卻束手無策，吐蕃人便把那裡稱為“吐蕃麥莊”。其實遇到這種情況，最好的辦法莫過於不種麥子，如果說當地有老百姓在那裡，那就把百姓遷到別的地方，但唐軍沒有採取這種辦法，應該不會是沒想到吧，縱然將軍們想不出來，幕府中的判官們怎麼也該想到吧。莫非是因為覺得換個地方也會同樣被搶？如果是這樣，那的確是沒辦法了。總之，這裡是唐人“苦恨年年壓金線，為他人做嫁衣裳”的傷心之地。這種情況當哥舒翰成為右武衛員外將軍，充隴西節度副使、都知關西兵馬使、河源軍使之後，有所改觀，而且是一下子就改觀了。其實戰術看來也相當簡單，就是設伏，然後等敵人到來之後出其不意猛攻，所以說伏擊是千年不變的硬道理。這一戰唐軍大獲全勝，幾乎將吐蕃的軍馬全部殺光，大大出了一口惡氣。另外，據說此戰中哥舒翰曾經因馬受驚而掉進了河裡，“吐蕃三將欲刺翰，翰大呼，皆擁矛不敢動，救兵至，追殺之。”這個說法似乎不大令人信服，哥舒翰又不是發出什麼超聲波或者次聲波（次聲波對人體有害，嚴重時會導致死亡），吐蕃三將憑什麼一聽他吼就不敢動了呢？反正如果是我的話，我不會錯過這麼個好機會，要麼把哥舒翰殺了，要麼就走為上策，呆在那裡為哥舒翰的嗓門而驚訝，實在是一件很蠢的事情。還有，在對哥舒翰的戰鬥中失敗的話，在往回逃跑的路上，如果感覺肩頭有異物，那麼回頭探個究竟的行為也是件蠢事，因為回頭便意味着死亡。哥舒翰的槍就在那裡等待着，一旦回頭，這個人就會被扎死，屍體被高高挑起，然後摔到地上。就算沒被槍扎死，也會摔死的，就算沒摔死，後面還會有一個哥舒翰的家奴過來斬斷首級。不由得想到了狼，聽說在狼殺人的方法也是這樣，先把爪子搭在人的肩上，如果回頭，便咬住喉嚨不放。對付它最好的辦法就是抓住搭在肩上的爪子，然後來個背口袋——這種方法聽來好用，但只怕多數人不敢摸那毛乎乎的爪子。當然，這只是道聽途說，真正的狼大概不會這麼費事。

總之，哥舒翰確實非常善戰，這就回到前面提的那首詩了，從詩中可以看出，這位“西鄙人”對哥舒將軍是很欽佩的。“至今窺牧馬，不敢過臨洮”，這句詩與王昌齡“但使盧城（一作龍城）飛將在，不教胡馬度陰山”意思上有相近之處，但和飛將軍李廣不同的是，李廣是生不逢時，有句常用的話是“馮唐易老，李廣難封”，而哥舒翰的命就好多了，當玄宗聽說他的名聲之後便召見他，兩人說話很投機，於是玄宗任命他為鴻臚卿，兼西平郡太守，攝御史中丞，代忠嗣為隴右節度支度營田副大使，知節度事。鴻臚卿是從三品，掌賓客及凶儀之事。其實這些邊將在朝中的官職多是沒用的，只不過虛掛着，主要的是節度使。哥舒翰這一次替代王忠嗣掌管隴右，算是真正的獨當一面了。而由哥舒翰來頂替王忠嗣，也和朝中發生的一件事有關。

還記得前面提到的李林甫陷害王忠嗣這件事嗎？當時和王忠嗣幾乎同時而稍晚進京的就是哥舒翰。哥舒翰出發前，有人說讓他多帶些錢進京，好輸通關節，哥舒翰則說，如果正道尚存，那不用帶錢王忠嗣也沒事，要真是不行，那帶什麼都沒用。見到玄宗之後，哥舒翰替王忠嗣求情還是很下功夫的，畢竟王忠嗣是他的老上司，提拔過他，而且確實是冤枉的。當時一聽哥舒翰要替王忠嗣求情，玄宗大概有些不悅，起身想到後宮去，“翰叩頭隨之而前，言詞慷慨，聲淚俱下”，於是玄宗大受感動。可以說，王忠嗣最後的寬大處理，哥舒翰立了很大功勞。
之後，哥舒翰回到隴右，繼續對吐蕃作戰，結果是“吐蕃屏跡不敢近青海”，這也便是西鄙人詩中之意。不過後來有一次對吐蕃作戰，唐軍六萬三千人攻吐蕃的石堡城，城中吐蕃兵才幾百，但是據險而守，雖然最終按期攻破，但唐軍損失數萬。這好像有點得不償失，不過拿下石堡城還是很有意義的，這樣的險地還是自己占領比較保險一些，而且拿下這裡之後，唐軍進而以赤嶺為西塞，開屯田，備軍實。哥舒翰這一次邊功又得到玄宗的嘉獎，只可憐了那些死在戰場上的兵士，這也就是所謂的“一將功成萬骨枯”吧……

如果不發生安史之亂，哥舒翰也就是一直在隴右當節度使，或者隔幾年再調換個地方，最後退休也就是了。事實上哥舒翰後來還真“退休”了，不過是因病，而非因年老，但究其原因，大約也和年老有關。史載哥舒翰愛飲酒，好聲色，有一次洗澡，在浴室里中風暈倒，良久才甦醒過來。按病理來說，一般中風都是有高血壓這個基礎，而哥舒翰那些愛好大概造成了他的高血壓，再加上哥舒翰確實年齡大了，所以難免發病。忽然想到唐代中風的皇帝不少，而且也有年齡不是很大的，看來他們血壓都高的厲害。由於中風，哥舒翰只好回家去養病。但對楊國忠來講，哥舒翰病的似乎不大是時候。因為他正想拉攏哥舒翰對付安祿山。

楊國忠之所以要拉攏哥舒翰，是因為哥舒翰和安祿山不和，正好可以利用。有一次酒宴上，安祿山想緩和他與哥舒翰之間的緊張關係，就說：“我父親是胡人，母親是突厥人，你父親是突厥人，母親是胡人，我們都差不多，為什麼不相親近呢？”哥舒翰回答說：“古人云，野狐向窟嗥，不祥，以其忘本也。敢不盡心焉？”安祿山一聽大怒，認為這是哥舒翰有意諷刺自己。那麼這句話是什麼意思呢？從本意上看，似乎是說安祿山忘本與他族結交（莫名其妙，難道哥舒翰就不與別族結交麼），但古人稱“胡”為“狐”，所以安祿山才會以為哥舒翰是譏諷他為胡人，事實上哥舒翰也很有可能就是這個意思。這就更有趣了，他們都是胡人與突厥人的混血兒，對於漢族來講，幾乎沒什麼區別，都是蕃將，可是他們自己之間，難道也分三六九等嗎？由此又想到了大罵高仙芝為“高麗奴”的夫蒙靈察，自己也非漢族而是羌人。話說安祿山大怒，於是開罵：“突厥敢如此耶！”你譏諷我是胡人，可你是突厥，也高不到哪去。哥舒翰也要發怒，幸好這時高力士在一旁，沖哥舒翰使眼色，意思就是讓他不要和安祿山發生衝突。可想而知，玄宗雖然能忍讓哥舒翰此前與乾兒子安祿山的不和，但如果真打起來，吃虧的只怕還是哥舒翰。

這件事大約鬧的挺大，從此兩人之間再無緩和的餘地。楊國忠看準了這一點，着手拉攏哥舒翰。其實之前楊國忠和哥舒翰也曾經合作過一次，就是楊國忠指出李林甫和阿布思叛逃相關的時候，哥舒翰從中證明確實發生過此事。這件事李皇叔怕是真冤枉的，因為把他歸為奸臣的《新唐書》上都不曾提到，那麼楊國忠和哥舒翰有什麼勾結麼？也不一定，大約是李林甫太不得人心了。哥舒翰後來步步高升，縱然楊國忠沒有出力，但至少他也沒有阻礙。天寶十二年，繼安祿山封為郡王之後，哥舒翰也被封為西平郡王。可惜高仙芝在那之前有一場大敗，不然說不定他也來個郡王噹噹。如果說安祿山是皇帝乾兒子，封郡王還可說的過去，那麼對哥舒翰則算是濫賞了，這也映射出來玄宗後期的賞罰無度。

哥舒翰病廢在家，本可以逃脫安史之亂的影響（至少是逃脫一時，後來就算安祿山想抓他也未必抓得到），但是由於高、封二將同日並命，玄宗便想起了他，於是硬生生把中風的哥舒翰從家中拉了出來。

六、安史之亂的又一批烈士

讓我們先盪開一筆，說一說安史之亂中真正殉難的烈士。

安祿山造反，一路上也確實殺了一些人，譬如太原不明就裡而出迎的楊光翽，就被安祿山殺了，原因是他依附楊國忠。好歹也可以把他算做一個烈士，但和顏氏一家的忠烈相比，這樣的烈士便打了折扣。

時任平原太守的顏真卿，發現安祿山有異志，於是早早的便做準備。他以多雨的藉口，命人修築城壕，充實府庫，而且早早的統計到時可以用得上的壯丁人數，以便將來可以招兵買馬。這些行動安祿山不可能不知道，也不可能不知道他這樣做的意思，但安祿山認為顏真卿不過是一介書生，“百無一用是書生”，大概是認為一旦打起來，顏真卿無論如何也不是對手，所以也不加干預。當然，這也有顏真卿演戲的功勞，他可是把戲做足了，天天和賓客去泛舟飲酒，以示他的“無用”，正因為如此，安祿山才會上當。當安祿山起兵謀反的時候，“河北郡縣皆風靡”，只有不被安祿山看重的平原太守顏真卿，率領平原和博平兩郡的七千士兵，在黃河渡口一帶抵禦，同時派平原司兵李平從小路去報告給朝廷。玄宗本來正在為河北諸郡的望風而降而感慨：“二十四郡，曾無一人義士邪！”李平到後，報告玄宗在平原那裡還有一個“大”義士帶着七千“小”義士抵抗叛軍，玄宗轉怒為喜，高興地說：“朕不認識顏真卿是什麼樣子，竟如此忠義！”河北正因為有了顏真卿這樣的中流砥柱，所以後來又有許多州郡響應他。不這，安祿山並沒有把重點放在河北，他起初的計劃是直逼長安，河北大部分地區，或者說95.83%（二十四分之二十三）的地方都歸自己統治，那百分之四的彈丸之地無論如何也對他構不成要命的危脅，所以也就沒有認真攻打。想象一下，如果安祿山的大軍真去那裡猛攻，那麼顏真卿的七千人怎麼都不夠用，結果可想而知。

但顏真卿沒有死，死的卻是他的堂兄顏杲卿。當安祿山的叛軍到達藁城的時候，常山太守顏杲卿力不能拒，只好帶着長史袁履謙一起去迎接安祿山。這在安祿山看來，理所當然的就是投降，於是欣然接受，還賞賜給他金魚袋紫衣服，這是高官的象徵，可謂待之“不薄”。但安祿山終究不放心他，雖然仍然讓他擔任常山太守，但是卻把他的子弟都帶走當作人質。回來的路上，顏杲卿指着安祿山賞賜的“金紫”對袁履謙說：“我為什麼要穿這樣的衣服呢？”袁履謙一下子領悟了他的意思，於是兩人暗中謀划起兵討伐安祿山。後來參與謀劃的還有參軍馮虔、真定縣令賈深、藁城縣尉崔安石、常山人翟萬德、內丘縣丞張通幽等人，而顏杲卿還聯絡到了太原尹王承業。這時顏真卿又派來顏杲卿的外甥盧逖與他聯繫，計劃要合力斷絕安祿山的後路。這些，都瞞過了安祿山。

起初事情進行的相當順利。在他們要動手的時候，安祿山派去幽州徵兵的高邈還沒有回來，正是好時機，於是顏杲卿假借安祿山的命令召來另一員安祿山的大將李欽湊，讓他率部到城下接受犒賞。這一天，即十二月丙午（二十一日），天剛黑，李欽湊率部來到常山，顏杲卿如約派人帶着酒食妓樂去慰勞，把一群人灌得大醉，之後就割下李欽湊的頭顱，不動一刀一槍就把這部分軍隊的部將抓住，第二天全部殺掉。顏杲卿遣散了這些兵眾，並繳獲了他的武器，來了一個漂亮的開門紅。不久，高邈從幽州回來，快要到達藁城的時候被顏杲卿派來的馮虔去抓獲了。同一天何千年從東都到達這裡，也同樣被抓。從抓的手法上看，大約兩次是一樣的，都是顏杲卿派人迎接，然後出其不意抓人。抓來的何千年向顏杲卿分析了一下局勢，認為常山郡所召募的士卒都是烏合之眾，無法抵抗叛軍，所以顏杲卿應該深溝高壘，以逸待勞，避免與叛軍直接交鋒，等到朔方人馬來到的時候，再合力進攻，聯合趙魏兩地，割斷叛軍之間的聯繫。何千年據此提議應當聲言李光弼已率領一萬人馬從井陘關出發，同時以恐嚇的手段來警告張獻誠要儘快投降。應該說，安祿山一方的叛徒何千年的辦法確實算是一條奇計，所以顏杲卿聽後大喜，按照他的謀划行事。這條計謀很快顯示出來效果了，張獻誠中計，果然撤退，他所率領的團練兵也都潰敗。這又是一次勝利，於是顏杲卿派人入饒陽城慰勞將士，之後命令崔安石告訴其他州郡說：“大軍已下井陘，朝夕當至，先平河北諸郡。先下者賞，後至者誅！”這個影響可比顏真卿的孤掌難鳴要大多了，也就是這時，河北的州郡大規模響應，有十七郡重歸朝廷，合兵總共有二十多萬。而這時依附安祿山的則只有安祿山的老家范陽，以及盧龍、密雲、漁陽、汲郡和鄴郡等六郡。本來范陽的賈循也有意投降唐，但就在他猶豫不決沒有行動的時候，別將牛潤客聽說了此事，報告給安祿山。安祿山趕忙派親信去召賈循，乘機殺了他，並且將他滅族。不過總體上對唐朝一方來說，形勢有所轉機。

河北的一系列事件牽制了安祿山，無疑也緩解了潼關的壓力，因為安祿山本打算親自率兵攻打潼關的，但河北有變，而且已經變到這個地步了，自己的家若是不保，自己也就危險了。於是安祿山率軍回征，叛將蔡希德也帶一萬人馬從河內攻向河北。

這時顏杲卿有一個失誤，他派自己的兒子顏泉明與賈深、翟萬德一起到長安，向朝廷進獻李欽湊的頭顱及何千年與高邈等人。這本來是沒什麼毛病，但這時出現了一個小人，把事情搞的亂七八糟。這個小人便是張通幽，他哭求顏杲卿說：“我哥哥張通儒是叛軍將領，請讓我與顏泉明一起入京，以救我全家的性命。”善良的顏杲卿沒有任何戒備心理，受到了他的感動，答應了他的請求。但到了太原，張通幽轉而想依附太原尹王承業，這倒也沒什麼，可是他居然讓王承業扣留了同行的這些人，連顏泉明也一起扣留住了，然後另作表書誇大自己的功勞而貶低顏杲卿，另派使者前去朝廷。糟糕的是，起兵才八天的顏杲卿，還沒有作好必要的防守準備，而叛軍在史思明和蔡希德的帶領之下已經兵臨城下，這時顏杲卿急忙向王承業求援。王承業在竊取了顏杲卿的功勞之後，以一種小人的心理盼望叛軍能夠攻陷常山，所以擁兵不救，可說是喪盡天良。於是瞬間常山成了孤城，儘管顏杲卿率兵晝夜苦戰，以致箭盡糧絕，在初八之天終被叛軍攻陷。在叛軍血腥屠殺了一萬餘人之後，把抓住的顏杲卿、袁履謙等人送往洛陽。就在顏杲卿為常山苦苦守城的同時，王承業的使者已經到了長安，玄宗看了奏表之後非常高興，任命王承業為羽林大將軍，他部下加官進爵的竟達一百多人。顏杲卿則只被封為衛尉卿，而且任命還沒有到達，常山城就已被叛軍攻陷。對比一下，簡直是兩重天——寫到這裡十分的難過，一為顏杲卿，二為顏杲卿，三仍為顏杲卿。他太可憐了，他太忠誠了，他太正直而善良了，然而他卻在地下，而得志的小人卻在天上……

顏杲卿等人被押送到洛陽，安祿山歷數自己提拔顏杲卿的過程，責備他：“我什麼地方有負於你，而你竟然起兵反對我？”事實上安祿山確實待顏杲卿不薄，但顏杲卿與為董卓嘆息的蔡邕不同，他不是意氣用事的文人，而是一位忠烈之士。顏杲卿對安祿山怒目相視，大罵說：“汝本營州牧羊羯奴，天子擢汝為三道節度使，恩幸無比，何負於汝而反？”實在是妙問，以同樣的邏輯詰問本來的詰問者，在單純的辯論上，顏杲卿勝利了。顏杲卿自知不免，索性大罵個痛快：“我世為唐臣，祿位皆唐有，雖為汝所奏，豈從汝反邪！我為國討賊，恨不斬汝，何謂反也？臊羯狗，何不速殺我！”安祿山十分惱怒，令人把顏杲卿捆綁在中橋南頭從西第二柱，肢解殺死。直到死，顏杲卿仍然罵不絕口。這一天，顏杲卿一家被安祿山殺死的有三十多人。他們死的也非常慘，顏杲卿的幼子顏誕、侄子顏詡，還有袁履謙，都是被先截斷手足，然後“割臠”，這和後來極慘的剮刑已經很接近了。

顏杲卿死後，河北的形勢又一下子逆轉，原來投唐的郡縣又轉而投向了安祿山。但就在這一年的二月，顏杲卿曾盼望了許久的李光弼終於率軍趕到，攻破了常山，俘虜了叛將安思義。在與史思明激戰過後，李光弼取勝。李光弼將顏杲卿和袁履謙等人在獄中的妻女釋放了出來，厚加給恤。後來幸運的活下來的顏泉明，終於得到自由，他求得其父與袁履謙等人的屍體，讓烈士們入土為安。幾年後，朝廷下詔追加卿杲卿為太子太保，並予以褒獎，也算是告慰了烈士們的在天之靈。也就是這時，顏杲卿的堂弟顏真卿，懷着滿腔的悲憤，寫下了名篇《祭侄文稿》：

維乾元元年歲次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三叔銀青光祿大夫使持節蒲州諸軍事蒲州刺史上輕車都尉丹陽縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭於亡侄贈贊善大夫季明之靈：惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉。每慰人心，方期戩穀，何圖逆賊間釁，稱兵犯順。爾父謁誠，常山作郡，余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門，土門既開，凶威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚呼哀哉！吾承天澤，移牧河東。泉明比者，再陷常山，攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏。方俟遠日，及爾幽宅，魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗！

這一篇的出名，更多的是因為顏真卿的書法，事實上這篇被譽為“天下第二行書”，是很有道理的，全篇讀來有一股莫名的悲憤，“賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”。想起葉聖陶先生五月卅一日在急雨中悲憤的寫下：我滿腔的憤怒。“中國人不會齊心呀!如果齊心，嚇，怕什麼!”比葉先生文中那“微笑的魔影，漂亮的魔影，惶恐的魔影”更加令人痛心的，是像王承業這樣醜陋的魔影。但王承業最終也得到了報應，然而我對他沒有一絲同情，他的被殺完全是咎由自取，他在太原軍政不修，所以朝廷派侍御史崔眾剝奪了他的兵權，不久又派宦官殺了他。

顏杲卿死後，河北一帶，顏真卿仍在堅守平原，當然他也有所發展。一個二十幾歲的年輕人，名叫李萼，從清河來到平原，向顏真卿借兵，指明清河是平原的西鄰，而且那裡有很多輜重，人口也有十餘萬，其財物足可抵上三個平原，就是兵馬也相當於兩個平原郡，因此如果顏真卿能夠控制這裡，以平原、清河兩郡為防禦核心，“則余郡如四支，無不隨所使矣”。顏真卿覺得自己這裡的兵剛召集，沒經過訓練，而常、封二將沒經練兵而兵敗的教訓就在眼前，顏真卿不敢大意。所以這些兵也只夠拿來自保，沒法顧得上鄰郡。顏真卿想問李萼下一步計劃，再做決定，李萼則似乎有些發怒，說“您決心沒下，我怎敢魯莽的說出下一步的計劃呢！”這下倒真有些打動顏真卿，本來顏真卿是想借兵給他，但又擔心借兵之後兵力分散，一事無成不說，更要命的是連自身都難保。住到館舍的李萼沒有灰心，寫信給顏真卿，這回他從反面闡述一旦清河失守或者投靠叛軍，那將成為平原西面的強敵，到時顏大人也就追悔莫及了。看後顏真卿大為震驚，立刻去見李萼，答應借兵六千。等把他送到邊境與他握手而別的時候，顏真卿又詢問李萼下一步計劃，李萼便將自己的策略和盤托出。李萼的計劃很系統，他先指出朝廷派來的軍隊被占據險要的叛軍狙擊，無法前進，所以當務之急，是先攻打魏郡，抓住叛軍的太守袁知泰，仍換上原來的太守司馬垂，並讓他做西南主將，分兵攻打崞口幫助唐軍過來，共同討伐汲、鄴兩郡以北一直到幽陵的這些地方的叛軍；平原則與清河聯手率領其他郡縣的兵將，向南兵進孟津，沿黃河占領戰略要地，截斷叛軍的退路。李萼推測東征的唐軍不少於二十萬，河南地區忠於朝廷的軍隊也不少於十萬，所以還是大有可用的。顏真卿只要上表朝廷請求東征的唐軍固守，而不要輕易出戰，這樣用不了一個月，叛軍必然會發生內亂。顏真卿不禁拍案叫好，於是會同清河及博平的軍隊，果然把魏郡兵殺的大敗，一舉收復了魏郡，軍勢大振。還有一件事比較感人，就是平盧游弈使劉客奴等人在殺掉安祿山任命的平盧節度使呂知誨後，聯繫顏真卿，主動提出要拿下范陽，顏真卿派人帶着東西去支援，並且把自己當時唯一的兒子交給劉客奴作為人質。不過後來劉客奴被史思明擊敗，這一次努力又白費了。

但不管是平原還是常山，如果從大的方向來說，他們只能算做是“輔”，而唐軍的主力，也就是與叛軍正面交鋒的軍隊才是“主”。如果大局上不能占據優勢，那局部即使能夠一時主動，但沒有後續力量，沒有外來的支援，也終將孤掌難鳴。假如能夠有一部分唐軍來支援常山的顏杲卿，那麼當時常山未必會陷落；假如唐軍能夠打敗安祿山主力，那麼再有河北、河南等地的響應，局勢應該向着有利於唐軍的方向發展。但唐軍主力無法擊敗叛軍，一時間處於下風，所以在尹子奇、史思明的攻擊之下，河北諸郡相繼陷落，最後只有平原、清河及博平三郡堅持了下來。而到了潼關失守、玄宗出逃之後，顏真卿也終於守不住，只好帶着人離開守了一年左右的平原，輾轉江淮、荊襄，歷經半年的時間，最後到達鳳翔。
安史之亂中的顏氏一家，或死難，或頑強的抵抗叛軍，還有的流離失所，但他們都十分忠於唐王朝。不知唐初的顏思魯——也就是顏杲卿、顏真卿共同的五世祖——在天有靈，會為後人的悲慘遭遇而痛心呢，還是為他們的忠烈而高興？也許他會含笑點頭，但臉上卻流淌着兩行濁淚……

世上總是正反兩方並存的，有烈士，就有叛徒，當然還有眾多的居中者，這暫且不提。當東都洛陽陷落的時候，河南尹達奚珣投降了安祿山。這和顏杲卿出迎安祿山的時間相差不久。但與他同時被抓的，還有曾與他一起“綏輯將士，完繕城郭，遏其侵逼”的李憕、盧奕等人，但這些人都堅決不降，被安祿山殺掉了。在兩唐書上，他們都是作為忠臣與顏杲卿一起進入忠臣傳中，至於達奚珣，則沒有獨立的傳記。達奚珣最後在肅宗將當初接受偽職的官員們六等定罪的時候，成為一個重罪典型，被斬首了。其實原來提出安祿山想把漢將換成蕃將是別有用心的就是達奚珣，而且他也確實和李憕等人一起守衛過東都，怎麼看都不該是個投降的人。猜測一下，達奚珣的投降，會不會也和顏杲卿一樣有着深意呢？之所以後來沒有行事，是不懼怕被殺呢？這並不是想給達奚珣開脫，因為如果真是這樣，那他也是很無奈的。但達奚珣連個開脫的機會都沒有，因為他擔任了叛軍的左相，就算不是主動，卻也未見有多被動。不過達奚珣確是個膽小的人，有一次楊國忠不學無術的兒子參加考試，結果考了個不及格，達奚珣害怕楊國忠的權勢，就讓自己的兒子去詢問楊國忠的意思，楊國忠一句“我子何患不富貴，乃令鼠輩相賣”嚇的達奚珣趕忙把楊睻舉為上第。然而膽小未必要泯滅良心，就算無法抗拒叛軍的勢力，也不該助紂為虐。在真正的烈士面前，王承業、達奚珣都不過跳梁小丑而已……