| 孔東梅：《改變世界的日子》連載 |
| 送交者: 鄧復辟 2006年12月03日09:00:54 於 [史地人物] 發送悄悄話 |
|
http://bbs1.people.com.cn/postDetail.do?boardId=3&view=1&id=837504
1979年，我結束在上海陪伴外婆賀子珍的日子，來到北京父母家，開始上小學二年級。那時，我的外公毛澤東已去世三年。在其後很長一段時間裡，媽媽李敏仍是在哀傷和憂鬱中度過的。媽媽是一個不善交際的人，來看望她的人也為數不多。 有這樣一位客人——大概是冬天吧，她那一身半舊的綠色軍大衣，至今我都記得很清楚。媽媽說話柔聲細氣、慢條斯理，而這位客人嗓門高、語速快。她的年紀、個頭都與媽媽相仿。這位阿姨是……且慢！媽媽解釋說：不是阿姨，你——和她——同輩。我愕然。 哈哈，小東梅！叫我海容姐姐——客人的笑那麼響亮，震得我耳朵直響。這就是王海容。 海容的祖父是我外公的姨表兄王季范先生。她是外公的表侄孫女，和我這個外孫女同輩，沒錯。原來，我有這樣一位姐姐。這個“便宜”占的，讓人有點不好意思。 海容不談自己的過去。有人發現我對海容的經歷竟一無所知時，驚訝地說：沒看過你外公接見外賓的紀錄片嗎？裡面十次有九次都有王海容！ 20世紀70年代，電影院每次放映電影前都要播放一段新聞加片。那個年代的電影翻來覆去就是那幾部，倒是外公接見外賓的紀錄片一年四季常換常新。兩位女青年——負責禮賓及記錄的王海容和負責翻譯的唐聞生幾乎每次都出現在外公身邊。在當時的歷史條件下，海容成了政壇和影壇的雙料明星，在中國和國際的知名度可想而知。 然而，出於保護外婆賀子珍身體和情緒的原因，在她身邊，我是很難看到外公接見外賓的紀錄片的。我沒能把眼前的海容和那位世界聞名的女外交官聯繫起來。 世紀之交，在美國讀書期間，我對打開中美關係那段歷史逐漸產生興趣。由此發現：從外公與斯諾談話，秘迎基辛格，中國恢復在聯合國合法席位，到接待尼克松，簽署《上海公報》，這一系列激動人心的大外交活動，海容都參與其中。 但是，在回憶錄、傳記和紀實作品中，在電視、報紙和廣播採訪中，在2001年紀念“乒乓外交”30周年和2002年紀念“破冰之旅”30周年的活動中，為什麼都沒有海容的聲音呢？ 2004年，海容從工作崗位上退了下來。她又一次來我家做客。還是那身藍色便服，白襯衫領口的扣子總是繫着；一副白邊眼鏡，梳三七分短髮，一雙布鞋，一切都像第一次見面時那樣。唯一的變化，就是頭上的短髮全部花白了。海容老了。 “說說您的故事吧，海容姐姐，我想寫寫您的故事”——我懇求道。 “我有什麼好寫的？”——海容淡淡地答。 我勸海容姐姐該給後世留下自己所知的真相，海容若有所思。最終，她說：你寫你的。我不寫。但我可以提供一些背景材料。於是，才有了您面前這本書。它還遠不能寫出海容經歷過的極其豐富的外交活動，只是對一些她參與的重大事件做了粗線條的勾勒，以展示那段改變世界，也改變中國的日子。 有誰會忘記自己的童年呢？是的，童年非但一直不曾遠離我們的記憶，而且還隨着歲月的流逝越發真切起來。童年的玩伴，童年的歡樂，童年的夢想，是每個人終生的寶藏。 外公毛澤東的童年和我一樣，最初都是在外婆家度過的。不過，他比孤身在外婆身邊的我幸運得多——生活在一個大家庭里，有眾多的表哥、表姐和他一起嬉戲、玩耍，其中一位就是海容的祖父。我相信，那段日子是外公一生中不可多得的快樂而充滿溫情的快樂時光。 從外公故鄉湖南湘潭韶山沖向西走20里，到了湘鄉地界，有一個小村落名叫唐家坨，村裡有一大戶人家姓文。文家的男主人去世早，家務由女主人賀氏操持。一家人辛辛苦苦務農，逐漸富足起來。賀氏就是我外公毛澤東的外婆。 賀氏外婆有3個女兒。二女文六妹嫁到本縣王家，所生第二個兒子名季范，也就是海容的祖父。季范在諸兄弟中排行第九，人稱王九哥；小女文七妹嫁到鄰縣毛家，所生第一個兒子名澤東，也就是我的外公。其實，澤東前面還有兩個哥哥，均不幸夭折，所以人們稱他毛三哥。外公自幼按當地習慣拜石頭作乾娘，以求保佑平安，小名叫作石三伢子。王九哥比自己的表弟毛三哥大9歲，我外公一直尊稱王季范先生為九哥。 說起九哥對我外公的幫助，在我第一部作品《翻開我家老影集》一書中提到過一件事：外公之所以能夠第一次走出韶山沖去湘鄉讀書，由此大大開闊了眼界，他的九哥王季范起到了一錘定音的作用。當時，外公的父親反對此事，外公央求九哥：“我要讀書！”。最終，九哥的一句“不讀書就沒有用！”說服了老人。 然而，與海容接觸後，我開始進一步思考外公離鄉求學背後，是否還有不為人知的故事？外公17歲那年發生的事情，也許並不像我們所知的那麼簡單…… 1910年大年初二，外公第一位妻子羅氏因病去世，卒年21歲。外公那年17歲。關於羅氏，1936年外公曾經對美國記者斯諾做過介紹。“我的父母在我十六歲時就給我娶了一個二十歲的女人，不過我並沒有和她一起住過——此後也未有過。我不以她為我的妻子，那時根本也不去想她。” 不過，儘管如此，還是有研究者堅稱：外公與髮妻羅氏的感情是很好的，並舉他在羅氏去世後仍與羅家保持聯係為例。據說，當地還有這樣的俚語：“沒媳婦留崽不住。”因此，有人認為如果羅氏沒有早逝，也許外公就不會走出韶山沖…… 以上觀點是否有道理，已不屬於本書要討論的範圍。但是，這倒給我探尋外公為何決意去外地讀書以啟示。這，還要從與海容的一次談話說起。 原來，20世紀50年代，外公在海容去看他的時候問過一句話：“那個王十姑——怎麼樣了？” 王十姑是誰？海容不知道，自然無言以對。回家後，便去問自己的奶奶——王季范先生的夫人肖老太太，外公稱她九嫂。奶奶告訴海容：王十姑是她爺爺王季范的妹妹。和外公的母親文七妹一樣，她沒有名字，大家只叫她王十姑。王十姑和我外公是兩姨表親，從小就是在外婆家一起玩，一起長，青梅竹馬，情投意合，直至談婚論嫁。 無疑，這就是外公的初戀。可是，為什麼大家都不知道這位王十姑呢？ 一百年前的中國，很多事情與今天不同：表親能結婚，八字不合不能結婚。就在外公和十姑翹首以待好事成雙的時候，算命先生得出結論：二人八字不合。親事不成了。怎麼辦？！外公當時只是一個少年，用海容的話說——“還沒掌握什麼馬克思主義”。造化弄人，對於約定俗成的迷信習俗，誰又有回天之力呢？這種悲劇當時是經常發生的。 王家給十姑訂親了，丈夫是本縣的，姓趙。到王十姑出嫁的那天，外公也來了，他來抬春箱——就是娘家送女兒出嫁準備的箱子，裡面都是被子，衣服。春箱是要娘家人抬的，外公擠進來當了一回娘家人。我想，這是為了最後看一眼十姑吧？ 很快，大概是1907年的樣子，毛家也給我外公訂親了。妻子是本縣的，姓羅，而且是毛家的遠房親戚。羅氏也沒有名字，人們叫她“羅一姑”。王十姑同羅一姑一樣，都是婚後不久去世，都沒有後人，只有墓上的衰草陪伴着她們。 十姑嫁人了，一姑去世了，外公再也不想在家裡呆下去了。他嚮往一個新的別樣的世界。 然而，外公是永遠忘記不了十姑的。王家兄妹三人，除了王季范和王十姑外，還有一位是他們的哥哥王星臣。王星臣的女兒王曼恬曾告訴過海容，自己抗戰時期去延安後，外公見面第一句話把她問得摸不到頭腦：“那個王十姑——怎麼樣了？” 原來，王曼恬也對此事一無所知。得知十姑早已去世後，海容告訴了外公。外公嘆了口氣，說了一句：“哦……因為心情不好。” 在海容面前，外公不止一次提到王十姑。老人家動情地回憶道：她是個好人。人很白，性格很好，手很細——我們還拉過手哩！這時，外公似乎又回到了少年的幸福時光。在海容得知王十姑一事的來龍去脈後，王季范先生告誡她：“不要亂說！”王毛兩家的這段故事已深藏百年。如果不是海容講出來，又有誰知道呢？ |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
