第十三章楊度

中華民國建立不到半個世紀，在這段時間之內，就有兩個人企圖要推翻它，並且都成功
地實現了他們個別的計謀。奇怪的是，這兩人竟然都是湖南湘潭人。其中一個是楊度，另外
一個是毛澤東。

他們二人並不相識，但我和他們都熟稔。在思想本質方面二人在基本上很不相似，但大
異中有小同，談到毛澤東少年時代的故事，楊度其人必須一提。

楊度比毛澤東差不多年長二十歲。他屬於前一輩的人物，但在後來的時間中，他的政治
野心確曾給他的相潭同鄉毛澤東某種程度的影響。毫無疑問他們彼此之間都不以對方的想法
為然，但這不在本文的討論範圍之內。

記得我在私塾讀書時，便曾聽人說：“楊度是具有非常天份的人”。不過當時我不知道
他們所說的究竟是什麼意思。楊度當時巳考中腐朽的科舉制度中的榜眼，聲望甚高，為全國
到處所盛稱。

民國在一九一二年成立後，國內政治局面並不穩定，楊度認為，除非教育能夠普及發
展，否則有效能的民主共和政府不可能建立。他相信，要使大眾能夠治理自己，必須讓他們
先接受相當程度的教育，在青黃不接之際，民國應該改為有限度的君主立憲制度，有如當時
的英國和德國一樣。

一九一三年，他開始把他的想法付諸實施。他先糾集五個舉國知名之士，在北平組織了
一個名叫籌安會的團體，出面勸請袁世凱由民國總統而登極為皇帝。對袁世凱來說，自是正
中下懷，這計劃當時確獲得一部分人的支持。於是民國建立僅只四年，中國又返回帝制的老
路。袁世凱做了洪憲皇帝，而楊度則入閣拜相，一品當朝。

當時很多高級將領都不贊成政治制度的改變，因此，老袁只做了八十三天的皇帝，便給
以軍人為核心的全國性起義所推翻。於是共和再次出現，袁世凱則在氣急敗壞之下，一命嗚
呼。

楊度的政治活動表面上雖巳失敗，然而他的野心卻依然如故。當時我和毛澤東仍在第一
師範讀書，我們帶着極大興趣逐日從報紙上注視事件的發展；我們一方面討論業巳發生的及
正在發展中的事情，也極力預測將來可能發生些什麼事情。不過，我們的基本態度有很大的
不同：毛澤東對楊度和他的政治行動感到極為興奮和熱切，而我對他的政治計謀感到不耐煩
和漠視。我認為楊度是十分卑鄙的人物，在人格上毫無可以自傲，亦無尊嚴和完美可言。至
於對袁世凱，由於過去他在許多事情上所表現，我感到他實在不配膺皇帝之名。

袁世凱猝然去世後，國中許多人士頗有饗以輓聯者。對楊度來說，他雖是榜眼出身，但
追挽袁世凱這件事亦頗為辣手。他既做過袁世凱的朝廷大官，人們便感到他是最能夠寫出合
適的輓聯的人，當時人人都等着看他的作品。楊氏挽袁世凱的輓聯上聯是：“共和誤民國，
民國不誤共和，千載而還，再平此獄；”下聯則是：“明公負君憲，君憲不負明公，九原可
作，三復斯言。”短短三十六字，巳極盡其舞文弄墨的能事了。

一九二六年張作霖在北平開府，自號大元帥，楊度應邀出任教育總長。楊在接任之後，
仍邀我到教育部幫他辦事。當時我是革命分子，經常生活於隨時可能被張作霖特務逮捕的恐
懼之下。因此，為了在必要時能獲得保護起見，便欣然接受了他的邀請。我和楊度曾經作過
數次關於共產主義的長談。張作霖當時企圖對共產主義趕盡教絕；事實上，任何稍被懷疑從
事此種運動的積極分子，如一旦落到他的手上，會被立時槍決。當時北平的共產黨領袖是北
大圖書館館長，我的好友之一的李大釗。李氏後來為張作霖所逮捕，被處絞刑。在那段時期
中，有很多無辜的人被殺害；他們不過被認為有同情急進份子和共產當的嫌疑而巳。毛澤東
當匿居，我全無他的消息。

有一天楊度和我談話時，警告我，說我現在處於危險的情況。我們那次的談話如下：
“子升，”他說“你最好當心點。人們說你有共產的傾向，在某些場合，有人說你是共產黨
的間諜。”

“這就奇怪了，”我答道：“他們為什麼會懷疑我呢？”

“因為你的談話總有急進的傾向，在大學裡，據說你常常稱讚共產黨的學生。不過，最
主要的原因還是由於你是毛澤東的好友，又常聽到你說他為人有他的長處。你好像不斷地為
他捧場似的。”楊度警告我說。

“不錯，毛澤東是我最好的朋友，但是我絕不會成為共產黨員。”

“可是，老弟，你怎會有這樣的好朋友呢？我聽說他沒有一點人情味！”

“我們是同學，”我解釋道：“他似乎很願意跟我接近。我們經常都喜歡討論，時間一
久，自然就成了很親密的朋友。我承認，毛澤東的行為有時顯示出他可能成為硬心腸的人，
然而他們卻不能說他全無情感和人情味。”

“好罷，”楊度繼續說：“我看到報紙上說，他的頭髮在前額生得很低，他的相貌也十
分醜陋。”

“那是荒誕不經的說法！他一點也不難看。事實上他是十分正常的人。”

“他們說他要殺死他的父親。”楊度轉述道。

“毛澤東和他的父親相處並不好，那也是事實。”我表示同意：“但他絕無理由要殺死
他父親。”

“我還聽說，他在學校的功課很壞，是否如此呢？”

“整個說來，他的功課不算好，但在國文和文學方面倒很出色，而在歷史方面亦不
錯。”

“他能寫文章嗎？他的字寫得怎麽樣？”

“在學校里，作文永遠是他最好的功課，但他的字卻寫得很壞。他似乎不能掌握書法的
藝術。他的字總是寫得很大，很不整齊。”

“他在古典文學和哲學方面有良好的基礎嗎？”楊度進一步詢問道。

“這倒不見得有。他沒有讀過多少古典着作，對書本亦從不肯用心研究。但是他長於討
論問題，並且能寫空洞無物的長文章，這是很多學究的習尚。”

“這是我頭一次聽人說到毛澤東的好話。”楊度解釋道：“但是這種話你可不能到處亂
說，否則異常危險，更會增加別人懷疑你是共產黨的嫌疑。”

“謝謝你的忠告，”我懇切地說：“我知道我不便隨便對任何人說話，但假定我不能不
說時，我也不能說謊！”

“古人說：『禍從口出』。這年頭，還是少說為妙。當然，在你我之間，我們可以無話
不談。”他接着問：“告訴我，你對毛澤東這個傢伙的看法究竟如何？他是否有任何真正的
能力、知識、天賦，或才分呢？我的意思是，他是否具有真正的才分？”

“什麼是才分？”我問：“誰是天才？這是很難回答的問題。就我所知，第一、、毛澤
東對他所從事的任何事情都肯花功夫去精心規劃，他是傑出的謀略家和組織者。第二、也對
敵人的力量估計得異常準確。第三、他可以催眠他的聽眾。他確實有驚人的說服力，很少人
能不受他說話的影響。假定你同意了他的說法，就是他的朋友，否則就是他的敵人，就是這
樣簡單。

我在很久之前就巳經了解他是這樣的一個人。假定你說他有天份，那麽他就是天才，張
獻忠和李自成這兩個流寇頭頭也都是天才。他們的天份是類似的。同樣，劉邦和劉秀這兩位
漢朝的皇帝也是成功的人；可是，假定他們的運氣差一點，那麽他們也就成為強盜了。因
此，任何人皆不能自稱是什麼天才。你在（悼袁世凱的）一首詩中對這個意思表現得十分清
楚：『成功是王候，失敗仍常人。』從古代起，人們便有一個看法：英雄總是喜歡干擾別人
的事情。英雄乃是世間的瘋人。他永遠是禍亂之根。假定沒有瘋子和精明的人物，天下就太
平了。”

“現在先不談哲學方面的問題，”楊度打斷了我的話：“你以為共產主義可以付諸實現
嗎？”

“這決定於政府運行的方法，以及國家的政治能力。”我解釋道：“假定對原來的政
府，人民感到不安和不滿足，那麽，共產主義就會很快擴展。記得當年六國如何被秦征服的
情形嗎？就那一段史實來說，與其說是秦的勝利還不如說是六國失敗更為恰當。同樣的事情
可能重演。假如共產黨在中國成功，那一定是由於它的對手犯了當年六國同樣的錯誤。”

後來的事實證明確是如此，我們作上述談話時，共產黨人絕沒有預料到他們會有統治整
個中國的可能。

【海生注】據夏衍的文章公開證實：此楊度後來竟然成了地下共產黨黨員。而楊的女婿
“郭有守”在抗戰時曾在四川官拜教育廳長，也是中共的秘密黨員，在巴黎替北京做了不少
工作。

第十四章妙高峰上竟夕談

第一師範學生的日常課業非常刻，學生從早到晚的活動安排得非常嚴格：進教堂、入閱
覽室、到飯廳以及寢室等等，都須隨着號角的響聲依時而行。

當號角響聲一起，在十個訓導人員的指揮之下，一千多學生就像鴨群一般迅速地只合起
來，我和毛澤東認為這種強制紀律是不要的，對之異當反感，便常常不依號角行動。有一個
時期，訓導人員對我們大加斥責，但最後還是校長讓步，由於我們都是好學生，行為紀錄甚
佳，因而對我們的過錯也就不了了之。

我們當時所以完全不理號角的聲音，主要原因是我們不願意談論中斷。我們認為這種談
論很重要，也很有意義，不應該中途而止。

我在前面曾提到，每日晚飯我們常常聚在一起，沿着江邊一邊散步，一邊不斷的討論。
夏天的時候，同學們都到大閱覽室或自修室用功去了，我和毛澤東便常常走出去，到妙高峰
的草地上坐下來，妙高峰是約莫兩三百的小山崗，坐落在我們學校的後面，只消幾分鐘工
夫，便可以從體育場走到那裡，從這座山崗的頂上，我們可以俯瞰學校高聳的建築物，以及
嶽麓山的山峰。我們常常夜裡登上峰頂，坐在星月之下，一壁高談闊論，而一壁遠眺長沙城
中閃耀的萬家燈火。

我們有一次的談話，我現在仍是記憶猶新。那次吃過晚飯之後，我們像往常一樣，走到
妙高峰頂。一壁高談闊論，而一壁遠眺長沙城中閃耀的萬家燈火。我們找了一塊舒服的草地
坐了下來。聚精會神地談了一個多鐘頭的時間，然後學校的號角響了，“他們現在一定是到
休息室去了。”我們不約而同地說。後來號角再響，“現在他們要到寢室去了。”半個小時
之後，傳來了最後的一次號：“現在他們要熄燈了。”但是我們仍然坐在那裡傾談。絛忽之
間，整座學校巳被捲入黑暗之中，我們是僅有的兩個尚未就寢的學生。我們的潛離給察覺
了。然而當時我們都得意忘形地談論，熄燈後仍留在校外會有什麼後果，根本想都沒有想
到。

當時正是袁世凱任大總統之時，我們照例談論報紙上的種種事情，試圖對中國的未來加
以預斷。那天晚上的討論我記得非常清楚。“你想想，袁世凱怎樣會對中國的將來有任何影
響！”我大聲說“他只是一名罪犯。那些帶兵的頭頭也不過是他的傀儡而巳！”

“但除了袁世凱，又有誰能肩負得起中國所需要的改造工作，”毛澤東說：“康有為有
些很好的想法，但他巳是過時的人；至於孫中山，他雖然是真正的革命領袖，但卻沒有半點
軍事力量。”

“要改造中國，必須有嶄新的理想！”

“當然，新力量是需要的。”毛澤東附和着說。

“在改造國家的過程中，每一個公民一定要加以改造，每一個人都必要磨礪他自己。”
我說。

“那要把很多人結集起來，規畫出一個共同信奉的堅定理想，”毛澤東解釋說：“我們
兩就能夠做任何事！”

“不，我們兩個人是不夠的。”我回答說：“一定要有很多人，和我們有同樣的想法的
人。我們兩個必須把他們組織起來，成為我們的同志。”

“第一步，我們先考慮我們的同學。他們大約有一千人，看看其中有多少位可以參加我
們的組織。”

“我們一定要選擇最優秀、最精幹的，”我說：“只選擇那些有崇高理想的人。”

“誰最精幹，我們都知道，那太容易了。”毛澤東說：“他們的行為我們都熟悉，但要
想知道他們的理想卻並不簡單。”

“你我二人可以用普通的方式和他們討論問題，然後我們挑選那些最優秀的分子。然
後，我們再分別和每一位作個別談話。”我提議說：“譬如，高級師範的蔡和森就是一位。
我們都清楚知道，他和我們有共同想法。再和熊光祖、陳昌和陳紹修等三人，我昌相信他們
都會成為我們第一批會員。在低年級中，你比我知道得更清楚，那麽，你可以設法挑選。”

毛澤東表示同意，說：“是的，現在我心目中確有一兩個人，可以設法和他們談談。”

我們繼續討論我們的計劃，我接着說：“從學校千名左右的學生中，開始時我們只可選
擇十個人。當然可能還有很多人值得挑選，但這種選才工作必須異常謹慎。萬一在千人之中
十個人都找不到，那當然非常糟糕。我們可以把這十個人作為核心，建立一個社團，等第一
批人組織起來之後，我們再着手吸收更多的會員。”

毛澤東提議道：“團體一定要有個好名字，而且一定要有規章！你何不動手擬定一些規
章呢？”

“這個團體既以研究為宗旨，我們可以把它稱為新民學會。”

漫漫長夜，我們繼續討論。“我認為團體應有三個宗旨，”我提議說：“第一、在會員
中鼓勵良好的道德行為；第二、交換知識；第三、建立緊密的友誼。”

“我認為你應該起一個詳細的草稿，然後我們再重新詳加研究。”毛澤東說。

於是我們周詳地討論應該如何為團體吸收新會員的問題，最後我們決定，本校既無更多
可以選擇的合適對象，我們便應該到外面去找。這當然不是很容易的事。因此，我們花了很
長的時間，討論種種可行的方法。

最後，我們決定把宗旨摘要寫出來，闡明我們的救國之道以及建立團體的原因。我們認
為一定要寫得清楚簡明，然後分寄到其它學校的學生會社，請他們加以考量。凡同意我們的
原則及宗旨的，就寫信給我們，由我們先去拜訪，討論商談後，再決定入會與否。

毛澤東動手起草一封信，準備付印後分寄到長沙各中學。那封信很簡短，大意是：

“今日我國正處於危急存亡之秋。政府當局無一人可以信賴。吾人擬尋求志同道合的
人，共同組織團體。團體之主要宗旨是自策自勵及改造國家。凡對此有興趣之同學，皆請惠
賜大函，俾能約期私下聚談，以再作進一步之計劃。”

這是一封相當大膽的公開信，我們深怕會貽人笑柄，因此我們考慮到，在那封信上簽署
我們的真名字，並非是聰明的辨法，於是我們使用了代名，毛澤東的代名是“二十八筆”。
因“毛澤東”三字合起恰巧是二十八筆，這或許是一種先兆，因為“二十八筆”一詞，後來
不止廣泛地被用作中共的代名詞，而且，共產黨之“共”，也像二十八的樣子。毛澤東起草
這封信的初稿時，我則着手草擬新民學會的章則。分別完成之後，我們又交換審閱，作了若
干修正和建議，此時，天巳破曉，忽然之間，響亮的號角自山腳下升起，巳經是次日早晨
了。那是起床的號聲，於是我們走下山崗，返回學校。我們改造中國的第一步工作計劃，花
了一個整整的通宵。

第十五章新民學會：中國共產主義的胚胎

新民學會是毛澤東和我在一九一四年發起的。最初，只是精選品格良好，和我們志同道
合的學生所組織起來的團體。它的宗旨簡單說來：

就是每個人自策自勵，增強道德和精神的力量，切磋學問，以及改造中國等等，絕未表
示任何政治主張，亦不隸屬於任何政黨。不過，後來毛澤東和學會一些別的會員卻發展了攻
治野心，接受了共產主義理論。現在北平的很多高層領袖，都是昔日新民學會的會員；而另
外一些有學術興趣富於理想的會員，則依然是自由主義者。共產主義理論在中國知識分子間
引起廣泛興趣之時，新民學會便巳有這種運動的核心人物，因此，新民學會可以稱得為中國
共產主義的胚胎，中國共產主義的胚胎這個稱謂我認為最為恰當；雖則若干年後，另外有些
不同的語詞出現，然而新民學會仍然是主要的核心。

我記得很清楚，那年春天我草擬好新民學會會規，該規章僅有七款，都非常簡明。毛澤
東看過之後，未加任何評論。於是我們又把打算提名為發起人的會員，對他們的品格重新審
核了一番。我們都同意這些人都是一時之選。一共是九個人，再加上我們兩個發起人，總共
是十一人；然而在青年人的一股衝動下，我們卻自命是十一個“聖人”，以實現時代使命自
況！同時，也認為我們彼此是志同道合的兄弟，大家都能互相尊重。

一個星期天的早上，我們十一個人在第一師範的一個教堂中聚會，在莊嚴的氣氛下舉行
了第一之會議。我把印好的新民學會規章分發給每一個人，並請與會者提出建議、問題和評
論。但沒有任何新的意見提出。每人交了極少數目的會費，我被撰為頭一任秘書。我們決定
不設會長之職；於是會議宣告結束。如此這般，便是新民學會的創生了。雖然沒有人發表演
說，然而一種更密切的關聯卻在我們十一人之間建立了起來，我們為了從事運動，我們不知
天高地厚的想法和熱情，獲得了新的力量。都感到從現在起，我們的雙肩上增加了一種新的
責任。

在會議席上，毛澤東一句話也沒有說。對於我們的宗旨以及會員所應該做的事情，我們
都非常清楚；我們認為每個人都應該表現切合實際的作風，而不應空談高論。新民學會的會
員中，只有一個是習於為講話而講話者，那便是陳昌，他以發表冗長的演說着稱。我們這位
陳同學是瀏陽人，在一個偶然的機會中和我相遇，我們變成了好朋友。不過在新民學會成立
大會舉行時，甚至陳昌都沒有發表演說。他後來成為中共早期的組織者之一，在一九二八年
為國民政府所槍殺。

新民學會成立後，大約每月開會一次，我們的集會雖然不是秘密舉行，但也儘可能減少
別人注意。原因是，我們選擇會員有嚴格的限制，那些沒有被邀參加的人，很難避免他們不
妒嫉或覺得受漠視。在那段時期中，我們必須處理的大問題，是怎樣吸收我們心目中認為夠
標準的新會員。一個新的名字提出後，須全體會員投票決定是否接納，如有一人投票反對，
那個提議中的準會員即拒於門外了。因此，人們要取得新民學會的會籍，須得全體會員百分
之百的支持。

楊懷中先生巳經知道新民學會的成立，也知道我們選擇會員極為嚴格，有一次他告欣
我，他從熊光祖和陳昌兩個人那裡聽說，長沙有陶斯詠、任培道和向警予等三個女學生，似
乎完全合於我們的規定，而且她們都是優秀的學生後來在一次會議中，我把她們三人的芳名
提出來，獲得全體無異議通過。

陶斯詠、湘潭鄉人，是我一生認識的人中最溫良、最文秀的人物之一。她在一九一四年
參加了新民學會，約在六年之後，和毛澤東在長沙合開了一間書店，取名“文化書局”。他
們當時深深地相愛，但由於彼此的政治見解不同，後來她終於離開了毛澤東，另在上海創辦
了一所學校，名叫“立達書院”。她大約在一九三二年去世。她是新民學會的第一個女會
員，也是頭一位反對共產主義的會員。

向警予是另一個動人而聰慧的故娘。她的文筆優美，書法亦出色，更具有天賦的講話才
能。她天生一幅動人容貌，不加修飾，美貌之極。她對朋友溫暖親，有如兄弟姊妹。在“勸
工儉學”計劃的資助下，她於一九一九年去了法國，在那裡與蔡和森墜入愛河。她是新民學
會第一個接受共產主義的女會員。我在前面曾經提到，她是在漢口法租界被逮捕，當時我曾
請求法租界當局拯救她的性命，但結果她終於被國民黨的軍隊所槍斃。她雖然成為共產黨
員，但我對她的尊重毫不稍減；她那悲刻性的結局，曾使我深受感動。

第三位姑娘任培道，湘陰縣人，是一位極不尋常的優秀人物。這三位小姐宛若姊妹。和
陶小姐一樣，任小姐也及時拒絕了共產主義，長沙高級師範畢業之後，她去了美國，在一家
美國大學繼續深造。回國之後，她擔任過很多學校的教員和校長。現在她除了是台北立法院
的立法委員之外，並且在那裡擔任教授職位。

這三位小組成為新民學會會員之後，我曾提議也應該邀請蔡和森的妹妹蔡暢入會。但其
她人，包括她的哥哥在內，都不同意，認為她太年輕，才十五六歲，剛進中學。幾年之後，
她去了法國，終於在那裡成為新民學會會員。她是中共婦女組織的領袖之一。我們對她那種
堅定的性格以及為人信誠，都很讚賞。由於我們尊重和愛戴她的母親和哥哥，因此我們便都
管她叫“小妹”。事實上，我們亦確把她當作自己的小妹妹一樣看待。

在我最早的照片集中，雖然失落了一千多張，但至今尚保存一部分，其中竟還有向警予
和蔡暢在內，是在當時全體合攝的。

一九二○年，中國共產黨正式成立之時，新民學會的會員巳經超過百人。一九一九到一
九二○之間，我和蔡和森在法國吸收了約三十人左右，但毛澤東在長沙所吸收者竟達百人之
多。他主要的興趣在於建立堅強的組織，對新會員的道德行為和思想方面，卻不甚注意；而
會員的道德和理想正是運動初期我所堅持的。他當時的做法非常公開，也很積極，凡是和他
有相似想法者，他都來者不拒。他沒有把理論轉化為行動的耐性，但卻着手出版一種報紙形
式的學會通訊。我有很多信都被選登在上面發表，包括我反對以俄羅斯共產主義作為改造中
國的手段那一封在內。直到那時為止，新民學會仍是一個聯合體，所有會員都有充分自由表
示其政治見解。

一九二○年，分裂的現象開始出現了。毛澤東所領導的那些熱中共產主義的人，形成了
一個單獨的秘密組織。所有非共產黨的會員，除我之外，都不知道這暗中進行中的事情。因
為毛澤東把有關新組織的一切都告欣了我，並且希望我也能參加。當時毛澤東蠻有信心，認
為我絕不會出賣他們，雖則我對他們並不表贊同。

新組織裡面的人都把我當作老大哥。由於他們都很認真地諦聽我所講的話，因此，毛澤
東當時頗為恐慌，深怕我動搖了他們對共產主義的信念。但他畢竟未敢因此而向我公開抗
議。當我不在那裡時候，他確曾告訴他們，說我雖然是值得尊敬的人，並且是他的好友之
一，但有布爾喬亞思想，我不是普羅階級分子；正由於這樣的原因，所以我不步接受共產主
義云云。

有一天，發生了一件深饒趣味而且頗有意義的事，這件事顯示了我們兩人之間的分歧。
被我們稱為“何鬍子”何叔衡，比毛澤東和我約大十歲。他和我們雖然都是朋友，和我的交
情似乎還較近一些，由於我們同在楚怡學校教過兩年書。那天他告欣我說：“潤之曾經在會
員前面秘密批評你，說你是布爾喬亞，你不贊成共產主義。他真正的用意，是不讓他們對你
有信心，只跟隨他個人走。”

後來我把何鬍子的話告訴毛澤東，他聽了之後，立刻承認。我問道：“你為什麼說我是
布爾喬亞呢？假定我說過不贊成共產主義，那麽，你知道，我所不贊成的不過是俄羅斯共產
主義而巳。如你所知，我很喜歡共產主義的原則，我並且相信，社會主義亦應漸漸轉化為共
產主義”毛澤東一時閉口無言，何鬍子卻高聲大笑起來，“蕭鬍子，”他嚷道“當你不在這
里之時，潤之叫我走一條路，當潤之不在這裡之時，你又勸我走另一條路；當你們兩個都不
在這裡的時候，我不知道走哪條路好；現在你們兩個都在一起，我仍然不知道走哪條路
好！”何鬍子的話引起了一陣大笑，但他所說的亦是事實。何鬍子雖然是以詼諧的口吻，說
明他自己的情形，但實際上他確是不自覺地做了所有會員的代言人。因為當時的新民學會，
顯然有一部分人陷於歧途彷徨之中。不過何鬍子是唯一坦白而誠懇地公開說破兩位領袖的意
見分歧，這種意見分歧終於造成以後的分裂。