大約八點多鐘，偉大領袖毛主席和朱德、周恩來、在李先念、葉劍英，陳伯達、康生、張春橋，姚文元，周榮鑫、汪東興等中央首長，從天安門城樓上走下來，走過了金水橋，向西邊走來，就在我們的前面停了下來。毛主席來到了我們跟前，來到了歡呼的群眾中間，周圍的人群沸騰了，人們爭相擁擠雀躍，就要擠到主席的身邊來了。這可慌壞了周總理和警衛戰士們，我們也站起來和戰士們一起，與擠到前面的群眾，手拉着手，臂挽着臂，結成一層層弧圈形的人牆，向外扛着，使群眾和主席之間保持一個儘可能的距離，人們就這樣擁擠着，晃動着。周總理看着這個局面，生怕有什麼閃失，就就盡力地高喊：“革命的同志們——，為了讓大家都能看到毛主席，為了毛主席的健康和安全，請大家自覺的維持好秩序，一定要聽毛主席的話，‘加強紀律性，革命無不勝。’請前面的同志們坐下來！請大家坐下來！”於是，人們開始安靜下來，由里向外一排一排地坐下來。警衛戰士們就在面前的平地上放下馬匝，讓毛主席，周總理和中央首長們也坐下來和我們一起看煙火。我當時坐在毛主席的後面，距離最多也不過兩米左右。能和日夜想念的領袖坐在一起看煙火，就象孩子依偎在母親的身邊，是多麼的幸福和滿足。那心中甜美的滋味，是終生都不會忘記的！一直到九點多鐘，總理說天氣太涼，勸毛主席回去休息，主席同意了，總理摻扶着主席站起來，其他中央首長也站起來，警衛戰士在前面分開一條通道，讓主席和首長們走回金水橋。
晚會持續到晚上十點鐘結束。我們排隊順原路回中南海休息。
十月二號吃過早飯就通知帶筆記本集合，要到懷仁堂去聽周總理的報告。從我們住的地方向東走不遠，又向北拐，走進飛角挑檐的中南海小禮堂。地板上鋪着深紅色的地毯，舞台上掛紅色的絲絨帷幕，正中是十面紅旗簇擁着的毛主席的巨幅畫像，舞台兩邊是毛主席語錄，左邊是：“領導我們事業的核心力量，是中國共產黨。指導我們思想的理論基礎，是馬克思列寧主義。”右邊的是：“我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條基本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什麼事情也辦不成了”。八點半鐘，周總理在周榮鑫主任的陪同下，邁着輕快的步伐，出現在舞台上，場內響起熱烈的掌聲。和總理一起來到會場並在舞台上就坐的還有：大慶油田的鐵人王進喜，山西大寨大隊黨支部書記陳永貴，西安棉紡廠的全國勞動模範吳桂賢，北京環衛工人全國勞動模範史傳祥，戰鬥英雄黃繼光同志的媽媽，戰鬥英雄董存瑞同志的母親，國際主義戰士羅盛教的父親，狼牙山五壯士宋學義的父親，共產主義戰士雷鋒生前所在班的班長等全國聞名的英雄模範人物。周總理從舞台的裡邊提着一個帶支架的話筒放到舞台中間，親切地招招手，讓掌聲停下來。先把舞台上的英模人物逐一向大家作了介紹，然後開始講話。他說：今天我應大家的要求，把參加國慶觀禮的幾個英雄模範人物帶來，介紹給紅衛兵小將們，他們都是祖國的驕傲，人民的功臣，是中華民族的脊梁骨，是革命的主力軍。是全國人民學習的榜樣。一切革命的青年學生和革命的知識分子，都要虛心地向工農兵學習，在階級鬥爭，生產鬥爭和科學實驗三大革命鬥爭中接受鍛煉，接受考驗，才能成為無產階級革命事業的接班人。才能勝任繼續革命的重任。幾天以來，我們在一起度過了美好的時光，我們已經是老朋友啦。昨天你們榮幸的參加了中華人民共和國成立十七周年慶祝大會，受到了偉大領袖毛主席的接見和檢閱，晚上，你們又和偉大領袖毛主席一起觀看了煙火晚會，這是你們一生中最大的幸福和光榮，也是毛主席，黨中央對你們最大的信任，最大的關懷。今天，偉大領袖毛主席又委託我來和大家見個面，說說話，和大家談談心，透透氣，打打招呼，主要精神是我們黨最近召開的八屆十一中全會，這次全會是在偉大領袖毛主席的親自主持下召開的。這是一個團結的大會，勝利的大會，是一個具有重大歷史意義的大會。在偉大領袖毛主席的親自主持下，制定並通過了《中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定》，即十六條。這是毛主席為代表的無產階級革命路線取得的新的偉大的勝利。我們非常慶幸，我們有偉大領袖毛主席的英明領導，我們有馬克思列寧主義和中國革命的具體實踐相結合的戰無不勝的毛澤東思想的指引，我們有一條毛主席為代表的的無產階級革命路線，我們黨就攻無不克，戰無不勝，不斷地從勝利走向新的勝利。我們要緊跟偉大領袖毛主席的偉大戰略部署，投身到無產階級文化大革命的偉大鬥爭中去。當前正在開展的無產階級文化大革命，是一次史無前例的，觸及人們靈魂的，偉大的革命運動，是偉大領袖毛主席親自發動，親自領導，全國億萬革命群眾參加的革命運動，是一次無產階級戰勝資產階級，社會主義戰勝資本主義，馬列主義戰勝修正主義，防止資本主義在中國復辟，重蹈蘇聯覆轍的偉大鬥爭。文化大革命的成敗，關繫着黨和國家的前途和命運。搞好這場文化大革命，關鍵在於相信群眾，依靠群眾，放手發動群眾，尊重群眾的首創精神。這就必須堅持從群眾中來，到群眾中去的路線。先當群眾的學生，後當群眾的先生。要敢於革命，善於革命，不要怕出亂子。反對站在資產階級立場，包庇右派，打擊左派，壓制無產階級文化大革命。反對製造許多框框，束縛群眾的手腳。反對做官當老爺，站在群眾頭上瞎指揮。偉大領袖毛主席從來都是相信群眾，依靠群眾，放手發動群眾，站在群眾運動的前面領導群眾去爭取勝利。我們要緊跟偉大領袖毛主席，用紅衛兵的話說，風吹浪打不動搖，海枯石爛不變心，緊跟毛主席就是勝利。希望你們堅持活學活用毛主席著作，不斷革命，不斷前進，不要掉隊，不要成為“曇花一現”式的人物。魯迅先生有兩句話，橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛，我們就是橫眉冷對資產階級，就是要俯首甘為人民大眾的牛。毛主席教導我們：“我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍，新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍是為着解放人民的，是徹底的為人民的利益工作的。”“一個人做一件好事並不難，難的是一輩子做好事，不做壞事。”一九五九年在莫斯科接見中國留學生時毛主席就說：“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。你們青年人，朝氣蓬勃，好象早上八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。中國的前途是你們的，世界的前途也是你們的。”你們青年人是祖國的未來，是無產階級革命事業的接班人，祖國和人民寄希望於你們。你們一定不要辜負黨和人民對你們的期望，一定不要辜負偉大領袖毛主席對你們的期望。周總理說，歷史已經證明，也必將繼續證明，偉大領袖毛主席領導的、用馬克思列寧主義、毛澤東思想武裝起來的中國共產黨，是偉大的黨，光榮的黨、正確的黨。戰無不勝的毛澤東思想，特別是毛主席關於無產階級專政下繼續革命的理論是對馬克思列寧主義的新發展，新貢獻。偉大領袖毛主席指出：“社會主義社會是一個相當長的歷史時期，在這個歷史時期中，始終存在着階級，階級矛盾和階級鬥爭，存在着資本主義復辟的危險性。無產階級和資產階級，社會主義和資本主義誰勝誰負的問題，還需要幾代人的努力才能解決。”“即使勝利了，在全世界實現了共產主義，也還有蔣介石王朝的代表人物存在，我們對於階級鬥爭的長期性，複雜性，對於資本主義復辟的危險性，要有一個充分的認識，要有一副清醒的頭腦”。美帝國主義不是要把復辟的希望寄托在共產黨的第三代、第四代領導人的身上嗎？我們一定要堅持革命，堅持鬥爭，堅決粉碎美帝國主義的和平演變陰謀。毛主席早就指出：“搗亂，失敗；再搗亂，再失敗，直至滅亡。這就是資產階級和一切反動派的邏輯。鬥爭，失敗；再鬥爭，再失敗直至勝利，這就是無產階級和一切革命者的邏輯。他們是不會違背這個邏輯的。”。今天的大會以後，你們就要回到自己的工作崗位上去了，毛主席教導我們說：“我們共產黨人好比種子，我們到了一個地方，就要和那裡的人民結合起來，在人民中間生根開花。”你們要回到群眾中間，和廣大群眾一起，學習十六條，宣傳十六條，掌握十六條，運用十六條，牢牢掌握革命鬥爭大方向，抓革命，促生產，把各項工作搞上去，今完成第三個五年計劃，以優異的成績奪取無產階級文化大革命的新勝利。奪取社會主義建設的新勝利。在你們就要離開的時候，我還要特別地提醒你們，偉大領袖毛主席在給清華大學附中紅衛兵的信中說：我們支持你們，我們又要求你們注意爭取團結一切可以團結的人們。對於犯有嚴重錯誤的人們，在指出他們的錯誤以後，也要給以工作和改正錯誤重新做人的出路。馬克思所說，無產階級不但要解放自己，而且要解放全人類。如果不能解放全人類，解放全人類，無產階級自己就不能最後地得到解放。這個道理，也請同志們予以注意。要以無產階級解放全人類的偉大胸懷，最大限度的團結一切可以團結的人，包括那些反對過自己，而且已經被實踐證明反對錯了的人一道工作。只有這樣，你們才會受到群眾的擁護。為早日把我們的祖國建設成為具有現代化工業，現代化農業，現代化國防和現代化科學技術的社會主義強國而奮鬥。我還要告訴大家一個好消息，今天下午，中央首長要接見全體參加國慶觀禮的代表，並和你們合影留念。總理的講話結束了，沒有鼓掌，沒有口號，小禮堂里洋溢着歡快的氣氛，總理向大家致意告別，先向後退了幾步，然後轉身向後台走去。周榮鑫主任也走了。我們依依不捨地離開了小禮堂，回到了就在西邊的住處。總理的講話明白而誠摯，沒有客套和虛偽，很多話直到現在仍是縈繞心頭，，令我回味，發我深省……
下午三點多鐘我們又集合到路北的院子裡，院子裡邊，擺好了一個半圓形的階台，我們列一隊走進去，依次在台階上一層一層地站好。四點鐘，中央首長來了，劉少奇、朱德、周恩來、林彪、陳雲、鄧小平、李先念、陶鑄、葉劍英、康生、陳伯達、江青、張春橋，姚文元、楊成武、周榮鑫、汪東興等，中央首長全來了。周總理說：“毛主席年事已高,昨天勞累了一整天需要休息，今天不能親自來和你們照相了，我受偉大領袖毛主席的委託向大家問好！代表中共中央，代表國務院，代表中央軍委和中央文革小組，向大家問好！祝賀大家在偉大領袖毛主席身邊度過了人生中最幸福的時刻，這是你們一生的光榮和驕傲。毛主席讓中央的領導同志過來和大家和個影，留個紀念。照過相以後，你們就要回到自己的崗位上去了，在各自不同的崗位上發揮自己的光和熱。雖然崗位不同，但都是為人民服務。革命工作只有分工不同，沒有高低貴賤之分，我們的每一項工作，每一個崗位，都是黨的社會主義革命事業的不可分割的一部分。你們每個人的工作，都是在為人民服務，我當總理也是在為人民服務，我們都是一條戰壕里的戰友。我們來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來了，這個目標就是為人民服務，我們要象張思德同志那樣，全心全意、完全徹底的為人民服務。我們要學習白求恩同志，毫無自私自利之心的精神，毫不利己，專門利人，作一個有益於人民的人。毛主席說‘只要我們為人民的利益堅持好的，為人民的利益改正錯的，我們這個隊伍就一定會興旺起來。’雖然今天我們分開了，但是我們忠於黨，忠於毛主席的革命路線的心是永遠連在一起的。你們回去以後，有什麼情況，什麼問題和要求，隨時都可以向中央反映，國務院辦公廳，沒有星期天，我的辦公室晝夜二十四個小時都辦公，在北京的任何一個地方，給我寫一個紙條，就近投進郵筒，我在當天就可以收到。偉大領袖毛主席親自發動和領導的無產階級文化大革命正在深入發展，正在從勝利走向新的勝利。讓我們緊跟偉大領袖毛主席的偉大戰略部署， ‘世上無難事，只要肯攀登’！”總理講完話，走到前排中間予留的椅子上坐下來，照相就開始了。機子是一台看來很普通的照相機，高高地放在三角架上，蓋着黑里的紅布，照相的工作人員把頭鑽進紅布下面，很快的就調好了鏡頭，把相機從西南角轉到東南角停下來，確認都在拍照範圍之內，叫大家注意，攝影員說：為了有更大的把握，請大家看着相機不要動，要等拍完兩次以後再動，萬一你動了拍不好，這麼多人都是來自全國各地，絕對沒辦法重拍。請大家放心，我們會很快把照片洗出來，寄給每一個同志。他數了“一、二、三！”就開機了。機子自動緩慢而勻速地從左向右旋轉了大半周，拍完了。攝影師招呼大家不要動，還要再拍一次，於是照相機又被轉回左邊，又數了“一、二、三！”照相機又自左向右轉了一次，照相結束了。周榮鑫第一個站起來，叫大家先不要動，讓中央首長先走。中央首長站起來，轉過身，招手向大家致意，告別。因為不叫鼓掌，我們目送中央首長先依次離開現場，我們便依次上了大轎車，周總理、周榮鑫、汪東興等國務院領導，在大轎車旁和大家揮着手，我們含着眼淚向總理擺手告別。“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽。雨露滋潤禾苗壯，幹革命靠的是毛澤東思想——”。“抬頭望見北斗星，戰心中想念毛澤東——”我們依依不捨地離開了偉大領袖毛主席居住的地方、離開了終生嚮往的中南海。一生中最最難得，最最難忘，最最幸福的時刻就這樣渡過了，心裡有說不出的，永不知足的惋惜和惆悵。因為這一去，恐怕是再也沒有這樣的機會了。
幾天的時光一晃就過去了，我被送回了醫科大學。但這幾天在心底里留下的記憶，卻永遠是清晰的、充實的、甜蜜的。尤其是毛主席他老人家矗立在天安門城樓上那健康，魁武的身影和他那深邃，慈祥，堅定，高瞻遠矚的眼神，他那“人民萬歲——”的呼喊，和人民群眾心貼心，為人民群眾的利益，向資產階級的各個領域不斷發起進攻的，偉大的無產階級革命家的膽略和氣魄，永遠深深地銘刻在了我的心裡。這一切都永遠激勵我牢記：天大地大不如黨恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深。一生中都要緊跟偉大領袖毛主席，堅持毛主席為代表的無產階級革命路線，全心全意為人民服務。
十月三日上午我和同學們一塊兒到人民大會堂，再一次聆聽了周總理的一次講話。下午登上火車，十月四號早上回到了開封師院。《河南日報》報道了我作為河南省紅衛兵代表登上天安門受到偉大領袖毛主席接見的消息。開封師院的同學們都為我作為開封師院的代表，蹬上天安門見到毛主席感到驕傲和自豪。十月四日下午，在師院大禮堂召開大會，由我向全院師生員工作了參加國慶觀禮受到偉大領袖毛主席接見的情況匯報，我認為，我是開封師院革命造反隊中的一員，參加觀禮，受到毛主席的接見光榮是屬於大家的，幸福應該由大家來分享。我應把中央首長的期望傳達給大家，發動和激勵更多的同學，積極響應黨中央、毛主席的號召，踴躍地投身到文化大革命的激流中去，堅決的走知識分子與工農群眾相結合的道路，緊跟偉大領袖毛主席的戰略部署，牢牢掌握革命鬥爭的大方向，狠斗黨內一小撮走資本主義道路的當權派，把無產階級文化大革命進行到底。整個匯報會群情激奮，大家都沉浸在激動和幸福之中。十月五日上午九點，在開封市中心的紅樓廣場的群眾集會上，我再次作了觀禮匯報。事後，我把我的“觀禮證”及中央首長和我們觀禮代表的一米多長的合影，作為師院的榮譽，都交給了師院資料室，我現在保存的只有一張“慶祝中華人民共和國成立十七周年籌備委員會”發給我的請貼。
迅猛發展的文化大革命運動，從學校走向了社會，以河南省的十所大專院校（開封師範學院、鄭州大學、河南糧食學院、河南醫學院、河南中醫學院、河南農學院、鄭州工學院、百泉農業專科學校、予北醫學專科學校、信陽農業專科學校）為核心，聯合組成了“河南省紅衛兵革命造反司令部”。十月十日在鄭州市體育場召開成立大會，我作為開封師範學院的代表，當選為司令部勤務組的組長。我便就按勤務組的分工，留在鄭州負責處理“河南省紅衛兵革命造反司令部”的日常工作了。
偉大領袖毛主席離開我們已經整整三十年了，今天又值他老人家113歲誕辰，回憶跟隨他老人家革命造反的日日夜夜，權且作為對他老人家的懷念吧。走資派還在走，資改派還在改，但毛主席他老人家給我們留下的光輝思想鼓舞着成千成萬的革命者還在戰鬥，無產階級的文化革命還在繼續。亡國亡黨的悲觀論未免有些杞人憂天，寄託於個別人的個別措施即可滅右派與一役也過於天真幼稚，共產黨為領導核心的和諧社會，社會主義的現代化強國，絕不會是天上掉餡餅。人民群眾是真正的英雄，人民，只有人民才是歷史前進的真正動力。堅持不懈地和廣大人民群眾站在一起，毫不留情地揭露一小撮資產階級右派侵吞全體人民的資財為一己所私有、投靠帝國主義、復辟資本主義、出賣民族利益的醜惡本質，堅持不懈地向他們發動不停頓的韌戰，是時代賦予革命者的重任。緊箍咒再念也改不了老孫本色。“什麼妖魔鬼怪什麼美女畫皮，什麼刀山火海什麼陷阱詭計，都擋不住火眼金睛的如意棒。”前途是光明的，道路是曲折的。以胡錦濤為核心的黨中央正領導着我們前進。毛澤東思想的偉大旗幟正指引我們去奪取社會主義革命事業的更大勝利。偉大領袖毛主席是永遠活在全中國人民的心中，毛主席永遠是人民群眾心中不可替代的偉大領袖。我時刻想念毛主席！
（韓衛紅）
2006年12月26日·原陽
