六 從請願團進駐知青大廈起，大廈內工作人員的身分就悄悄起了變化，各層樓道包括
電話總機和收發傳達都處於公安部門的嚴密監控之下。

二十六日，知青代表與有關領導談判破裂後，分批購買硬座火車票，準備以普通旅客的
身分前往北京。

當天深夜，知青大廈內所有旅客，包括代表的住房均受到執行任務的聯防隊員多次盤
查。旅客睡眠不斷被打擾，怨聲四起。

請願團代表蘭婷尖叫一聲驚醒來，原來是場夢。她看看手錶，六點三刻。也就是說，如
果不出意外，再過三個小時，他們就將登上北京的直達快車。她連忙翻身起床，叫醒其
他女同伴，然後做好登車前的準備工作。但是當她把手伸進空蕩蕩的旅行袋時，不禁低
低地發出一聲呻吟。原來錢包不見了。

這不是一隻普通的女孩子的錢包，而是一隻裝有知青請願團全部活動經費，包括一萬一
千餘元人民幣和車票的軍用挎包。這筆數目巨大的現金都是農場知青們從每月二十六元
的微薄工資中一點一滴捐獻出來的，現在錢包不翼而飛，這就等於軍隊斷了糧草。更重
要的是，請願團的赴京計劃將因此受挫。

請願團知青無不為之震驚。從巨款失竊的現場來看，蘭婷與三個女知青同住一室，夜裡
門窗緊閉，大膽的竊賊是怎樣溜進屋裡來並且不留痕跡地偷走裝有現金車票的挎包的呢
？何況知青大廈晝夜有人值班，聯防隊員頻頻查房。更何況竊案不遲不早，偏偏發生在
首批請願團成員登車前數小時。

天亮之後，許多公安人員不請自到，偵查巨款失竊案，並以傳訊為名，將全體知青代表
暫時扣留在知青大廈內。傳訊一天，了無結果。但公安人員似乎並不着急。直到第二天
早上，一個同情知青的年青警察才悄悄對他們說：“你們別傻了，還是趕快回去，你們
鬧得過政府嗎……錢到時候會還給你們的。”一語道破天機，知青如夢初醒。

下午，另外十幾名企圖分段混車的知青也被值勤人員扣留，並且逐出車站。

請願到了成敗攸關的緊急關頭。請願團負責人關起門來苦思對策。

“為了實現我們北上請願的神聖願望，達到向黨中央匯報情況的最終目的，也為我們身
後十萬知青戰友的信託，不辱我們的光榮使命，指揮部決定，……”

公元一九七八年十二月二十八日，知青北上請願團近百名代表打着旗幟，義無反顧地踏
上鐵路路軌，在昆明火車站以東兩公里處的一個叫羊角凹的地方集體臥軌示威，致使當
日由昆明方向開出的數十對客運和貨運列車受阻。昆明聯接京滬、京廣、隴海幹線的鐵
路大動脈中斷。幾乎與此同時，邊疆罷工知青採取相應行動，強行扣留一些農場領導當
做人質。並揚言如果臥軌的代表受到傷害，他們必將以牙還牙。

知青孤注一擲，放出一着“勝負手”。事態再度白熱化。

十二小時過去了。雙方僵持。

二十四小時過去了，工作組勸阻無效。領導親往現場說服無效，任何批評和警告也不起
作用。知青們手挽着手，秩序井然地席軌而臥，形成一道城牆般的沉默的血肉路障。

四十八小時過去了。六十小時過去了。貨車受阻。客車受阻。正在秘密調往中越邊境的
軍用列車受阻。與此同時，部分邊疆知青開始向省城進發，聲援臥軌的知青代表。形勢
一觸即發，全國為之震驚。

三天三夜，知青大臥軌的嚴重事態終於驚動了黨中央國務院。十二月三十一日，北京電
告雲南，同意知青請願團赴京反映情況，但是人數須限止在三十人以內。

他們贏得了第三個回合的勝利。

七 燈火輝煌的人民大會堂某會議室，中央首長接見雲南知青赴京請願團全體代表。

“……這幾天會見外賓。今天我找你們談一談，會見會見你們這些內賓，交交心
嘛。……你們鬧，影響不好，全國農場和農村上千萬知青如果都鬧起來，還怎麼搞建設
？你們跑到北京來，我們講了，決不追究你們，但是回去以後要轉過來，首先作自我批
評。”

首長在聽取知青代表關於邊疆農場存在的嚴重問題的匯報後指出：“……搞了這麼十幾
年，你們本來應該好好上學的，也全給耽誤了。你們也是受害者。（知青鼓掌）這十幾
年農墾也被搞亂了，人增加很多，生產沒有增加，橡膠樹還是那些。……你們要把生產
搞好，把公共食堂辦好，把豬餵起來，……”

代表反映知青婚姻問題，首長指出：“結婚晚一點有什麼不好？我們從前天天打仗，哪
里顧得上結婚……”

首長最後語重心長地說：“你們是二十一世紀的人，眼光要放大一些，我們把希望寄託
於你們。你們的意見，我們負責轉達給黨中央。中央已經派林業部副部長、國家農墾總
局局長到你們那裡去，你們回去後要幫助農場某些幹部轉變作風。”云云。

兩周之後，也就是公元一九七九年元月二十四日，三名知青代表以個人名義致電中央首
長，檢討如下：“……現在，回過頭來看我們這一二個月所走的道路，所做的一些事，
心中感到內疚和慚愧。特別是在罷工問題上，由於我們年輕，看問題不全面，往往感情
用事，……請黨中央原諒我們，相信我們。我們一定在實際工作中改正以前的錯
誤。……”

中央首長接見雲南知青代表的談話和知青的檢討電報同時刊登在全國各家大小報紙的頭
版頭條。知青請願團一行三十人終於達到“要求中央領導即相當於中央政治局委員、國
務院副總理以上級別的首長接見並反映情況”的目的。元月十日，請願團代表分別取道
重慶和上海返回雲南。

來勢兇猛的知青大罷工浪潮漸趨平息。

八 一九七九年元月中旬，知青罷工浪潮再度呈現死灰復燃的趨勢。

元月十二日，勐崗農場通過《罷工宣言》和《致全省農場知青書》，並選舉出罷工領導
機構。十三日，農場一萬餘名知青全線罷工。知青在場部及縣城張貼大字報，公開批駁
“知青赴京請願團”的檢討。十四日，罷工知青要求與中央通話，反映罷工知青的五點
要求，遭拒絕。十五日，罷工指揮部單方面發出通牒，限農場機關幹部十二小時內全部
撤離場部機關，由罷工指揮部進駐接管。十六日，部分罷工知青強行進駐農場機關，接
管場部廣播站，電話總機……

與此同時，在勐崗農場帶動下，毗鄰的大小十幾個農場相繼宣布罷工。勐崗農場成為知
青罷工運動“第三次浪潮”的風暴中心。

省委副書記到農場來巡視，被扣下吉普車，驅逐出境。一個冒充中央調查團的省工作團
也被驅逐出境。

罷工指揮部決定，即日起罷工升級，並通電中央和省委，如果真正的中央調查團三日內
不到勐崗農場並答覆知青的請求，勐崗農場知青將進行共和國歷史上規模空前的千人大
絕食運動。指揮部決心背水一戰。口號：“不回城，毋寧死！”

元月二十三日晚七時正，通電的最後期限已到，中央調查團依然杳無蹤影。

晚九時，首批參加絕食的男女知青（敢死隊員）共計三百一十一人在場部露天會場集合
完畢，經過莊嚴宣誓，然後魚貫進入絕食現場。宣誓的方式很有中國特色，每人一碗
酒，歃血為盟，然後齊刷刷跪下，面向家鄉，右手握拳，誓言鏗鏘。這樣就造就了一種
很悲壯很古樸的氣氛，喚起人們“風瀟瀟兮易水寒，壯士一去不復返”的壯烈情緒。

萬餘名知青圍聚在招待所鐵門外為自己的勇士送行，一時間淚飛如雨，哭聲慟地。他們
在外面搭起簡易帳蓬或者草寮，點燃篝火，建立宿營地，以便隨時聲援絕食戰友們的行
動。

不管怎樣說，一九七九年元月二十三日晚九時，歷史將記下這個不同尋常的時刻。知青
運動終於走到社會和時代發展的十字路口：要麼回城，要麼死亡。決沒有中間道路可
走。

九 中央委員，農業部副部長兼國家農墾總局局長，國務院知青領導小組副組長魯田，
此時正率領中央調查團一行五人在滇南邊疆重重疊疊的亞熱帶山林中艱苦跋涉了半個多
月。短短十幾天，耳聞目睹，邊疆農場的落後和混亂狀態實在叫人觸目驚心。在大罷工
發源地橄欖壩，知青們做了一碗鮮魚湯招待北京來的領導。鮮魚湯只有湯，沒有魚，味
苦澀，腥味撲鼻。原來知青將河溝里長滿綠苔的卵石取來下鍋熬湯，而連隊長年累月缺
菜，人們一年中至少一半時間要吃這樣的“鮮魚湯”。

在這個農場，人們還讓副部長參觀知青住房。那是一些低矮潮濕的草房，屋頂發黑，漏
了許多窟窿，屋裡的牆角和床底下竟然長出一簇簇很神氣的野蘑菇。捫心自問，十年過
去了，知識青年的基本生存條件：衣、食、住、行得到應有的保障了嗎？

在滇南某農場，調查團被領入一排草房，赫然看見每間草房裡同時居住着兩對甚至更多
的男女知青。該農場知青中未婚同居和非婚懷孕生子者已達知青總數一半以上。但他們
決不願意正式結婚，因為這樣就會斷絕了回城之路。

無公路，無電燈，無娛樂，無文化生活。原始的生活好象大山一樣把人們封閉起來，一
年看兩次電影，還要步行幾十里山路。在勐臘農場，一群知青脫下上衣，裸露出遍布身
體的累累傷痕，那是兵團時期野蠻專制的終生紀念。統計數字標明，知青中傷、病率高
得驚人，有幾個數字已經接近或者達到百分之百，患胃病、腸炎、風濕關節炎等急慢性
疾病達百分之百，女知青患痛經、月經不調等婦科疾病接近百分之百。

長期處於飢餓和勞累狀態的男女知青，精神上承受力已經超過極限，於是普遍復歸到一
無所有的赤貧狀態，極端荒誕和精神變態的事件層出不窮。

如果說青年是未來，是共和國的寄託和希望，那麼我們花費了巨大的人力物力財力，動
員了全社會所有的力量，歷時整整十年，牽動城市兩億人口和幾千萬個家庭的命運，難
道就是為了發動這樣一場“再教育”運動和製造出整整一代遍體鱗傷的“希望”來嗎？

元月二十五日，一封北京急電送到中央調查團手裡，命他們即刻前往勐崗農場處理知青
罷工絕食事件，並隨時通報情況。於是調查團立即掉轉車頭，星夜兼程趕往數百公里以
外那個默默無聞卻異軍突起的勐崗農場。

十 絕食第三天，首批絕食者中有一人因身體虛弱出現休克，十多人先後發生 不同程度
的虛脫。然而中央調查團依然沒有消息。指揮部決定，第二批絕食隊伍七百餘人於二十
六日晚七時提前進入絕食現場，開始絕食示威。

就在這時，一封北京急電送到罷工指揮部。電文告之：“中央調查團明日到達勐崗農
場。切望青年同志保持克制，不要擴大事態。”

二十六日中午十一時四十五分，剛剛抵達勐崗農場的中央調查團全體人員未來得及喘一
口氣，就直奔絕食現場看望絕食絕水已達六十多個小時的男女知青。中央調查團領導隔
着鏽蝕的大鐵門，講了許多勸慰的話。很顯然，知青不需要空洞的安慰而是需要實質性
答覆，因此鐵門對領導講話毫無反響。後來終於有人從裡面遞出一張紙條，那是一張血
書，上面塗着歪歪扭扭的大字：“……不回家，毋寧死！”

應全體罷工和絕食知青強烈要求，中午十二時半，調查團與知青見面大會在山坡露天會
場舉行。

“同志們——，農場的青年職工同志們——”這是一種模式，自上而下的政策模式，與
先前那些工作組調查團出於一轍。發難的機會來了。

“我們不是青年職工！”“還我知青！”“打倒官僚主義！”

魯田畢竟沉着。“同志們，我們暫時不要糾纏細節問題好不好？”於是副部長苦口婆
心，從全國大局講到知青問題，從罷工危害講到中央首長講話，試圖喚起人們的理智，
說服他們服從政策。

“這樣下去不行，得讓他回答實質性問題。”罷工指揮部成員之一吳向東困難地站起
來，理了理衣襟，大踏步朝主席台走去。“北京來的首長同志們，我親愛的知青戰友
們，兄弟們，姐妹們——我，吳向東，六九年下鄉的北京知青，今天站在這個講台上，
當着我的故鄉北京來的首長和親人說幾句公道話。……在我的發言即將結束之際，為了
捍衛一個真正的知識青年，一個有血有肉的大寫的人的尊嚴，也為了拒絕剛才那個由政
府強加給我的‘農場青年職工’的不真實的身分，我決定以最後的方式來表達我的抗
議。”他從容不迫地轉過身來，從褲兜里掏出一把鋒利的匕首，毫不費力地切開自己手
腕的動脈血管。

一股指頭粗細的血柱有如噴泉般噴涌而出，濺了四周人們一身。等人們清醒過來，那個
勇敢的殉道者已經面帶微笑跌倒在地。男青年的自絕行為無疑點燃人們壓抑已久的反抗
怒火，要不是知青糾察隊及時維持秩序，失去理智的知青們一定會把露天會場那個不結
實的土戲台踏成平地。

魯田早己老淚縱橫。作為黨和國家高級幹部，身負特殊使命的調查團長，他絕對沒有想
到，他堅持的知青政策對廣大知青傷害是那樣深，那樣致命，他幾乎產生一種類似劊子
手那樣的負罪感。你口口聲聲說實踐是檢驗真理的唯一標準，那麼實踐標準在那裡呢？
難道不在知青本身而在於政策嗎？理智的堤壩開始崩潰，良心和正義感漸漸占了上風。

“同志們，青年同志們：我將要慎重地，負責地和全心全意地為了剛才的話，也為那個
不公平的稱呼向你們道歉。我在這裡正式向你們說一聲，你們——知識青年同志們
！……作為個人，我是以兩種身分來看望同志們的。我，魯田，國務院工作人員，對同
志們的情況負有了解匯報反映的責任。同時，我又是一個普通的知識青年家長。……知
青同志們，你們是祖國的未來，希望大家識大體，顧大局，切勿操之過急，趕快恢復進
食，愛護身體，我們一定儘快把同志們的實際情況帶回去，向黨中央國務院負責同志匯
報。”

全場重新陷入沉默。“請領導同志明確表態，我們回城的要求能不能得到答覆？”

台上台下相持不下。人們的心情重新跌進悲觀失望的深淵。台上的人愈閃爍其詞，知青
們也就愈加證實了那個長久壓抑在心頭上的可怕的預感：他們的命運不僅早已被註定並
且不可更改。

一個女知青慢慢站起來。這個來自天府之國的成都姑娘，臉龐消瘦，面色黝黑。她的曾
經無比白皙的皮膚早已被亞熱帶烈日無情地灼焦，她的曾經無比健康朝氣蓬勃的年輕身
體如今被心臟病時時折磨着，她走路的姿勢看上去似乎有些歪歪倒倒，這是由於長年累
月繁重勞動致使她的右肩比左肩明顯傾斜的緣故。

她終於氣喘吁吁地登上土台。她突然雙膝發軟，撲通一聲跪下來，抱住首長的腳放聲大
哭。“伯伯，好伯伯，救救可憐的女兒！……”

撕心裂肺的哀鳴，如閃電，如雷鳴，撕裂長空大地。如羊羔，如雞雛，如一切死之將至
的弱小動物。一時間，三萬多名被稱作“祖國未來”的知識青年齊刷刷朝主席台跪下
來，跪在中國古老而蒼涼的紅土地上。石破天驚，哭聲慟地。歷史在這裡定格。

魯田大慟。他淚流滿面，不能自己。台上台下哭成一片。面對這個把他當父親的女知
青，面對台下三萬多長跪不起的人群，他感到自己僵硬的雙肩已經承受不住這泰山壓頂
般的歷史責任。他扶起痛不欲生的女知青動情地說，“請相信我，會把你們的事情辦好
的。我決定，現在就通過電話向黨中央請示，反映你們的回城願望和要求。”

知青原地等待決定他們命運的最後裁決。

公元一九七九年元月二十八日，也就是知青集體下跪次日凌晨五時許，在經過與北京長
達十幾個小時的長途通話之後，滿面倦容的中央調查團團長魯田重新走進會場，登上主
席台。

“知識青年同志們——”魯田對着麥克風嘶啞地說道。靜場。每個人都覺得心臟快要跳
出喉嚨。“現在，讓我來負責地回答你們的問題。首先我希望所有絕食的同志立即恢復
進水進食，全體知青停止罷工，返回原單位抓革命促生產。因為中央領導同志已經明確
表態，——知青同志們，你們的合理要求是應該得到滿足的。”

幾秒鐘後，全場爆發出驚天動地的歡呼聲。瘋狂的跺腳。鼓掌。歇斯底里嚎啕。人們沖
進絕食者的鐵門把他們的英雄高高地抬起來，拋向空中。

公元一九七九年，歷史不再固執。

十一 潰堤的洪水從雲貴高原洶湧而下。

從雲南邊境通往內地幾乎所有水陸幹線上，一列列滿載難民般的知青的火車，一輛輛汽
車，一艘艘輪船晝夜不停。知青有的兩手空空，吊而郎當，“赤條條來去無牽掛”；有
的成雙成對，拖兒帶女；有人歡天喜地，有人步履蹣跚，有人大哭大笑，有人樂極生
悲。世界原本是一個大舞台，十萬知青演員在這裡匆匆上演了一台精彩紛呈大喜大悲的
人生短劇。

從宏觀上看，知青大返城是十年前那場上山下鄉運動的必然重複，從哪裡來，到哪裡
去。因此知青們打着紅旗上山下鄉，在邊疆埋葬一個雄心勃勃的拓荒夢之後，就丟盔卸
甲地踏上重返城市的歸途。