日本的“普羅”與中國的“普羅”

作者：吾丁

在日本社會裡，有一個經常使用的詞彙，日語發音是“普羅”。這個詞從英文的“professional”簡化到“pro”而來，意思就是某一領域或某一個行當的專門人才，專家之意。運用到不同的行業，對應到中文裡，也許會有不同的稱呼，但都離不開這個本意。

普羅，表示一個人在某一行當里的努力和成就。與普羅相對應的，叫做“阿瑪”，同樣來自英文詞彙“amateur”的“ama”。普羅與阿瑪在每一個行當里都存在，只是有些行業區別不明顯，或者在一些很大眾化的行業里，大家不太在意兩者的區別。比如，一個專門跑運輸的卡車司機，除了駕車技巧嫻熟以外，對於貨物的裝車技巧也必須十分了解，一看貨物的形狀和重量，馬上就知道如何裝載才能更安全並且不浪費空間，他一邊裝車，你就可以感覺到，他的工作確實有講究。這時候你就可以對他讚嘆道：你不愧是個普羅啊！

司機是個很大眾化的行業，說的坦率一些，這樣的普羅也並非很難達到的目標。在另外的一些行當里，要達到普羅就沒那麼容易了。做個普羅的廚師，就比一個普羅的司機難得多。那裡的講究更多，標準更嚴格。刀功，拼擺，手感，然後是色香味等等，體現出的功夫更深。

日本的普羅的標準是什麼？我的感覺是，普羅首先要求你要對自己從事的行業從本質上有一個透徹的了解，這是至關重要的第一步。了解事物的本質，這句話說起來容易，做起來卻是對一個人的毅力和努力的考驗。第二點就是，在了解了事物本質的基礎上，付出比普通人更多的努力去練習，學習。第三，你必須拿出成就來給大家看，在得到了認可之後，才能成為普羅。

一個普羅的足球運動員，必須從小就下功夫練習，從尋找“足球的重心”開始練習，直到技巧嫻熟，並且在一個球隊中有了自己的位置，而且還必須得到認可，參加了日本聯賽“J-LEAGUE”，你才能被稱為普羅；同樣，棒球選手也必須進入兩大聯賽，才能被認同為普羅；一個作家，不斷地寫作自不待言，必須要得到讀書獎才算入門，要想得到文學界的肯定，你必須努力得到“芥川獎”或“直木獎”或者相當檔次的文學獎，才算成為一個普羅作家；高爾夫，在日本人氣很高，要在高爾夫球界達到普羅的層次，是很多人夢寐以求的目標。但是，達到這個目標絕非易事，沒有相應的成績是絕對不可能的。高爾夫球界更看重普羅與阿瑪的區別。日本的稱謂有很多，一般的運動員被稱為“某某選手”，而高爾夫球界則直接稱呼為“丸山普羅”“宮裡普羅”，在這個領域，普羅與阿瑪是截然分開的。

在一些不易被公眾注意到的領域，更有一些普羅在引領着行業的進步。比如製造業的研發人員，那些普羅是在自己的學問和研究上下了苦功的人，他們不在公眾的視線之內，但是他們的工作，卻在產業界實實在在地存在着，並且通過產品顯示出來。我接觸過一些自稱搞電腦的人，碰到電腦的故障和問題，他們或許能處理一些，但是問起根本問題時，他們就不知所以了。但是我也碰到過一個日本人，他把電腦的問題處理完以後，給我講起電腦來，從電腦出現開始，一直到電腦的變遷，直到今天的電腦與當初的電腦的異同，他都有一個清晰的脈絡和認知。我深深地感覺到，這才是個真正的普羅。可以想象，在他眼裡的一台電腦和我們看起來的電腦，是完全不同的。我也在日本一流的大企業里看到過他們的研發人員，其貌不揚，但是他們在自己的領域，對自己的行當有着深刻的認知和鑽研，他們的每一個成就都是由成熟的理論系統和實踐系統的結晶。

我感覺，日本之所以在近代迅速成為一個工業化的國家，與他們的民族性格密不可分；這其中有一個特性就是：認真。每一個領域裡的普羅，都是這個民族特性的外在反映。在別人看起來，或許日本人辦事的效率並不高，甚至有時候顯得很“笨”，但是在認真這一點上，別人比不上日本人。日本人辦事的依據是“事物的本質”，而不是其他的標準。不是為了做戲給別人看，也不是為了標榜什麼政績。日本人從來不搞“大干快上”之類的遊戲，因為他們更相信，每一件事情都必須認真對待，否則會自嘗苦果。比如，很多外國企業在研發新的產品時，只考慮效益和速度，而不去考慮產品的本質。曾有一個日本企業，生產手機裡的震動馬達，外國的某企業在研發一種新型手機時，讓這個廠家配合一種新的馬達，他們要求一個星期交貨。馬達的企業跑來跟我說：一個星期怎麼做得到呢？為什麼要這麼快？我們的馬達使用壽命是1000個小時，我們必須把新產品先跑1000小時來測試啊，一個星期只有168個小時，怎麼能測定使用壽命呢？這個測試是不能縮短的呀。否則我們怎麼能對客戶保證使用壽命是1000個小時呢？

中國社會裡也有普羅。我的感覺是，中國的普羅主要集中在本國的傳統文化領域，在近代工業化及其相關領域裡，普羅則微乎其微，難得一見。

具體地說，我感覺最強烈的普羅，就是戲劇領域。到如今，在戲劇界成為普羅，必須從小開始艱苦的學習和練習，其中之苦楚，非常人可以了解。就算是成了普羅，進而能夠成為“角兒”的，更微乎其微。在中國的戲劇領域，有“票友”之說，其含義就是“阿瑪”。阿瑪里雖然也有具備了造詣和功夫之人，但是只要一天你不拜師，不磕頭，不成為入門弟子，你就永遠是個票友，是個阿瑪。這裡的普羅和阿瑪，其實質含義，更多的是一種儀式上的。李潤傑當年出道的時候，馬三立先生讓他跟自己學相聲，李潤傑沒去，而是拜了快板書的師傅學快板去了。快板書的師傅比馬三立低一輩，所以李潤傑要跟馬三立叫師爺。馬三立笑道：讓你學相聲你偏不學，這不，平白無故地給自己降了一輩。李潤傑後來的造詣相當高，是快板書的一塊招牌，不但成了普羅，更是大腕。這個典故說的就是，在中國，除了造詣以外，你還必須通過一個儀式才能進入這個領域，否則就永遠是個阿瑪。這是和日本的普羅不同的一點。

中國的體育界也有一些普羅，比如在奧運會上拿獎牌的，都是普羅級的。足球是個特例，我相信中國的足球選手裡，也有一些普羅級的，但是中國的足球隊，卻永遠是個碰不起來的阿斗，整個球隊永遠是個“阿瑪球隊”。其中的原因，恐怕要從民族性格中尋找吧。

與日常生活密切相關的領域，最缺乏普羅的是電視。在電視製作方面，中國幾乎沒有普羅，都是阿瑪。最業餘最阿瑪的應該從春節聯歡晚會開始算起。那是一個令人無法形容無法描述的一鍋粥，混亂，嘈雜，骯髒，庸俗，令人厭煩……其他的電視節目，也大都脫離不了這樣的結局。

之所以會出現這樣的效果，只因為製作電視節目的人脫離了“事物的本質”，用電視去做本不該由電視來做的事情。脫離了事物的本質，就無法把事情做好，這個道理應該很淺顯。我想，如果中國的電視節目製作者來日本看看，會不會有些觸動？日本的電視節目，從兒童節目到成人節目，從搞笑到嚴肅，從高雅到低俗，從廣告到插科打諢，處處都體現着普羅的水準。相比之下，中國所有的電視節目，沒有一個是普羅級的。

在中國的製造業，普羅更是微乎其微。與此相關的是能工巧匠的話題，我想起王小波的記載，他說他在荷蘭遊玩，看到低於海平面的農田，都有一套完整的灌溉系統，這套系統藉助風力，既能灌溉，也能排澇，農田雖然低於海平面，卻沒有變成水鄉澤國的危險。小波聯想到自己在山東農村推着獨輪車上山施肥，累個半死而且沒有效率，相比之下，他感嘆道，人家那裡是能工巧匠的國度。

不過，中國最缺乏普羅的，還是那個所謂的“專家學者”階層。這個階層里也非常缺乏普羅。這樣說可能不夠精確，那個領域裡的問題，實際上已經超出了普羅或阿瑪的區別。具體應該怎麼形容他們，大家也可以發表一下意見。這麼說吧，比如暫住證這種東西，我想這絕對不是一般老百姓琢磨出來的道道兒，一定是“專家學者”們貢獻出來的主意。這個主意的本意無非是說，中國人在自己的國家裡是沒有居住自由的，需要暫時居住在自己的國家裡。最近又有人民大學的女教授，提議要搞一個準入制度，為的是限制北京以外的人口自由地進入北京。

我想，具有這樣“卓越”的思想的人，怎能跟普通人共同生活呢，跟普通大眾一起生活，簡直是對他們的一種折磨。政府應該找一個鳥語花香的地方給他們開闢一塊世外桃源，讓他們去那裡生活，獅子老虎野豬毒蛇，無論暫住還是准入，那裡都可以自由實行。我們卻要離那裡越遠越好。道理很簡單，我只想象個人一樣生活，別把我搞得人不人鬼不鬼的。