歲月有痕之三：養豬的兵，掛燈泡的文藝戰士。（上）

豬年到了，先給大家拜個年！

幾天前，不經意間，發現了朱元璋在豬年寫的一副對聯：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”。這副對聯是大明第一天子專寫給騸豬的老倌的。這一下，把我的思路打開了，勾着我走進往事。這幅對聯要放在文革時期，那絕對就是一顆精神原子彈，這樣的“最高指示”不僅會使騸豬的人欣喜若狂，凡和豬沾邊兒的，象養豬的、殺豬的、賣豬肉的勞動人民也會歡心鼓舞。不瞞各位，我也會是這些人中的一員。青春年少時，我正經也養過半年的豬。當然，我不是以養豬為生，經歷有點兒硌澀，還是從頭說吧。

我是一九七五年高中畢業後當的“後門兵”。各位不要有什麼偏見。一九七五年已經是文革後期，在北京，上山下鄉政策寬鬆了許多，凡家裡老大、老二等人戶口不在北京，小的一個就可以留城了。我符合留城條件，可以不去插隊，在城裡當個“旱澇保收”的工人階級。不知怎麼，我那時特想當兵，一心就想穿上“國防綠”。條件是有的，那時老爹在國務院“國防工辦”工作，把我送去當兵不是什麼難事兒。但我運氣不好，碰上了“批林批孔”加上批走後門。那個時代的人都記住了“反潮流英雄”張鐵生、黃帥，但好多人忘了有一個姓鐘的幹部子弟也特出名。這個哥們兒在其父親“解放”後，從農村開後門當了兵，“批林批孔”中跳了出來，反對走後門，自己脫了軍裝回井岡山插隊去了。“四人幫”宣傳他的勁頭兒也特大。這種形勢下，到了七五年，想走後門當兵不那麼容易了，我父親一直不開這個口。我也犯了倔，先分我到北京市公安局下屬的消防隊（那時也算穿軍裝），我不去，然後是工廠，我還是不去。所謂“嚴父慈母”，做媽的總是順着孩子的時候多，我母親拐了三個彎兒，找到她的一個表姐夫，把我送到四川省軍區獨立師當兵去了。說實話，我怎麼也沒想到會跑那麼遠，開始有點兒發怵。誰讓自己在分配工作時犯狂呢，這也不去，那也不去，這回沒轍了，又是自己鬧着要當兵，沒退路了，只好去。我當兵呆的第一個地方是師屬警衛連，師部靠着成都。

當兵的生活可以拿出來神吹三天，這兒只講我怎麼和養豬搞在了一起。這全是我現在最鐵的哥們兒，那時的戰友，大傻害的。

大傻那時不叫“大傻”，叫“大塊砣兒”（四川話)，我按北京話叫他“大傻個兒”。以後，他有了兒子，為了破壞他的威信，我就把後面的字切了，直接叫他“大傻”。當兵的時候，大傻一米七八左右的個頭兒，在儘是四川娃子的連隊裡肯定就是大個兒了。大傻是西安附近人，你要看過《白鹿原》，會對他呆的那個地方有點兒感覺。這小子比我早當兵一年，和我睡上下鋪，我們倆關係極好。大傻的父親是縣武裝部部長，在當地是響噹噹的人物，因此給大傻提親的人多了去了，他二十歲就搞上對象了。我那時不滿十八歲，男女之間的事兒稀里糊塗，不太明白。他那對象三天就是一封信，大傻肚裡墨水實在有限，因此每次都把信給我看，我們倆商量着如何回信。那女的號稱護校畢業，我非常懷疑，來信的內容不說，通篇儘是錯別字。給我印象最深的話就是，“哥，在部隊，有無尺（扯）面吃？要無，少吃模（饃），多吃肉。”就這麼句話，錯兩字，標點符號也是我後加的，方便大家能看懂。我們回信主要就是玩花活兒。我從連文書那裡找來了一本賀敬之的長詩“雷鋒之歌”，這封信抄兩句，那封信再整幾句，還真把那女的給忽悠暈了。由於我們倆關係好，難免互相護着，班長在班務會上幾次提醒我們不要搞小圈子。

也是倒霉催的，我們倆很快就出事了。大傻日益臨近復員，光我就幫他寫了至少兩份入黨申請書，但入黨問題就是解決不了，卡在指導員那兒。一個戰士搞對象，而且老有信來，本來就不是什麼好事，指導員對大傻看不順眼在情理之中。加上指導員家在四川農村，他把大傻歸到了“幹部子弟”堆里，又多了一分成見。四川人特講鄉情，大傻這個陝西漢子還吃了個暗虧。結果，大傻和指導員談了幾次入黨問題都不歡而散。一天傍晚，吃飯前，大傻突然衝進屋，抄起槍就跑了。我正躺在上鋪呆望屋頂，沒理他。幾分鐘後，班長跑進屋，大叫我的名字，問我大傻有沒有子彈。我當時沒反應過來，嘻嘻哈哈地貧道：我這有子彈，你要不要？我一開玩笑，班長暴怒，“錘子”、“龜兒子“的亂罵起來。從班長語無倫次的穢語中，我聽明白了一件事，大傻拿着槍正站在連部外面，大罵裡面的指導員。我的天！我象火燎猴屁股似的，一下就竄了出去。外面已經炸了營，怕事的人正到處躲，但好多人在離大傻不遠處成堆兒站着，七嘴八舌亂喊，讓大傻把槍放下，可誰也不敢靠近大傻。我不顧一切地衝上去，死死地抱住了大傻。說實話，以大傻的力氣和軍事技術，平常放倒我這樣的跟玩似的，但他實在不願意傷了我，沒有反抗。這時候，大伙兒才一哄而上，下了他的槍。一直堵在連部門口的文書示意我把大傻拉回班裡去，我照辦了。我那時以為這算不了什麼事情，大傻拿的是空槍，是給自己壯膽兒，又沒想傷人，最多，晚上班務會批評一下。但事情哪有那麼簡單！大傻這是嚴重違反軍紀，還沒等到吃晚飯，就給關了一級軍事禁閉。也就是把他關起來，派一個全副武裝的戰士看管他，沒有連長、指導員的命令，任何人不得接近他，關多長時間沒準兒，全聽上級命令。我萬沒想到，連長竟命令我們班負責看管大傻。連長大概是好意，畢竟，我們跟大傻最熟悉，這樣大傻的情緒會穩定，省得再鬧出意外來。

人算不如天算，誰知意外出在我這兒。

我給派了晚上十點的崗。上崗前，我早想好了，一定要幫大傻。我接崗的時候，連長在場查哨，他一走，我以為沒事兒了，立刻拿鑰匙開了鎖，遞給大傻紙和筆，要他立即給他父親寫封信，我一早就想辦法發出去。這個????大傻，平常寫信，依賴我依賴慣了，加上那時他腦子特亂，非要我進去和他商量商量怎麼寫。我還真猶豫了一下，但管不住自己，跨進屋了。那時，正值一九七六年冬季，成都陰冷陰冷的，我順手就把門關上了。直到現在，我也認為這是我一生幹得最蠢的事情。我和大傻左商量右商量，一時間忘了外面是否會出現狀況。大約過了十分鐘，門被突然推開了，連長鐵青着臉站在了我們面前。我立刻就呆了，心想，完菜了！連長沒廢話，立刻讓我和他出去，然後把門重新鎖上。到了外面，連長朝我屁股就是一腳，然後就不理我了，一直盯着我到換崗。回到班裡，我睜着眼乾熬了一夜，心想天一亮，我就跟大傻一個樣兒，大禍臨頭了。可直到下午，連長才把我叫到連部，嚴肅地“批評”我說，我站崗不應該和大傻說話，這是犯紀律，決定把我調到炊事班，主要負責養豬。我當時有點兒發懵，以為聽錯了。我這麼大的事情，連長避重就輕就給抹了？以後，連長告訴我，我一接崗，他就看出我神態不對，換崗的動作都做錯了，所以，他一直就沒走遠，看着我進了屋。考慮我自到連里後，表現一直不錯，又是第一個衝上去下了大傻的槍，這回是初犯，處理我的問題在他和指導員的職權範圍內，所以決定只給我調個崗位。多年以後，我們班長跟我說：連長沒說實話。你想呀，你是省軍區的關係送到連里來的，他治你，肯定就有人治他，不看僧面看佛面。成年後，有了社會經驗，明白了官大一級壓死人的道理，同意老班長的說法。但我到現在也認為連長是厚道人，他真要整我，路數多了，他還是有心放我一馬。包括大傻的事兒，我相信，要不是整得指導員實在掛不住臉，而且鬧得滿連風雨，也不會報上級的。畢竟，連里沒有即刻處置大傻，關大傻軍事禁閉的命令是師部直接下的，不關指導員的事兒。

連長對我的嚴重違紀大事化小，但養豬這苦差事我是攤上了。搬到炊事班後，副班長“指導”了我半個月，我就自己單獨幹上這養豬的累活兒了。這活兒累在哪？四個字：起早貪黑。我養五頭豬，每天早上三點半鐘就要起床，同時熬出兩大鍋夠豬吃一天的熟食。怎麼起這麼早？那時熬豬食難。第一是火，四川缺煤，軍隊優先照顧，但也不多。做飯的煤是定量供應，專門給熬豬食的煤沒有，只能大部分用煤渣。燒煤渣，從捅開火到起火有多慢，用過煤渣的人都知道，不多說了。第二是食，那時人吃的不好，豬吃的就更慘了。豬，上肥驃靠糧食，出瘦肉靠麩子。那時，能算上糧食的僅有一些爛苞谷（玉米）、破紅苕（紅薯）。稱得上麩子的只有穀殼子。我養豬主要靠破菜幫子。好在成都這地方盛產蔬菜，爛菜葉子是不缺的。我記得，有一種“牛皮菜”，菜幫子又大又厚，但特難熬，熬完還得等它涼下來，才能餵豬，極花時間。我不早起，豬到中午也吃不上食。更可恨的是，五點四十五分起床號一響，正是等豬食涼下來的空檔，我還必須出早操。大家雖然都空着肚子，可我是三點半起的床，這回兒，已經餓的快前心貼後心了。都到這份兒上了，才剛是一天的開始。豬吃“早餐”的時候，我要參加班上的政治學習，然後，把豬趕到一個豬圈去，清洗另兩個豬圈。十點以後，我可以休息，但想到自己是“改造”來了，總要去幫幫廚，哪兒敢去睡覺呀。下午，要清理豬糞，給來拉糞的預備着。這活兒不累，但太難受。成都那地方，一個月也見不着幾回太陽，冬天也老下毛毛雨，什麼東西都象漚着似的，那豬糞什麼味兒，我就不說了。要是趕上衛生大檢查，我就慘了。除了給豬“洗澡”，還要把整個豬圈，連同方圓五十米內的地方徹底打掃乾淨。我管的破豬圈偏偏又是水泥抹面，打掃不難，但要弄得極乾淨就要下功夫，不然，有點兒髒就特顯眼。檢查衛生的都是師部的人，挑出點兒毛病，連首長臉上一掛不住，我就慘到家了，一切爭取好表現的努力都會前功盡棄。晚飯後，我就要為豬準備第二天的食了。雙手菜刀飛舞，把那些破紅苕、爛菜幫子切成塊兒，整整兩大鍋的量呀！這還沒完，要提六大木桶的水給泡起來，最後，檢查灶火，千萬不能讓火滅了。營房十點響熄燈號，我每天十點半鐘才能夠爬上床。

養豬的日子，日復一日，但苦累中也有樂趣，記憶中最深刻的是第一次，也是最後一次殺豬。我因殺豬出了名，然後出現轉機，不用養豬了。這也得感謝大傻。我當上“豬倌”三個月後，大傻被強制提前復員了。以大傻犯的錯誤，這個處理是很輕的，估計他爸發揮了作用。想要整他，送軍事法庭都行，起碼也是開除軍籍。離開連隊的前一天下午，大傻跑到我這兒，塞給我兩瓶西鳳酒，說了一句：“我記着你。”轉身就走了。那時，我還以為，我正起豬糞，滿身惡臭把他熏跑了。多年以後，大傻告訴我，他實在不敢跟我多說話了，怕再連累我。在回家的火車上，想起我當時的慘相，他就掉眼淚。我聽了大傻的話，特受感動，順口就說，我也一樣，那天，看着你的背影，我眼圈就紅了，要不是怕人聽見，當時就會大哭一場。其實，我那時累得人已經麻木了，早沒眼淚了，就是真想哭，也是哭自己。到了晚上，躺在床上，老往爭取個好表現這方面想，想把這兩瓶酒上交指導員，但又覺得這樣干，太丟份兒，有點兒賣友求榮的嫌疑，無奈，只好把酒藏了個嚴實。一九七六年的“八一”建軍節到了，這個節過得特沉悶，因為幾天前唐山發生了大地震，我們雖然遠離唐山，但全軍都處於聽命狀態，誰也不例外。於是，象放電影，搞演出，開表彰會這樣的活動都沒有了，就剩下改善伙食這一項了。“八一”建軍節的前一天中午，司務長親自跑來，命令我馬上挑兩頭豬，他找兩個人來殺豬，不許聲張。以後，我才知道，其中有一頭是送給師首長們的，在當時的氣氛下，怕影響不好，所以弄得有點兒神秘。我這兒來了兩個我們連號稱會殺豬的的四川娃子，他們一動手，我就看出來了，這兩孫子最多給殺豬的當過幫手，他們連怎麼捆豬都不會。這一下，熱鬧了，五頭豬聲嘶力竭，悽厲的喊聲響徹了整個師部大院。師長直接打電話來問是怎麼回事，連長、指導員、司務長都坐不住了，跑到豬圈來了。他們看着那兩個“瓜娃子”（四川話，相當北京話“傻逼”。）手忙腳亂，氣得只罵。 結果，把個殺豬弄得跟殺人似的，氣氛特緊張。連長看我有點兒幸災樂禍，立刻拉下臉來，命令我去幫忙。我靈機一動，立刻報告連長，我有辦法。連長半信半疑，我肯定的說，真有辦法。我要那兩孫子從豬圈裡滾出來，好讓豬安靜下來。然後，我把要殺的兩頭豬趕到一個圈裡，餵豬食。我叫大家千萬不要碰這兩頭豬，我立碼兒跑回宿舍，把大傻送我的兩瓶西鳳酒給拿了出來。回到豬圈，我一咬牙，把這麼好的酒全????倒到豬食槽裡面去了。兩頭豬聞到酒香，吃得更來勁了。連長看明白了我的用意，大笑起來。兩頭豬先從鼻子開始，然後是耳朵，最後整個豬頭全紅了，最多十五分鐘，就醉倒了。以後的事兒，用“任人宰割”四個字就代表一切了。

這事兒，擱現在說，有點兒平淡無奇，但在當時，確有一鳴驚人的效果。當兵的生活枯燥無味，對眼前的事情都麻木了，稍微有點兒標新立異，都會使大家興奮不已，議論紛紛。我這“用酒計賺肥豬”的舉動，先在我們連傳，最後居然傳到了師長那兒，因為師長對那天殺豬有印象，聽完後，哈哈大笑，而且，師長也跟着傳。任何事情經過三個人的嘴就變樣了。再以後，整個師部大院都在傳，警衛連有個“北京兵”，祖傳的，特會殺豬。這是哪兒跟哪兒呀。我殺豬的“事跡”一傳十，十傳百，越傳越走樣兒，但有一點準確，說我是北京人。這一下，師政治部宣傳處盯上了我，最終，我離開了戰鬥了半年的養豬崗位。不過，這是另一段經歷，以後再講。

養豬的兵，算什麼兵呀！但這麼一段經歷確在我人生的關鍵時刻起了無與倫比的作用。

一九七七年底復員後，我決定考大學。理科肯定不行了，試試文科吧。面對已經生疏了的課本，我只有下死功夫。我每天凌晨三點半鐘起床，生背歷史、地理、政治這三門課的課本和複習題，從沒犯過困，效率極高。太陽升起後，整個兒白天，我就複習數學、語文，偶爾也看看英語（七八年文科高考，英語是參考分），傍晚回到原來的中學去聽輔導課。就這麼着，從無精力不濟的狀況出現。不吹牛，一般人做不到。進了北大後，看到我周圍的同學，個個腦瓜子都賊靈，心裡更明白，以我這等資質能考出高分來，主要靠的是拼體力，其次才是腦力勞動。沒有當兵養豬時練出的起三更的本事，就我，想進北大，門兒也沒有。