16、女人的仇恨

1900年到了。

1月1日，洋人們的新年。生活在中華帝國京城裡的洋人們這一天有點失望，因為帝國政府在這一天發布了一道諭旨，說中國的皇帝病重，不但皇家的祭祀活動全部取消，而且“所有年內及明年正月應行升 殿及一切筵宴，仍著停止”——至少在這個節日裡各國公使們吃不到皇家國宴上的世界上最複雜最精緻的菜餚了。

更讓洋人們感到驚駭的是，有傳聞說，中國的皇帝馬上就要被一個14歲的孩子取代了。

紫禁城，殘雪覆蓋了宮殿金色的瓦頂，一片清冷的寒光。

《崇陵傳信錄》記載：慈禧的心腹大臣榮祿在這一天曾試探地問：“傳聞將有廢立事，信乎？”慈禧反問：“事果可行乎？”榮祿：“太后行之，誰敢謂其不可也？顧上罪不明，外國公使將起而干涉，此不可不慎也。”慈禧：“事且露，奈何？”榮祿：“無妨也。上春秋已盛，無皇子，不如擇宗室近支子建為大阿哥，為上嗣，兼祧穆宗，育之宮中，徐篡大統，則此舉為有名矣。”慈禧沉吟久之：“汝言是也。”

榮祿首先承認了廢除光緒皇帝的理由不充分，因為皇帝的罪行不明。進而還擔心因為沒有說得過去的理由而突然廢帝，洋人們要“干涉”——這簡直就是對數月之後中華帝國發生巨大政治混亂的原因的注釋。最後，榮祿關於“立儲”的建議絕對是冒天下之大不韙，如果不是榮祿，不是能把慈禧的心思揣摩得萬分精確的人，絕對沒有膽量這麼說——無論是中國百姓還是在華的洋人都知道，基於避免因皇位的爭鬥而引發政治動亂的原因，中華帝國幾百年來一直遵循着一條極其嚴格的祖訓：在當今皇帝活着的時候，絕對不允許預立皇儲，誰若僅僅是對此私下議論了一下，都將被看做與叛國罪等同的大逆不道的罪行，會被處以最殘酷最極端的刑罰——這個消息至少預示着這樣一個即將發生的事實：要麼當今帝國的皇帝有立即死亡的可能；要麼，當今的皇帝可能會被推翻，中華帝國會出現一個新皇帝。

其實，廢除光緒皇帝的理由已經很充分了。任何人處在慈禧的位置上都會做出這樣的決定。

西曆元旦的早晨，紫禁城勤政殿裡充滿炭火和薰香的味道。慈禧太后召見了皇親貴族和軍機大臣，內容是：立儲和廢帝。皇帝也來了，他沒有進殿，太后讓他在殿外“等待傳喚”。

慈禧先說光緒皇帝當年當皇帝時，百姓就議論他的來歷不正，現在這個皇帝確實表現不好：“今上之立，國人頗有責言，謂不合於繼嗣之正。況我立之為帝，自幼撫養，以至於今，不知感恩，反對我種種不孝，甚至與南方奸人同謀陷我。”於是，慈禧建議把光緒廢了，等農曆正月，中國新年的時候，選個新皇帝上台。她讓大家為廢掉的皇帝取個“封號”。（“故我起意廢之，選立新帝。此事於明年正月舉行。你等今日可議皇帝廢后，應加以何等封好，明朝景泰帝當其兄復位之後，降封為王，此事可以為例。”——《景善日記》，轉引自 《清代野史》卷一，巴蜀書社1998年9月第一版，第138頁。）

大學士徐桐，這個在今後的中國歷史中因表現瘋狂而著稱的著名“理學家”建議：“奴才愚見，可封為昏德公。往年，金國封宋朝皇帝，曾用過此號。”

八百多年前宋朝都城開封被來自塞外的金國軍隊攻破，宋欽宗皇帝被俘，金人像牽牲口一樣將他帶往北方大漠，戲弄地封他為“昏德公”。徐桐把慈禧廢除光緒的舉動比喻成一次攻城掠地挾持國君的血腥戰爭，顯然過分了，因此慈禧沒予以理睬。

慈禧接着說她已經擇定端王的長子為新帝。她說端王稟性忠誠，眾所共知。她讓端郡王此後可常來宮中，監視新帝讀書。不過，新帝何時登基她還沒想好，“可先為儲君，再行定奪。”然後她讓榮祿去擬旨。

所有的皇親貴族和軍機大臣們都一聲不吭。跪着的端王頭低得最低。

榮祿早就把聖旨擬好了，立即捧到慈禧面前。慈禧看了一遍，說讓皇帝進來吧。

在殿外凍得臉色發青的光緒皇帝進來了。慈禧把她的意思重複了一遍。光緒叩首：“此夙願也。”慈禧說：“既然願意，這是詔書，你繕寫出來，發布吧。”

看了那份榮祿擬好的《立儲書》，年輕的光緒皇帝渾身發抖。在慈禧目光的逼視下，他照本繕寫，“色沮手顫，屢擱屢起，始能竣事”，而後“暈撲在地”。

慈禧小聲地說了句：皇帝，你要保重。

1900年元旦那天，由光緒皇帝簽發的這樣一道諭旨，它被洋人們稱之為“中國歷史上最傷心的文字”：

朕以沖齡，入承大統，仰承皇太后垂簾聽政，殷勤教誨，巨細無遺。迨親政後，正際時艱，至思振奮圖強，敬報慈恩，即以仰副穆宗毅皇帝付託之重。乃自上年以來，氣體違和，庶政殷繁，時虞叢脞。惟念宗社至重，前已吁懇皇太后訓政。已年有餘，朕躬總未康復，郊壇宗廟諸大祀，不克親行。值茲時事艱難，仰見深宮宵旰憂勞，不遑暇逸，撫躬循省，寢食難安。敬溯祖宗締造之艱難，深恐勿克負荷，且入繼之初，曾奉皇太后懿旨，待朕生有皇子，即承繼穆宗毅皇帝為嗣。統系所關，至為重大，憂思及此，無地自容，諸病何能望愈。因再叩懇聖慈，就近於宗室中慎簡賢良，為穆宗毅皇帝立嗣，以為將來大統之畀。再四懇求，始蒙俯允，以端郡王載漪之子溥儁，繼承穆宗毅皇帝為子。欽承懿旨， 欣幸莫名，謹敬仰遵慈訓，封載漪之子為皇子。將此通諭知之。欽此。（《景善日記 》，轉引自《清代野史》卷一，巴蜀書社1998年9月第一版，第156～157頁。）

這是中國皇帝親手白紙黑字寫明了的：本來應該生個兒子繼承皇位，但是兒子至今沒能生出來，慚愧慚愧。自己有病，而且病得不輕，皇太后出來主持國家大事是應他再三再四地請求才得以實現的，實在是國家的萬幸。為了不使皇家斷了香火，決定立端郡王的兒子溥儁為同治皇帝的嗣子——注意，不是給光緒皇帝而是給光緒皇帝的前任皇帝同治當兒子——以代替我當皇帝。

年輕的光緒皇帝不但宣布自己有病而且表明病得離死亡不遠了，他為此要隱退，要立一個替代他的“新皇帝”，要為此“感謝聖母之恩”——中國高牆之內的深宮政治故事真是可以不加修飾地變成久演不衰的唱本。

1900年西曆新年到中國農曆新年的一個月期間，是洋人們緊張而慌亂的日子。各國公使們連續磋商着，然後頻繁約見慶親王和李鴻章，要求中國方面“澄清某些傳聞”，並且再三表示其“不承認除光緒皇帝之外的任何皇帝”的堅定立場。慶親王唯唯諾諾，敷衍着洋人們。而李鴻章因嗅到嚴重的政治危機的味道，為避免自己被卷進去，寧可在官職前途上受損失，也要躲避開，於是他主動提出自己到南方去任職。不久，慈禧的懿旨下來了：李鴻章任兩廣總督。理由是要他前去監視和控制“南方的亂黨”。

這一年的冬天對於光緒來講寒冷而漫長。

紫禁城內有三海，南海、北海和中南海。皇帝被囚禁在南海中的瀛台，“四面皆環以水”，只有一座小橋通岸。光緒的日子苦不堪言，至於苦到什麼地步，野史紛紛紜紜：皇帝不能自由行動，牙齒被打掉了，因得不到醫治而疼得叫喚。皇帝吃不飽飯，然而有一天，慈禧突然“恩賜”大量的食物逼迫他吃，結果皇帝“脹飽不堪”。帝國皇帝的狼狽和痛苦通常成為慈禧身邊那些顯赫的太監們的取笑資料。

野史雖不盡可信，但曾任監察御史的高樹在《金鑾 瑣記》一書中云：民間言光緒皇帝坐水牢，余甚疑之。近年往湖邊瞻仰，湖邊老屋數間，破檻當潮，虛窗待月，封騷騷而樹急，波淼淼而雲愁。行人指橋中有機關轉捩，朝罷歸來，突然橋斷，誠與水牢無異雲。（高樹：《金鑾瑣記》。）

皇帝終日沉悶不已，便讓一個小太監給自己拿個彈弓來玩，慈禧知道後，問誰敢把彈弓給皇上，這豈不是引導皇上淫樂？小太監當天就跳中南海自殺了。

皇帝從此狂熱地迷戀於修理鐘錶。鐘錶都是洋人們送給中國皇帝的禮物，把玩日久，有的鐘表壞了，皇帝居然能夠把它修好。皇帝對時間的迷戀也許基於這樣的心理：慈禧比他年齡大得多，他希望能夠在時間上熬過慈禧。每當修理好了一座洋鐘錶，中國皇帝便把耳朵 貼在鐘盤上，“欣喜地聽着時間前進的聲音”。

突然，有消息傳出：皇帝企圖逃跑。

《金鑾瑣記》記載了光緒的一次“逃跑”，是監察御史高樹親眼所見：聞有一日皇上逃出西苑門，太監多人扭御髮辮拉入。山人入乾清門繳還硃批，遇皇上便衣步行墀下。山人避入南書房窺覘，見皇上仰首向天而望，又行至乾清門，太監十餘人攔阻去路。皇上由橋洞穿出，升東階，坐轎入東巷，左右前後圍隨有百人，不能逃也。

民間關於皇帝逃跑的傳聞更是熱鬧，在傳聞的鼓舞下，無論是在帝國的城鎮鄉村還是荒郊野店，中國百姓們對來往行人都多了個心眼兒，因為有人說誰能在路上“迎立”皇上，一定會得到無法想像的巨大賞賜。《張文襄奏稿》收集的是兩湖總督張之洞呈給帝國政府的大部份奏摺，其中的一折記述奇特，說的是湖北官方抓到一夥嫖娼的人，其中有個人一會兒稱是康有為的弟弟，一會兒又稱是逃跑出來的“皇上”，一時間“民吏大駭”。當然，沒做什麼調查，張之洞就立即把這個“皇上”的頭砍下來了。

中國的春節很快就要到了。按照慈禧的安排，年初一是新皇帝登基的日子。

端郡王府一派喜慶。端郡王載漪14歲的兒子就要當帝國的皇帝了。

中華帝國的官員是這個世界上生活最不穩定的一群人。在帝國專制制度下，官員們的命運起伏完全取決於最高統治者的心情和情緒的波動。於是，這些官員有着性格上相當矛盾的兩面：在百姓面前的極端傲慢和在上司面前的極端謙卑。他們是一群最害怕皇帝也最依附皇帝的社會階層，如同寄生在皇帝身體上的虱子，不要說皇帝的更迭，就是皇帝的一聲咳嗽，就可能帶來他們人生福禍的瞬間劇變。這一點，這位有皇家血統的王爺載漪體會最深。

載漪，滿族，帝國宣宗道光大皇帝第五子惇親王奕誴之次子，於慈禧為侄，與光緒皇帝是嫡堂兄弟關係。咸豐二十年被封為端郡王。在1898年之前帝國的政治生活中，這個親王幾乎沒有任何蹤影，而今一瞬間便到達的權力的頂峰。至於為什麼突然間立他的叫做溥儁的兒子繼承帝位，使他突然間有可能成為這個帝國的太上皇，這一切都如同一部戲劇的場次間缺少必要的情節過渡一樣至今令世人困惑不解。這位終日沉湎於聲色犬馬的親王只是有一個是慈禧侄女的妻子，而他自己無論從哪個方面上講只能稱得上是個奢侈放蕩的王府貴族子弟。

端郡王府邸在度過了暫短的慌亂之後，立即成為帝國政治旋渦的中心。

按照皇家的規則，端郡王載漪把王府的里外裝扮了起來，設置了接受祝賀的華麗的大堂，準備好了可以連續數天接待各方來客的豪華家庭宴會。他不吝惜銀子，因為他知道目前的花銷僅僅是對未來取之不盡的皇權的小小預支。從這個早上開始，已經有官員來了：先是朝廷中權柄很重的那些人物，然後是各色京官。王府門前的親兵大聲地呵斥着看熱鬧的百姓並把他們趕走，以便為川流不息的轎子和馬匹讓路。接受的禮品數量僅僅在一個時辰里就是驚人的，從古玩玉器到成封的銀子都有，就連王府里的見多識廣的僕人們都看得目瞪口呆。

太陽漸漸地升高，這位親王的心情卻逐漸焦慮了起來，一種不祥的感覺開始襲擾他這些天一直飄然若仙的美妙心情——整整一個早上，居然沒有一位外國公使前來祝賀。儘管這位郡王以智商低下而聞名，但是這些天來關于洋人們對他的兒子要當皇帝的種種刁難和冷淡，還是讓他感到一種說不出的驚慌和憤怒。“自是載漪之痛恨外人，幾於不共戴天之勢。”——這個早上，端郡王載漪心中堆積起來的驚慌和憤怒，最終影響到了整個帝國的政治命運。

還是這一天，傍晚時分。沒有足夠的證據表明光緒皇帝知道幾乎整個西方都在支持他，包括在海外的“康黨們”也正在聲援他，因為這位皇帝正處在被囚禁的狀態中，於是歷史連這位帝國的皇帝在這個傍晚是否能夠吃到數量足夠的晚飯也無法知曉。但帝國的檔案中卻記載了這個傍晚皇太后的活動：慈禧在享受了一百多道滿漢結合的精美菜餚和飯後游牧民族的風味甜點後，觀看了御用戲曲班子唱的幾齣京劇，其中一出名叫《長阪坡》的劇目描述了一千多年前中國一位英俊勇敢的年輕將軍於危急中營救皇族的故事。戲台上鑼鼓鏗鏘，服飾華麗，唱念俱佳，賞心悅目。慈禧下令賞賜白銀百兩，然後她回到了她的寢宮。

中華帝國曾是世界上最輕視女人的國家，其輕視到了令人髮指的侮辱和殘害女性的程度。而最不可思議的是，在中國幾千年封建帝制就要結束的那段時光里，正是一個女人在徹底地支配着這個龐大的東方帝國的資源財富和政治命運。

慈禧所居住的那間宮殿下面是一個地下室，地下室內晝夜不熄地燃燒着一種為這個她特別製作的不產生煙霧和異味的白色木炭，木炭的燃燒令整個宮殿都籠罩在溫暖之中。

此刻，徘徊在巨大炭火上的皇太后心中燃起仇恨的火焰。

先是那個金髮碧眼的法國醫生多德福對光緒皇帝病情的診斷傳入宮中，說是中國的皇帝沒有病，而是這個國家的政治“病”了。沒過多一會兒，總理衙門又呈來一份各國公使的聯名照會——這是正式的外交文件而不是市井傳聞。照會中有這樣的措辭：假如光緒皇帝在這 種身體狀況下不幸死去，將在西方各國之間產生非常不利於中國的後果。

這真是一個凶多吉少的夜晚，因為更令慈禧心情惡劣的消息是：康有為在英國人的庇護下已經安全逃到英國本土。7月里，她曾派出了一名叫做劉學詢的殺手到日本追殺康有為——中國歷代政府使用政治刺客已經不是什麼新鮮事，但是歷來也只是在本國的領土之內殺來殺去，向海外派出執行暗殺任務的“恐怖分子”，劉學詢恐怕是帝國幾千年的歷史上首個——可是，那個“萬惡”的康有為不但沒有在地球上消失，而且此時還向全世界發出了急電，號召世界各地的華僑起來反對慈禧：“皇上聖明，國民共戴”，“無罪見廢，大眾公憤”，“如若不聽，起兵勤王”；並且威脅說，如果慈禧不把政權歸還給皇帝，中國全國就要發生民變。

史書記載道：那拉後每得一電輒變色，深恐民心之變也。

她畢竟是剛剛做了一件對於整個帝國、甚至對於整個帝制都是傷筋動骨的事。心虛使精明的慈禧喪失了基本的判斷力——海外的康有為們只能是虛張聲勢，幾個書生哪裡能夠擁有可以“打回本土”的武裝力量？但是，慈禧梳理了一遍近些天來她的政治生涯所經歷的驚濤駭浪，於是，只是在這麼一想之間，掌握着龐大帝國最高權力的女人就對洋人們產生了強烈的仇恨。

這個女人的這種仇恨從這個冬天的夜晚開始，一直蔓延在世紀交替的這段難熬的時光里，最終導致了整個帝國的一場巨大的災難。

令皇太后無論如何也沒想到的是，持不同政見的帝國知識分子並沒有“打回本土”，倒是帝國本土上的另一群人突然蜂擁而起了。這群人裝束奇特、口號奇特、行為更加奇特，在翻雲覆雨地變換他們的行動目標之後，最終他們確定他們應該標榜“殺盡天下洋鬼子”，以“捍衛”皇太后的天下。

中國歷史上幾乎導致帝國徹底顛覆的悲劇由此開幕了。

這群令心懷仇恨的慈禧沒有想到的人，是來自帝國北方的一群飢餓的農民。