司馬非馬：《最後的刺客·曹沫》（26）

§4 (2)

所謂游閒公子，並不是公子糾、公子小白這般貨真價實的公子，不過是江湖大盜雁翎刀主的別號。雁翎刀主當然也只是個別號，並不是真名實姓。同一個人而有兩個不同的別號並不稀奇，稀奇的是雖有兩個別號而沒有名姓。也許這人當真來歷不明，所以沒有真名實姓。也許這人故意隱姓埋名，所以雖有真名實姓而不為外人所知。究竟如何，無從考核。更稀奇的是，這人平生只做兩種案：或者是殺人而不劫財，或者是劫財而不殺人。殺什麼樣的人？劫誰的財？為什麼殺？為什麼劫？都令人琢磨不透。不過，有一點卻清楚得很：殺人而不劫財的時候，這人自稱雁翎刀主；劫財而不殺人的時候，這人自稱游閒公子。說這人自稱，其實有點兒不妥，因為這人作案的時候從不開口，作案之後則照例從容不迫地留下一方竹製的名刺。殺人而不劫財的時候，名刺上寫的是“雁翎刀主”，劫財而不殺人的時候，名刺上寫是“游閒公子”。沒人願意同被殺發生聯想，所以沒人敢稱這人為雁翎刀主，只敢稱這人為游閒公子。即使在這人死了多年、早已不再能殺人之後，依然如此。這人死後，據說下葬泰山之陽的青陵。按一般規矩，只有天子或諸侯的墳墓才配稱之為陵，可是沒人敢把這人當做一般人看待，生前沒人敢，死後也沒人敢。於是，這人
的墳，就被人尊稱之為“青陵”。“青”，意思是長青不老，因為這人自入道到入土，橫行江湖五十年，從沒遭逢過敵手。憑什麼橫行？憑一把雁翎刀？那是傻話。憑一套使雁翎刀的刀法？那是不怎傻卻也不夠聰明的說法。有刀，得會使。有刀法，得有刀供驅使。刀與刀法，二者不可缺一。也許是因為這世上聰明的人少、傻的人多，也許是因為雁翎刀法已經失傳、不可復得，總之，很少聽人談起雁翎刀法，卻時時聽到人議論雁翎刀，好像只要有誰得了那把刀，就也能橫行江湖似的。

“笑話！”曹沫對我的問話嗤之以鼻，“天下哪還能有第二把雁翎刀？”
“游閒公子的雁翎刀不是陪葬青陵了麼？你要是沒盜過墓，這賊贓怎麼會在你手上？”
曹沫沒有直接回答我的問題，卻說出下面這麼一段往事：

那是五年前，我當時正在齊魯邊境夾谷走私。有一天一個同我做過幾趟買賣的熟客叫做壺生的領來一個生人，說那人有一件東西想托我攙在走私貨物中帶往臨淄。那人把貨遞過來，是一個半尺來長、三寸左右寬的包裹。我拿在手上掂量一下，輕得令我吃了一驚。絕不可能是黃金白玉，我想，多少有點兒詫異。我問那人到了臨淄把東西交給誰。那人說他五天以後正午時分在臨淄望雲樓等我。我說：你既然自己也去臨淄，這東西為什麼還要托我帶？那人說：聽說你是武功高手，東西帶在自己身上哪有交給你穩當？我說：這麼說，你這東西想必是件值錢的寶貝了！那人顯然是個生意老手，立刻聽出我的言外之意，爽快地說：你平常收取多少錢？我加倍。我說了個數目，具體是多少我記不清了。
不過，肯定比平常真正收取的價錢高出很多。你別笑我奸滑，做生意的規矩，照例漫天要價，等着對方就地還錢。不料那人二話沒說，立即解囊，按照走私行當的規矩預付了定金。這麼輕易就發一筆小財，出乎我的意料。我拍拍那人的肩膀說：果然是件值錢的東西，你就不怕我給拐跑了？那人冷笑一聲，說：拐？諒你也不敢！一邊說，一邊捋起左袖，讓我看到他左腕內側刺着一朵芄蘭。我立刻後悔了。芄蘭幫是齊魯一帶最有勢力的走私幫派，誰也得罪不起，包括我在內。不過，我後悔，不是因為得罪不起，我只是開玩笑，絕對無心拐帶那人的東西。我後悔，是因為我懷疑這裡面有什麼圈套。像我這種做零散走私生意的人，委託芄蘭幫代為走貨，既合乎情理，也時有所聞。反過來呢？那就是既不合情理，也從來沒聽說過的了。我能不懷疑麼！可懷疑有什麼用？做走私生意憑的全是一個“信”字，接了定金就是接了這趟買賣。再想推辭，除非你是想金盆洗手，不再在這一行里討飯吃。

曹沫說到這兒，停下話來，捋須一笑，眉眼之間透出一絲得意，也透出一絲感慨。我猜他之所以停，之所以笑，一定是在想：如果當時早知有今日，一準會金盆洗手。不過，我什麼也沒說，只是靜靜地等着。曹沫瞟我一眼，見我沒有插嘴的意思，就又接着說道：

上路之前，我有好幾次都想把那包裹拆開來看看裡面究竟是什麼東西。可是我終於忍住了，或者說終於沒敢這麼做。包裹的包皮有封漆，封漆上有個相當複雜的圖案，拆開了，肯定不能還原。走私這一行有那麼幾條不成文的規矩，不經貨主允許不得拆包是其中之一。違犯了這一條，也是絕對不可能再在這一行里混飯吃。我那趟生意，從齊國過來時販的是私鹽，從魯國回齊國去時帶的是織錦。我把那包裹塞在一包織錦里，一路上格外小心謹慎。豈料一路無話，比哪趟買賣都順暢。我早一天到達臨淄，先把織錦交付了。次日正午進了望雲樓，按照那人的吩咐，在二樓找個臨窗的席位坐了。久等那人不來，只好先點了些酒菜獨自品嘗。說是品嘗，其實只是做些品嘗的樣子，心裡頭如十五個吊桶打水，七上八下，哪有品嘗的興致？酒喝過三巡，菜吃下四碟，仍舊不見那人蹤影。我覺得有點兒不對頭，決定不再等。起身下樓的時候，四下張望了一下，也許是出於無意，也許是心存發現那人的僥倖。沒看見那人，卻看見雍廩。他獨自一人坐在盡頭靠窗的角落裡，臉朝窗外。我沒心思同他打招呼，正想轉身下樓，卻不料他恰好扭過頭來，與我打個照面。我兩人都約略遲疑了一下，又不約而同地揮手招呼。他起身走過來問我：怎麼一個人？我說：剛在附近送走一批貨，趁便過來吃午飯。我沒必要在雍廩面前隱瞞走私的勾當。事實上，我走私的第一批貨，就是在這望雲樓交付給雍廩的。不過，我不想把那人托帶東西的事情告訴任何人，所以我就這麼胡亂地應付他。你在這裡接貨？回答過他的問題，我問他。他嘻嘻哈哈地說：接誰的貨？接你的貨？你如今生意做大了，還記得關照我？我沒心思同他廢話，我也看得出他其實也沒心思同我瞎聊，結果自然是很快就分了手。

依據走私這行當的慣例，收貨人不如約收貨，貨物就歸走貨人所有。可是一想起那人左腕上刺的那朵芄蘭，我就打定主意把那東西原封不動帶回去交還給那人。沒想到等我回到夾谷的時候，那人已經死了。怎麼會死了？我找到壺生問。壺生說：被人在脖子上切了一刀還能不死？同什麼人動手來着？我問。壺生搖頭說：那人本來是打算在你走後第二天啟程去臨淄的，豈料就在你走的那天當晚在客棧被人殺了。房間裡翻箱倒櫃，連地板都被撬開過。該不是尋找托我帶走的那東西吧？聽了這話，我這麼想。壺生接着說：我一直為你涅一把汗，怕你在途中遭逢不測。現在你人回來了就好了。顯然，壺生也是這麼猜想來着。人回來了就好了嗎？但願如此，可我不敢這麼相信。壺生也未必就敢這麼相信，不過這麼說說罷了，既為給我壯膽，也為給他自己壯膽。有人向你打聽過那件東西的下落沒有？我問壺生。壺生搖頭，反問我：那東西還在你手上？我也搖頭，說：我在臨淄沒見着那人，就知道準是出了什麼事兒。我怎麼還敢把那東西留在身邊惹禍！那你把那東西怎麼了？壺生追問。扔了唄！我說，難道還敢賣了不成？壺生說：那就好！那就好！

回到下處，我匆匆把那包裹拿出來，剔開封漆，解開包皮，看見裡面是一個犀牛皮匣子。那犀牛皮匣子顯然有些年頭了，皮面上本來有個壓制的圖案，已經磨損得依稀仿佛，不可辨認。匣子裡面盛的究竟是什麼東西？用不着我說，你當然已經猜到了。沒過幾天，有人來告訴我說壺生失蹤了。在走私這行當里混飯吃的人大都神出鬼沒，忽然失蹤本來並不稀奇。可我立刻有種不祥的預感：該不是死了吧？果不期然。三天后，有人在玉米地里發現了壺生的屍體，也是被人在脖子上切了一刀。那時我已經接了趟去臨淄的生意，本來是想歇一兩天再走的，聽了壺生的死訊，我決定當晚就離開夾谷，……。

曹沫說到這兒，把話頓住，打了個冷顫，大概是因為天上忽然飄下幾點雨來。我抬頭一望，這才發覺太陽早已不知去向，一層厚黑的雨雲正從河對岸緩緩地向這邊蔓延開來。我覺得有點兒涼，於是提議去春滿樓喝幾杯。曹沫說：你這主意正中下懷。我知道他這話是由衷之言，因為他穿得比我還少。我說：雖然正中貴懷，這回卻得讓我做東。為什麼？曹沫問。因為你說的這段往事值錢得很，我說。曹沫聽了一笑，不是會心的微笑，是誇張的、做作的大笑，說明他其實並沒有聽懂我的意思，也說明荒涼並不能使他頭腦清醒。