中國上空的鷹

　　1931年10月5日，11架日本戰鬥機和轟炸機陸續從瀋陽機場起飛，下午1點40分炸彈從1300米的高空呼嘯而下，這一天錦州成為第一個遭受外國飛機空襲的城市。

　　1937年事關中華民族存亡的抗日戰爭在7月7日的夜間爆發了。8月13日，在一陣陣掠過江面的晨風中，日本左士堡第二艦隊的艦炮向岸上的中國守軍射出了重磅炮彈。日軍在強大的艦炮火力和轟炸機的配合下，計劃在24小時內占領上海。但他們沒有料到第二天拂曉一群中國空軍的轟炸機飛臨日本巡洋艦的上空。在黃浦江岸中國百姓的歡呼聲中，中國空軍擊中了日軍這艘7千噸的巡洋艦。第二天中午12：00左右，日本海軍的（陸武）航空隊3096式轟炸機群，由台灣海峽飛臨杭州灣上空，中國空軍以（高治杭）為首，駕駛（霍克）三型驅逐機緊急升空應戰，這場空戰以中國空軍擊落日機6架，自己無一損失的戰績，使當時的國民政府將8月14日定為“中國空軍節”。

　　儘管8·14空戰大捷緩和了時認任航空委員會主任蔣介石對眼下戰局煩躁的心緒，但他對中國空軍十分清楚的。1937年日本已經有作戰飛機2000架，而中國空軍記錄在案的400架飛機中只有91架可以升空作戰。兩個月後，拼光了老本的中國空軍已無制空權可講，中國的天空從此成為日本飛機的遊樂場。

　　在那段日子裡升空執行作戰任務的日本飛行員，就像出遊一樣輕鬆，那些剛剛補充到飛行隊的新飛行員每天的訓練科目是向城市投擲炸彈。身上和心裡流着血的人們在問：我們的飛機在哪裡？抗日戰爭爆發後，國民政府將首都由南京遷到了重慶。作為戰時中國政治文化的中心，重慶很快就遭到了來自空中的蹂躪。從來只見過天上掉下雨點的人們，現在看到的是帶着死亡奸笑聲的炸彈。早在1937年11月，日本人就在《航空部隊使用法》中明確規定，至關重要的是直接空襲居民，給敵國民造成極大的恐怖，挫敗其意志。

　　在後來的《重慶抗戰紀事》一書中，對1939年5月3日至4日，僅兩天的大空襲中的傷亡數字作了如下記錄：兩天傷約3100人，死亡5400人。此時在重慶長江的南岸上，有一名美國人目睹了因大轟炸燃起的熊熊烈火，也目睹了中國空軍寡不敵眾的現實。他在日後的文章中寫到：房屋毀於烈焰，民眾死傷，我自覺以消滅敵空軍為我們快樂的源泉，他的名字叫克耐爾·李·陳納德，當時的身份是中國空軍的飛行顧問。

　　陳納德，1893年出生在美國得克薩斯州的考麥斯。在第一次世界大戰中，25歲的陳納德已經是一名出色的戰鬥機飛行員了。陳納德的飛行絕技和後來被證實確有遠見卓識的空中戰術理論，使他剛被軍隊處理退役，就先後得到了當時蘇聯和中國兩國政府各自發出的邀請，而他選擇了中國。鑑於當時美國採取的中立政策，1937年5月8日，被中國聘為軍事顧問的陳納德，出國護照填寫了得克薩斯州農場主，1940年11月帶着空中復仇心理陳納德，從中國戰場回到美國，他此行的目的，不僅要為中國購買戰鬥機和轟炸機。還要說服當時都認為無法參與中國戰爭的美國政府和軍隊，同意他在美國招募志願人員去中國參戰。兩個多月後一支300多人包括飛行員、機械師、醫生護士，文書和牧師的航空隊被組織起來，它就是後來聞名於世的飛虎隊。1941年7月10日，一批美國青年在美國的舊金山。登上了一艘荷蘭客輪，他們作為第一批支援人員將跨上前往中國作戰的征程，一位老飛虎隊員後來回憶到：當時我的叔叔到碼頭上來送我，他轉回身對我媽媽說，我們可能再也見不到這小子了。

　　經過近4個月的海上航行，這支美國志願隊伍緬甸仰光北邊的冬瓜。陳納德決定在去中國正式作戰之前 ，在這裡做必要的飛行訓練。他時常引用中國一句老話：平時多流汗，戰時少流血。8月1日在悶熱潮濕的冬瓜，陳納德的美國志願航空隊正式成立。

　　“陳納德試圖儘可能以接近平民生活的方式來管理這支隊伍，他從不要求部下向他敬禮，他的志願隊員可以穿他們想穿的任何衣服。當着他的面我們稱陳納德將軍為上校。而私下裡呢，都叫他老頭。這裡並沒有其它的任何意思。主要是我們喜歡這個老頭。給他一個愛稱而已。每次我們路過陳納德將軍的辦公室。都會進去和他打招呼，甚至在他升任少將後也如此，而他無論多忙對會放下手中的活和我們寒暄幾句。他非常的平易近人，甚至能叫出每一個飛行員的名字。”

　　這種畫着虎鯊頭的飛機頭部藝術當時在二戰美軍航空隊中非常流行，起因是他們不知從哪聽說迷信的日本人怕鯊魚。

　　這種畫着虎鯊頭的P－40型戰鬥機擁有六挺機槍，並攜有一枚227公斤的炸彈，最高時速為每小時550公里。而日軍的零式飛機卻比P－40多了兩門機關炮和兩枚232磅的炸彈，是當時世界上性能最優越的殲擊機。陳納德為隊員們總結出與性能優良的日本軍作戰的原則，就是爬高、俯衝、打了就跑。而他在六年前就發明的雙機編隊及長機僚機戰術，已在每一位飛行員心裡變為永不單獨飛行，始終成雙成對的格言。戰前訓練時時也充滿着危險。P－40飛機在從沒有飛過他的飛行員手中。有時並不是很聽話，

　　1941年12月7日4點30分，日本海軍航空母艦機動部隊對美國太平洋艦隊基地實施了近兩個小時的戰略突襲。在珍珠港烈火濃煙還未散盡時，羅斯福在國會正式向日軍宣戰。被太平洋戰爭的巨浪終於卷到的美國，也把陳納德的志願航空隊從緬甸卷到了中國。

　　陳納德的兩個飛行中隊抵到昆明時，歡迎他們的是幾個小時前剛剛被日本飛機轟炸後的廢墟。許多沒有經歷過戰爭的美國飛行員驚呆了。飛虎隊員的說，我們來晚了，沒能和日軍作戰，否則我們會把他們打成碎片。3天后他們的機會來了。珍珠港事件後的13天，12月20日，從越南老街機場起飛的日本轟炸機群，萬萬沒有想到，在已讓那些漆着通紅旭日旗的飛機自由自在了四年的中國天空上，會突然殺出一幫畫着刀狀牙齒鯊魚大口的對手，美國志願航空隊上場了。在昆明山洞指揮所中的陳納德，命令24架飛機立即升空迎戰。這組轟炸鏡頭是安裝在飛機上機槍開關同步的攝影機拍攝的，用來證實擊落擊傷敵目標的證據。

　　10架日機被當場擊落了6架，另有3架被擊傷的，最後也沒返回機場。而志願航空隊只有一架飛機損傷。全中國的報紙都在頭版刊登了這次空戰的戰鬥過程。不知是誰想出了飛虎這個名字，從此飛虎這個名稱從那一天響徹了中國。有人回憶到，當時陳納德悄悄離開了舉杯狂歡的飛行員們，獨自一人來到停機坪上，背靠P－40飛機仰望天空，眼眶裡充滿了熱淚。為了這一天他已等待了四年。

　　後來好萊塢的沃爾特迪斯尼協會的羅伊威廉斯為飛虎隊設置了隊徽：那是一支插翅的猛虎，正在飛躍象徵勝利的字母v。飛虎隊的全稱是中國空軍美國志願隊，英文縮寫為“AVG”。飛虎隊分為3個分隊，第一中隊叫亞當和夏娃，第二中隊叫熊貓隊，第三中隊叫地獄天使。

　　陳納德早年在美國無人問津的轟炸理論如今在中國的飛行空中得到了充分的論證。飛虎隊那種爬高、俯衝、打了就跑的戰術，不僅讓日本人吃驚和惱火，同時也令盟軍英國飛行員目瞪口呆。

　　1942年3月8日緬甸戰役中的日本地面部隊長驅直入，高唱着軍歌，占領了與中國毗鄰的緬甸首府仰光，逼近中緬邊境。4月30日，日軍第56團奉命向中國境內進攻。駐緬英軍和中國遠征軍的防線並沒有抵擋住勢如破竹的強大的日軍裝甲師。兩天后，日軍快速部隊3000人越過國境，攻陷中國境內的畹町，緊接着，遮放、芒市相繼失守。中國守軍把最後的希望寄托在怒江上面。然而面對被中國工兵炸毀的吊橋，從開戰以來從未被阻擋住的日軍軍隊開始熟練地架設浮橋，日軍渡江似乎只是時間問題。這條數百公里的怒江峽谷，是一道分割緬甸邊境和雲南腹地的天險。當時怒江上的惠通橋是滇緬公路通向內地的咽喉要道，如果日軍奪取此橋就可直取昆明。中國當時的首都重慶就會腹背受敵。美國人比誰都清楚地知道一直在抗戰問題上動搖不定的中國戰區總司令蔣介石，就可能為投降找到一個最合適的藉口。

　　陳納德十萬火急地向上級報告了軍情，請求派轟炸機支援。由於轟炸機不夠用，他下令讓機械師在戰鬥機的機腹下安裝了可帶570磅炸彈的彈架，從雲南飛機起飛阻止日軍渡過怒江。

　　經歷過那場戰役的人們，至今還能回憶起當年在長達30多公里的山間公路上，整個日軍裝甲部隊被炸得飛上了天，日軍精心設計入侵的進攻西南直逼重慶的戰略計劃就這樣化為泡影。羅斯福總統就中國戰局，對他兒子說過這樣的話，如果中國屈服，你知道這意味着發生什麼，這意味着日本人可以從中國騰出一百萬到一百五十萬軍隊，這些大軍會像蝗蟲，哦不，像虱子一樣撲向澳洲、撲向印度和俄國，占領埃及，然後和德國人在中東會師。值得慶幸的是，那些空老虎讓羅斯福總統擔心的局面化險為夷,惠通橋一戰從此被軍事專家們稱為以空中突襲的戰役阻止了地面進攻,居有重要的戰略意義。

　　怒江之戰雖然把日軍擋在了西岸,然而中國惟一接受外援的陸路通道滇緬公路早已被切斷了，這對於正處在抗戰最困難的中國居民來說更是雪上加霜，1942年夏季因作戰消耗和飛機零部件得不到補充，飛虎隊51架飛機中只有29架能起飛。缺乏保養的引擎會在飛行中，突然熄火。好幾名飛行員不得不在戰鬥中迫降。在那段歲月里，陳納德不得不要求他的飛行員進行低飛轟炸訓練，以保證命中精度和節約炸彈。美國在中印緬戰區的物資是由美國本土通過兩萬三千多公里的海運抵達印度克拉其港口，再轉運到各個戰區，戰爭對物質的特殊消費是巨大，美國在中國的轟炸機每投下一噸炸彈必須有不少於18噸的物資來保障。前線每消費一加侖汽油必須付出六加侖汽油的代價。這就是說從印度將燃料運到中國基地全部費用是實際油價的六倍，滇緬公路中斷之後，囤積在印度的物資只有通過空中運抵中國，最佳航線只有南線進入中國，但日本在密之那的戰鬥機經常攔截那麼沒有自衛能力運輸機，擺在盟軍空運人員面前的只有最後一條路，那就是穿越平均海拔兩萬英尺的喜馬拉雅山脈。因為這條航線上的崇山峻岭起伏連綿，被稱為駝峰航線。由於當時的飛機受高度性能所限，只能在山峰間串行，惡劣的天氣，變幻無常的氣流和撞山的危險，使飛行員們把這條航線稱為死亡航線。

　　在持續了3年零5個月的駝峰空運中。中美飛行員一共向中國運給各類戰爭物資近70萬噸，而超越這些物資空運預算之外的代價，是在整個圓滑空運中美國空軍在駝峰航線上損失飛機468架平均每月達12架。伴隨他們的還有中航的46架運輸機。共計1579名中美機組人員在那個只有野獸出沒的群山中，以身殉職。

　　幾十年後一位當年在這條航線上飛行的美國老兵在所著的書中這樣寫到，由於這條航線上墜毀的飛機太多，以至於在天空晴朗時，你可以不用任何導航，而尋着山谷中飛機殘骸鋁片的反光而直達目的地。他把這本書起名為《鋁的蹤跡》。美國飛虎隊員在7個月50多次空戰中。有四人在空中陣亡，6人被防空炮打死，3人在地面被炸死，另有10人在飛行事故中喪失。這個鏡頭記錄的就是當時飛機降落時起火的場面。這支志願航天隊與正規軍不同，他們在戰鬥中往往沒有預備隊增援。他們必須在每一次轟戰中，以一當十，戰至最後一分鐘。平均每一架飛虎飛機的損失，要換掉敵軍30架。每一個飛虎成員的死亡，要抵92個日本飛行員的生命。許多美國飛行人員陣亡之後就安葬他為之戰鬥過的城市或鄉村附近的山上。飛虎隊在中國上空的不同凡響，不僅使陳納德本人從一個鮮為人知的退役上尉，而一躍成為世界各地的新聞人物。美國軍方也開始對這支穿便衣的空中力量刮目相看。儘管他是美軍二戰期間最小的也是最遙遠的一支航空隊。1942年4月8日經過美國參議院批准，羅斯福總統授予陳納德准將軍銜。3個月後在中國存在了7個月的美國志願航空隊，宣布解散正式改編為美國駐華空軍特遣隊。在統計飛虎隊戰況的時候，人們驚訝地發現，在200多天的時間裡，這些空中野小子共擊落日本飛機297架，而它自己在所有的空戰中，只損失了12架P－40，這是整個二戰期間最輝煌的二戰記錄。飛虎隊大部分老隊員離隊回國，他們中的大多數人，掛着當時中國政府的獎章或美國英國的十字勳章，當他們回到美國之後，受到了明星般的禮遇。

　　仍被中國百姓習慣地稱為飛虎隊的美國駐華空中特遣隊。8個月後，又被擴編為美國陸軍第十四航空隊，陳納德任司令並晉升為陸軍少將。

　　陳納德的防空監視哨遍及中國，今天的人們把它稱作早期空中預警。這位美國人看來也學會了中國人民戰爭，他自己也無法說清有多少中國人在為他提供情報。有時日本軍隊機場上飛機螺旋槳剛剛開始轉動，幾分鐘後遠在桂林的美軍機場指揮所就開始部署作戰方案了。

　　被捕的日本士兵幾乎都在述說同樣的經歷，他們至少一個星期粒米未進，因為美國飛機封鎖了日本補給線，便不斷攻擊行軍的隊伍。儘管陳納德的十四航空隊在中國空軍的配合下，已經逐漸將制空權從日本的手中奪了回來，但是日軍地面部隊。已攻占湖南衡陽，逼近桂林了。

　　撤退這兩個字對飛虎隊已不在陌生。鑑於眼前的緊急情況，陳納德被迫下令，炸毀桂林機場。

　　從美國志願航空隊到後來的十四航空隊，在中國擁有100多個機場。美國在太平洋戰場上作戰的飛機。許多都是從這些飛機場上起飛的。這是當年成都為修建第29重型轟炸機的機場而招募的近35萬民工。日後陳納德在回憶錄中寫到：我們在中國100個機場，都是千千萬萬個中國男人們和女人和小孩流動着汗血辛苦的徒手鑄成的。這該感謝他們。日軍毀了一個機場，既有兩個新的機場產生。

　　1943年年底，世界反法西斯戰爭已經好轉，盟國軍隊在太平洋戰場上開始反攻。陳納德的第十四航空隊從一支空中游擊隊逐漸變成專門主動襲擊日本飛機艦船的空中力量。隨着中國戰區制空權的到手。飛虎隊隊員們開始抱怨空中幾乎找不到正在飛行的日本飛機。這使得他們十分感慨“英雄無用武之地”。

　　在中國抗日軍民和盟軍空軍的8年聯合抗戰下，東方已顯露出勝利的曙光。1945年7月8日，傳出陳納德將軍將辭職回國的消息，在美國就被稱作那個激進的陳納德。一向個性鮮明又總和上次搞不好關係。與他8年前一樣，又一次離開他心愛的空軍。重慶的百姓曾親熱地稱陳納德為老皮臉。今天他們在市中心搭起了一座高台並為他特製了一鼎過去只有送給皇帝的萬民傘。成千上萬的市民擁上街頭為這位與中國人們共同抗戰8年的飛虎將軍送行，據說當時陳納德的汽車根本無法行駛，是被人們推到飛機場的。經歷了那個場面的人們至今還在說，他們看見陳納德流淚了

　　在中國的天空中，飛虎隊和十四航空隊以損失500架飛機的代價而擊落了2600架敵機。擊沉和擊毀日本223萬噸的商船44艘海軍艦船，擊斃66700敵軍官兵，摧毀敵戰區573座橋梁。這是一個讓所有佩戴飛虎臂章的軍人，都引以為自豪的記錄。

　　1945年8月15日日本天皇裕仁向一億日本臣民宣讀了向盟國無條件投降的詔書。走過8年的抗日戰爭，在這一天結束。那麼在中國天空中浴血戰鬥了近3000個日夜飛虎隊員們。 此時流動着與中國居民共同的情感。9月2日在日本東京灣的美國戰列艦密蘇里號上舉行了日本帝國向同盟國無條件投降的簽字儀式，在寬闊的前甲板上。雲集着曾戰鬥太平洋和中國戰區的各同盟國赫赫有名的將領們。受降簽字的墨跡未乾，主持儀式的美國麥克阿瑟上將左右環顧，突然向副官問到：陳納德在哪裡。現場沒有人知道，1個月前被解職的陳納德這時正在回美國的途中，正在飛躍尼羅河的上空。