張朴來稿：我與張戎回鄉記（之二）
yimin

（作者提示：本文純屬個人觀感，議事議人，信馬由韁。一不小心，如果磕着碰着了誰，還望多擔待）

[一]

我們住進了位於天安門廣場左側的貴賓樓酒店，透過客房玻璃窗，可望見長安街對面新建成的公安部大樓。據說，當年柬埔寨國王西哈努克親王流亡中國時，曾在貴賓樓包下整層樓，帶着他的年輕夫人及嬪妃們，長期居住。這裡的裝修堪稱一流。自然，監視出入賓客的設備，也必然是一流。

竊聽器大約是每間客房的必備物品，只是不會註明安放位置。有沒有攝像頭跟着你洗澡上廁所，就不得而知了。張戎每天都忙着在酒店裡見客人，或外出會朋友。如果是在客房裡交談，監聽者就要辛苦了。在中國逗留期間，我常聽見人們談論“被竊聽”這類的事，好像議論白菜蘿蔔的價格一樣平常。

有天，日本某電視台駐京代表來訪，我們坐在樓下的咖啡廳里飲茶。一個有趣的現象引起我注意：有位身着旗袍，模樣俊俏的女孩，每隔十幾秒鐘，就會過來為我們斟水。儘管茶杯里的水是滿的，她仍不停走來，隨時站在我們身後傾聽。終於，我們不約而同地笑起來。那位駐京代表開着玩笑對張戎說：“你如果想安靜地喝茶，就別再寫什麼‘鮮為人知的故事’了。”

記得回國前，有朋友提醒：“你們外出時，肯定會被跟蹤。”我也聽說中共國安人員的跟蹤技術，已大有長進。比如，筆鋒銳利的著名作家余杰，長期被跟蹤，本人卻一無所知。一次國安人員約余杰的朋友談話，特意提到余杰擁有四位女友。這個朋友回頭告訴了余杰。余杰當即掐指一算，如夢方醒似的說：國安已經跟蹤了他四年！

這次無論是在北京，還是到成都，我都睜大眼睛。在街上走着走着，我會突然扭頭往後看，希望能抓住“尾巴們”的蛛絲馬跡。直到離開中國，我幾乎一無所獲，只除了一次經歷。

[二]

那是到北京後的第三天。下午四點左右，張戎在酒店房間裡接到朋友電話，約定晚七點在“山東飯店”見面。

我們準時趕到。剛走進山東飯店前廳，已經等候在那裡的朋友們，突然站起來，拉着我們就往外走。我急問：“怎麼回事？”其中的一位朋友指着不遠處坐在沙發上的陌生男子說：“他一直在盯着我們。”

我抬眼望去。那人下意識地舉起手裡的報紙擋住臉，似乎又改變主意，放下報紙，轉過頭回看我。這是一個中年人，瘦長臉，高個，面相屬文雅型。不是我想象中的滿臉橫刀肉，動不動就要砍人胳膊卸人腿的那路貨。“我們走吧。”朋友在一旁催促說。

我們把車開進某停車場，然後去了一家位於胡同深處的蒙古餐館。餐館開在四合院裡，這是眼下京城最時興的一種吃喝形式。有全套的蒙古傳統菜，還有精彩的蒙古族表演。席間我幾次出外觀察，均未見有人守在門外。

當我們離開蒙古餐館走回停車場時，路過一處巴士車站，那裡站着四、五個人，有說有笑。我們走過時，他們忽然變得鴉雀無聲。我立刻警覺了：這些人莫非就是“尾巴”？

朋友們進車場取車，張戎也跟去了。我等在車場門口，想看看剛才那撥人是否跟過來。很快，有一人快步從門前穿過，邊走邊回頭往車場裡張望。我迎着他走去。他猛然發現了我，愣了一下。我沒停步，直朝他衝去。

我的打算是跟他來個“短兵相接”，發出連串問話，看他如何應對。誰知他見我逼近，拔腿就跑。我正要追過去，朋友攔住了我：“算啦，別理他們啦。” 這時張戎坐的車也開到跟前，我上了車，仍心有不甘，繼續搜尋那人的蹤跡。只見他遠遠站在一家小賣店門前，盯着我們的車，邊打手機。

至今我仍拿不準：這些人是國安人員嗎？

其實，我倒是真心希望隨時有人跟着。這次與張戎回國，我的最大擔心就是她的安全問題。萬一碰見劫匪，我這瘦胳膊瘦腿，不知能否做有效抵抗。如真有國安護衛，我也放心了。至於我，更加坦然，又沒有餘傑那樣擁有四個女友的福氣，隨時要想着偷情幽會，還擔心會被發現。

[三]

幾乎每天，我都要散步到天安門城樓前。在如織的遊客中，偶爾能看到衣衫襤褸的乞討者，但沒碰見過上訪人員。在人群中最顯眼的，是四種穿不同顏色制服的人：公安，武警，交警，保安。很可能事先有分工，這些人大都站在不同的位置上，還有的甩着手，像上操似的齊步走，穿行在遊客中。

從地下道走向天安門廣場時，我沒發現有搜查或盤查的現象。人們在廣場上嬉戲追逐，忙着拍照。據說有很多便衣警察遊蕩在各個角落。我注意到有形單影隻者，東瞅西看，不動聲色地打量行人。但我無法斷定他們是隱秘的便衣，還是精明的竊賊。

我年年回國，都會在北京停留，但從不去天安門廣場，原因很簡單：我實在不想跟暴君的陵墓——毛澤東紀念堂，打照面。不過這一次，我是非去不可了，因為張戎想在廣場上轉轉。

我們走過毛澤東紀念堂時，尚未開門，已有數百人在門前排起長隊，不時能聽見警察維持秩序的吆喝聲。據說每逢五一、十一放假，來這裡排隊的人更多。面對着這一張張陌生的臉，我突然感情衝動，差點朝着人群喊：你們知道嗎，毛澤東的統治導致了至少七千萬中國人在和平時期死亡！這些無辜的亡魂都是你們的父老鄉親，和你們血脈相連。

終究，我什麼也沒說，只在心裡發問：

如果當今的中共領導人實行新聞出版自由，允許人們講鎮反，講反右，講“大饑荒”，講文革；允許張戎的《毛澤東：鮮為人知的故事》和其他同類書籍在中國的書店裡擺出。從而使普通老百姓和年青一代能夠了解毛澤東對中華民族犯下的滔天大罪，天安門廣場還會出現這樣的一幕嗎？

如果七十年代末鄧小平復出時，能像當年赫魯曉夫譴責斯大林一樣公開揭露毛，能像赫魯曉夫把斯大林的屍體從克林姆寧宮牆邊移走一樣，把毛的屍體也從天安門廣場搬走。今天的中國人必將活得更加自由，更有尊嚴。

當然，人們在毛紀念堂前排長隊，並不能證明中國的大多數民眾仍舊懷念毛熱愛毛。你頂多把毛紀念堂看成是諸多旅遊景點之一：到北京旅遊，必到天安門廣場。既然這裡不收門票，何妨進去溜達一圈？試想：一旦北京動物園宣布免費入場，前往參觀的人次，不知要比去毛紀念堂的，多出多少倍。

何不把這座占地58，000多平方米的龐然大物，改建成現代化的購物中心，既能體現當權者“以民為本”的執政精神，又有利於構建“和諧社會”。

中國有句老話：入土為安。何不把毛澤東的屍體送回老家，埋在他愛戴的母親的墓地旁邊。那些懷念毛熱愛毛的人，可以去韶山三磕九拜。只要香火旺盛，韶山人民的錢袋也就鼓起來。這難道不是利國利民的大好事麼？

[四]

我對在毛紀念堂前排隊的人，做了簡短的採訪。

我問一位從河南來京旅遊，看上去像縣城小官吏的年輕人：毛澤東在你心目中是什麼樣的人？他說是救星。我問為什麼。他答道：毛澤東使中國人民站起來了。我再問：你聽說過毛澤東一手製造的大饑荒嗎？你知道河南當時是全國餓死人最多的省份之一嗎？他說他不相信有這樣的事發生過。

另一位中年人說，他對毛沒什麼好感，來這裡排隊，純粹出於好奇。

離貴賓樓不遠，有家湖南餐館，名為“毛家菜”，是個叫毛小青的人開的。地方不大，陳設破舊，菜也做的難吃。服務員都是農家子弟，來自湖南，大約是因為跟“毛”沾了點邊，個個臉帶傲氣。我在結賬時，隨口問櫃檯後的一位年紀二十歲上下的女服務員對毛的看法。她說：很佩服。我問：毛死時，你還沒出生，從哪兒來的有關毛的知識？她說是看書，聽一些人講故事。我又問她知不知道文革？她立刻答：也不是毛一個人的責任。接着又輕蔑地說：不就死了點人嘛。

小姑娘的這句話，反映出相當一部分中國人的心理：毛澤東是奪江山、坐江山的成功者，要他不殺人不害人不整死人，行嗎？你說死了多少多少人，沒用。死了算你活該！

我記得魯迅先生引過誰的話，大意是：人人皆知爭權奪位、殺人如麻的希特勒，但有誰還記得因發明青黴素而拯救了無數蒼生的英國人弗萊明？殺人越多，名聲越響，被崇拜為大英雄的可能性就越高。毛澤東的殘忍和罪惡，都因他當上了“皇帝”，而變得次要了，甚至可以原諒。

我聽說湖南正在宣傳所謂紅色三角旅遊：毛澤東——彭德懷——劉少奇三人的故鄉游。有朋友去了彭德懷的故鄉，說當地為這位敢於為民請命、最終被毛迫害致死的人修的紀念館，能與中山陵媲美。但朋友發現，參觀彭紀念館的人，很少。而在毛的故鄉韶山，人頭涌涌。

對暴君的崇拜心理，植根於人的本性之中。即使在德國，崇拜希特勒的至今還大有人在。二戰後，德國政府採用立法和行政手段，把這股勢力強壓了下去。中共當局一方面嚴格禁止揭露毛的罪惡，繼續掩蓋歷史真相；另一方面又不斷美化毛，宣揚其所謂“豐功偉績”。本來就持續存在的崇毛現象，能不越燃越旺嗎？文革後的新一代如今已很難了解在毛澤東治下所發生的一切。而中共自己也正面臨難以自圓其說的尷尬，因為鄧小平的“改革開放”與毛澤東的“無產階級專政下的繼續革命”，天差地遠，完全是兩股道上跑的車。

[五]

在北京逗留期間，我有一個突出的感覺：眼下吃毛飯的人，還真不少。

比如當今的執政者中，有的仍自稱是毛事業的繼承人。我弄不懂毛的庫存里還有什麼家當值得你發揚光大？既然是大搞資本主義的市場經濟，何必要保留毛澤東這塊已經破爛不堪的招牌。

再有一類吃毛飯的，是政治上有野心但不得志的人。針對眼下普遍存在的國有資產流失、貧富懸殊、無官不貪，司法黑暗、道德淪喪等現象，他們不是以推進民主憲政來實現社會改良，而是從毛的意識形態武庫中尋找武器，為毛時代塗脂抹粉，想把歷史前進的時針往回撥。

還有一類人，在改革開放中沒得到什麼好處，地位下降，無權無勢，任人欺凌。他們希望從曾經像神一樣“至高無上”的毛澤東那裡，得到些精神支持，同時以頌毛來宣泄無奈。

最具備吃毛飯資格的人，自然是毛家的人。每逢毛的出生日臨近之時，
毛的兒女、兒媳、女婿、孫子、外孫女像趕場似地參加各類紀念活動：晚會、座談會、電視訪談、網絡聊天、文獻片首映式、圖書首發式……這些看似熱鬧的場面，全靠黨中央在背後硬撐着。自毛死後，毛家的人其實很受冷落。如果以錢和權做衡量標準，在中共老一代的高層圈子裡，毛澤東的後代最沒出息。

張戎在寫書時，曾採訪過毛家的主要成員。如今書已出版，不知毛家的人看過沒有？會有什麼反應？就在我與張戎離京前夕，有消息傳來：毛澤民的後人已經揚言要上法院。

我突然想起了我曾寫過的一篇流傳甚廣的短文《毛澤東為什麼要毛澤民死？》。這位毛家後代莫非是要告我？（未完待續）