屠殺的藝術：古代武器發展史（2）投槍·弓 zt

　　投槍：投槍是人類發明的武器，目前沒有證據表明其他人科動物會製造投槍。《與獸同行》第六集中有人類用投槍殺死腫骨鹿的場面，在《探索》節目中，也把人類會使用投槍，作為其對尼安德特人的一個優勢。
　　
　　最早使用投槍的文明國家大概是烏爾第一王朝。著名的“烏爾軍旗”上繪有戰車上斜掛着的投槍筒，大約完成於前２５００年左右的拉格什鷲碑上也繪有拉格什國王安那吐姆在戰車上手持投槍作戰的場面。之後，投槍傳遍西亞、印度和歐洲。早期的投槍跟矛差別很小。甚至可以說是一回事。前面已經說過，到前５世紀初為止，這種投槍和矛不分的情況還是主流。但在此之後，這種情況就改變了。從《波羅奔尼撒戰爭史》可以知道，波羅奔尼撒戰爭中，射擊兵和重裝步兵的使用就分得很清楚了。而投槍使用的最高明的還數羅馬軍隊。卡米路斯改革之後，羅馬重步兵統一使用投槍（止第三列的後背兵例外，他們使用長矛）。這種投槍長１．５－２米，重４－５公斤，一般投擲距離是３０米左右。這種投槍完全是為了投擲而設計的，所以鐵頭很細，在能夠穿透敵人鎧甲的同時，會迅速彎曲，即加強殺傷效果，又避免了敵人把它投擲回來。到了馬略改革之後，投槍的設計進一步改良，將鐵頭套入木杆中，兩者長度相仿，用兩根銷釘連接。這樣，在投擲出去後碰到硬物即折斷，敵人更無法投擲回來了。一名羅馬重步兵在一次戰鬥中一般攜帶兩支投槍。
　　
　　這裡要說說投槍的使用。投槍跟弓、弩、投石索等射擊兵器不一樣，它設計的目的不是為了在遠距離上殺傷敵人——注意這點！——而是為了在士兵投入近戰之前，突然傷害或攪亂敵人，破壞其作戰隊形，迅速為我方的近戰創造有利條件。正如蒙森所說：“　羅馬人將重標槍與劍配合使用，其所產生的作用與近代戰爭中使用火槍與刺刀是極相近似的。標槍的投擲用來為刀劍的肉搏戰作準備，正好像先放射一排槍，再用刺刀衝鋒一樣。”因此投槍跟弓弩之間，並不存在互相取代的關係，很多軍隊都同時使用投槍和弓弩，包括那些重視弓弩的國家。投槍跟弓弩相比，有三個好處：一是由於其自身重量大，儘管初速慢，但是在近處投擲時，準確度和威力還是不容小視的。尤其給敵人造成的心理震懾很大（想一想被投槍穿透的慘象吧）；二是同樣由於其重量大，所以如果擊中敵人的盾牌，會造成敵人活動不便，從而妨礙作戰。如果拋掉盾牌，就會陷入缺乏防護的境地。羅馬對北方民族作戰時，就使對方陷入了這種兩難局面就；三是成本和消耗工時比弓弩低，比較方便使用，訓練較易，不象弓弩一樣需要專業訓練。
　　
　　羅馬軍隊憑藉良好的裝備和嚴格的訓練，取得了極大成功。到了羅馬帝國漸漸衰落的時候，隨着騎兵作用的增強，射程很近的投槍逐漸失去作用，從而被逐漸放棄了。到了東羅馬時代，東羅馬軍隊使用的主要射擊兵是弓，投槍被排擠到了次要地位。由於弓的發展和軍隊兵種分工程度的加強，投槍地位的下降在整個西方都發生着。但是在原先使用投槍的地方，這種武器都一直在發揮作用，並沒有消失。俄羅斯的“傑里德矛，長一米左右，槍頭很重，插在投槍筒里，這種投槍筒一般為３聯裝。一直使用到１７世紀。
　　
　　有一個國家原來是不使用投槍的，但是在其它國家的投槍地位下降以後，它卻改變傳統，把投槍列入了制式裝備。這個國家就是中國。宋朝借鑑南方民族的兵器，生產了棱槍，這種投槍長數尺，手投可達數十步遠；元朝的投槍有長短兩種，長投槍又分為欺胡大、巴爾恰兩種，可以作為長槍使用。短投槍稱為三尾標槍，尾部有三尖刃，似乎是起類似箭羽的穩定作用；明朝繼續使用投槍，有陸戰用的標槍和戰船上使用的犁頭鏢和小鏢，形制比宋朝投槍有了改進，槍桿用顫軟的稠木或細竹製成，長約２．１米，前粗後細，鐵頭重大，中心在前，據說這樣投得遠而准，而且有力。這些投槍一般可以投二、三十步遠；清朝繼續使用投槍，不過主要是水師使用。長三到五尺，有手鏢、犁頭鏢、鐵斗鏢等類型。在宋代之前，中國是不把投槍列入制式裝備的，當其它國家的投槍地位下降之後，中國人卻把它列入制式裝備，其中的原因，很讓人覺得費解。
　　
　　為了增加投槍的射程，人們發明了投矛器。投矛器是一塊扁平的骨頭或木頭製成的小板 (長30一150厘米)，板上裝有矛杆托架和握把，握把上有指槽。使用它可以使投槍射程增加到７０－８０米。這種小裝置最早的實物是１萬年前的。西方的射擊兵運用過它，澳大利亞和巴西的土著民族也是用過它，可見這東西是全世界人類不約而同的發明——但中國人例外。

　　弓：弓也是人類發明的。據說最早的弓是非洲人在三萬年前發明的，在西亞、非洲、歐洲都留下了早期人類使用弓箭的壁畫（見下圖）。但中國最早的弓箭實物是山西朔州峙峪出土的約２８９４５年前的石鏃。可見弓跟投矛器一樣，很可能也是人類不約而同的發明。
　　
　　 弓是人類發明的第一種專用射擊兵器，跟可以作為矛進行肉搏的投槍不同，當弓失去箭鏃的時候，它就不能發揮任何殺傷作用了。但它的射程是投槍所不能比的。這種射程為人類提供了一種可能性：在敵獸或敵人的近戰武器發揮作用之前，就傷害乃至殺死對方。並進而發展出不接近敵獸或敵人就將之殺死的各種戰術。從心理上說，弓第一次給予人類不冒風險就殺死敵獸或敵人的手段，另一方面，敵獸或沒有弓箭的敵人，被傷害的可能性卻大大增加，甚至可能陷入還不了手的絕望境地，這是一種巨大的心理作用。直到今天，自己不冒風險就殺死敵人，仍是軍事學孜孜不倦追求的極重要目標。從戰術上說，弓箭使人類的殺傷範圍空間增大，超越了所有其他動物——包括其他人科動物——以及沒有弓箭的其他人。這就提供了創建新戰術的可能性並極大的提高了選擇戰術的靈活性。因此恩格斯說：“弓箭對於蒙昧時代，正如鐵劍對於野蠻時代和火器對於文明時代一樣，乃是決定性的武器。”（《家庭、私有制和國家的起源》，人民出版社1972年版，第21頁）
　　
　　最早裝備弓箭的文明國家是埃及、古王國時期埃及軍隊的主要兵器就是戰斧和弓箭。當時的箭鏃還是石制的，不久逐漸被銅鏃取代。第五王朝的埃及人稱周邊民族——努比亞人、利比亞人、亞洲人為“九弓之民”，可見這些民族也早就裝備了弓箭。最早的文明國家中，以薩爾貢一世的弓箭手隊為著名，當時這支部隊令周邊敵人聞風喪膽。其它文明國家和野蠻部落也都裝備了弓箭——只少數例外，如澳洲人和阿留申人。
　　
　　最早的弓非常簡單，無非是用單片的木材弓身，綁上繩索即成（在產竹的地區，可能還使用竹作為弓身材料），箭也不過是一段削尖的木杆，至多綁上石鏃。但是弓的製造和使用原理在歷史上始終未變——弓身選用有彈性的材料，能夠彎曲變形而不折斷，再用堅韌的弦把它牽緊。當用力拉弓弦時，弓身與弓弦改變形狀，產生勢能。把弦猛然鬆開，弓身與弓弦復原，這個過程極其短促，於是箭支就快速地向前飛去。老話說得好，簡單就是美。利用“勢能轉化為動能”的機械學原理和廉價易得的原料，弓箭就能夠提供有效的遠程打擊力量，這使它戰勝諸多競爭者，成為古代最成功的射擊兵器。就綜合性能而論，甚至超過早期的火槍。
　　
　　弓身只用一種主要材料的，稱為單體弓，人類早期弓箭都屬於這一類；用相同或相似材料幾層疊合或數段拼接而成的弓，稱為合成弓或疊片弓，著名的英國長弓就是代表；弓體由若乾性質不同的材料構成，最典型的配置是木和動物的肌腱或角搭配。這種弓就非常多，不用舉例了。根據中國《考工記》的說法：製造複合弓所需的材料有六：干、角、筋、膠、絲、漆。製造起來非常耗費工時，據民國時代成都長興弓鋪制弓工藝，製成一張良弓，從備材到完成，需要三個整年。具體的製作方法，我這個文科生就不說了（說多了就會錯了：），《考工記》中有詳細的記載，大家可以看看。在輕兵器論壇，高手很多，大家感興趣的可以去看看，也可以在這裡提出問題，由我代問。

　　大體上，人類制弓技術的發展，是從單體弓，到合成弓，到複合弓。當然與文明國家隔離的野蠻部落只能是始終使用單體弓了。除此之外在文明地區中始終主要使用單體弓和合成弓的只有歐洲人。早在《荷馬史詩》中就有製造和使用角弓的段落（第四卷，潘達羅斯射傷墨奈勞斯的段落，以及下文“彎翹的硬弓”）；後來的斯基泰人複合弓又在歐洲人心目中留下了深刻印象；希羅多德的《歷史》中也介紹有阿拉伯的複合弓；歐洲國家的對手波斯、印度、帕提亞、薩珊波斯都有複合弓；但歐洲人卻始終沒有在自己的土地上普及這種武器。其原因也令人費解。可能是歐洲文明國家盔甲的優良，遏制了射擊兵器的發展（單體弓比複合弓節省工時和材料）；可能歐洲缺乏複合弓所需的角材（難道歐洲的牛沒有角的嗎？）；也可能歐洲的堅韌木材使得單體弓的性能足以跟複合弓媲美；又或者歐洲的對手大多是些精於騎射的民族，這些民族在馬上射箭，必然造成射速降低和射程減少，從而使複合弓對單體弓的優勢進一步削弱。從而使歐洲人缺乏改進武器的緊迫感。。。以後有機會的話，我再就這個問題水過一貼吧。
　　
　　在除了歐洲之外的地區，大概是兩河流域的人們最先發明了複合弓。據皮特·里費斯的考證，時間是在前三千年代。後來複合弓製作技術就傳到了埃及。從前我看過一種說法：最早的複合弓實物是在埃及出土的，時間是前２３世紀，可惜我已經找不到這種說法的出處了。複合弓繼續向外傳播，游牧民族高興的學會了這種弓的製作和使用技術，並把它發揚光大，騎在馬上使用複合弓射箭的輕騎兵，簡直成了游牧民族的招牌形象。前１６世紀左右，複合弓製造技術傳到中國，到戰國時期，完成了其取代單體弓的歷史過程，從此以後中國的弓主要是複合弓。
　　
　　在使用弓的國家中，有的把弓視為極重要的武器，如中國和印度。中國唐朝的軍隊，人人帶弓。印度吠陀時代軍事藝術的代名詞就是“弓箭學”。自然的，這些國家弓箭也都製作得非常精良。印度人曾為薛西斯量身打造良弓，至於中國弓之成熟完美，從下面的圖就可以明了了。游牧民族喜愛弓，跟他們強調機動性有關。因為游牧民族的經濟基礎薄弱，武器不精，加上游牧生活造成的散漫性，他們顯然很難在“以堂堂之陣對堂堂之陣”的大會戰中戰勝農耕民族對手（除非這個對手很懦弱腐敗，如明朝之流），這樣，通過馬匹帶來的高度機動性和弓箭帶來的遠程打擊力量，就可以在很多場合，迴避肉搏戰，進行高機動的弓箭戰。在這種情況下，如果戰況有利，游牧民族可以通過射擊嚴重的削弱對手，並給其帶來很大的恐懼感；如果戰況不利，他們也可以高速退走，不給對手以殲滅自己的機會。在馬鐙發明之後，弓箭與馬匹的配合還提供了另一個好處：如果對手是步兵，為了懼怕騎兵的衝擊，他們不得不縮成密集的陣型，這時弓箭射擊他們，命中率會很大，若騎射手相互之間距離較大，步弓手很難命中，這就抵消了步弓手的射速和射程優勢；而步弓手的數量卻難以達到騎射手的水平——因為騎兵具有機動性優勢，可以快速集中優勢兵力。並且，步兵陣型外圍密集的長兵器兵種，必然要多於圈內比較疏散的步弓手。這樣的射擊占無疑對騎射手是有利的。以上就是游牧民族喜愛騎射的主要原因。

　　正當弓箭大行其道的時候，它的危機也來臨了。這個危機就是金屬盔甲的出現。當弓箭射擊沒有防護或者防護很差的人的時候，對方由於害怕受害，心裡的恐懼非常大。但對於穿着良好防護服的士兵，弓箭對他的危害就大大降低了，在《古代條件下重裝近戰兵對付輕裝騎射手的戰略戰術草說》中，我已經分析過古代射擊兵器不能起主要殺傷作用的原因，下面再簡要說說為什麼古代的弓箭地位為什麼不能跟近戰兵器相比。首先，弓因其作用機理所限，命中率很差。身管火器由於有身管給予彈丸初始方向，能夠保持一定的精度。而箭前進的方向是不受身管制約的，雖然有尾羽作為穩定舵，但是箭比彈丸大，受風面積也就大，而且箭的初速慢，一般角弓為５５－８０米／秒。還有就是人必須用很大的力氣才能張開弓，在這個用力過程中，手臂必然產生大的顫動，因此綜合各種因素，弓箭的精度無法跟火槍相比，尤其不能跟線膛槍相比；其次，箭的傷害力小，箭的飛行速度衰減快，而且箭頭面積大，刺入人體後速度衰減也快。原始社會中被箭擊中的人，箭鏃基本上都嵌在骨頭中，絕大多數都沒有被擊穿骨頭，而燧發槍槍彈一般射擊距離上都可以打穿骨頭，更不用說後來的線膛槍子彈了。經過不斷改進後，如果對付沒有防護或者防護較差的人，弓箭的這個缺點還不明顯。但是面對穿着重甲的敵人，由於箭鏃要麼不能穿透盔甲，要麼在穿透過程中，其速度大減，箭鏃結構遭到破壞，從而使威力大大減少；再次，弓的射程有限，比較可信的弓的最大射程是英格蘭長弓的３６０米，中國唐代的角弓為１８０步，其他很多弓都在兩百米左右。而且為了保證精度和威力，弓的實際射擊距離要小於其最大射程很多，如英格蘭長弓的有效射程在２２０米以下。一般弓箭的射擊距離都在最大射程的一半以下，或者更近，這樣，在兩軍交戰的情況下，一般弓手射擊距離不過是１００米左右，這個距離，重甲步兵３０秒可以衝到，再此時間內，一名步弓手不過能射出３－６支飛箭。考慮到上面所說弓箭的其它弱點，可以說單靠弓箭射擊阻止敵軍的機會微乎其微，更不用說遇到騎兵衝擊的情形了，事實上，中國古代就有一句老話：“臨敵不過三發”；再次，強弓雖然能夠保證威力和射程，但是所需張力也很大，弓手容易疲勞，造成射速和威力下降；最後，弓若遇到雨和潮濕的天氣，弓弦容易軟化，從而降低威力。雖然可以通過製造時的選材和工藝來避免這種情況，但是這無疑會加大成本。總之，當金屬盔甲出現後，靠弓箭打垮對手，在絕大多數野戰中，不過是個幻想。古代的軍事家們，都不會做這樣的幻想——據我所知沒有一本古代兵書，認為在野戰中可以單靠射擊戰打垮敵軍。從史實來看，倚重射擊兵的軍隊被倚重近戰兵的軍隊打敗的例子，可以說是數不勝數。因此也就不難理解為什麼歐洲人始終忽視射擊兵種，卻仍然是有聲有色的強大文明，還擊敗過這麼多精於騎射的對手了。
　　
　　弓的發展過程上面已經講過了，關於弓的最大射程，一般的規律是步弓高於騎弓。有時候會出現異乎尋常的巨大數字：如北美印第安人的大弓，據說射程可以達到４００－５００米，而土耳其有一種“飛行弓”據說射程可以達到１０００米！這些數字隨大家去查資料好了，反正我是不相信的。至於射速，英格蘭長弓可以達到１０－１２支／分，估計其他步弓的射速也差不多，騎兵射箭的速度則要慢些。

　　關於弓的夥伴：箭。最初箭鏃是綁在箭頭上的，後來改為末端（鋌）中空，套在箭頭的小枝中，並用膠結合。或者相反，將鋌插入杆的頭端，用膠水或絲纏繞紮緊。早期的箭鏃，如埃及人的，遇到下雨膠水溶化，就會脫落。後來的箭作了改進，更加牢固而可靠。並在飛行穩定、增加殺傷力和穿透力方面，不斷地得到進步。中國和印度的箭曾經很多名目。其實不外乎是穿甲箭、對付非裝甲目標的箭、遠程箭、訓練箭、及其它特殊用途的箭（如鳴鏑）等。
　　
　　說到弓，就不能不說一說非複合弓中最強的英格蘭長弓，它出現於１２世紀，最初是威爾士人的發明，英格蘭征服威爾士之後，引進了它，並有了更大的發展。長弓用榆木、棒木和羅勒木製成，後來主要用紫杉木製造（最好的紫杉木並不產於英國，而是從意大利和西班牙進口的）。長弓的長度近兩米，箭長近一米。拊寬３．８厘米，往兩端逐漸變細。弓末用角料鑲包。弓身的前部截面為半圓形，後部是平的。長弓需要３６公斤以上的力才能張開，因此長期訓練過的人才能發揮其威力。它的射程和射速，前面已經講過了。它的光榮戰例，網上已經很多，這裡就不重複了。
　　
　　從英格蘭長弓我們可以知道，合成弓未必就遜色於複合弓，在一定條件下，它的性能是可以達到乃至超過複合弓的。實際上，早在古希臘時代，希臘弓得射程就達到了近兩百米——並不比當時其他民族的複合弓差多少。
　　
　　弓在整個古代都是最重要的射擊兵器。成功的戰勝了投石帶、投槍、弩的競爭。但最後，無論是歐洲還是中國，它竟然都被綜合性能還不如它的火繩槍，甚至是更差的中國早期火器逐步取代了，這是個奇怪的事件。關於弓戰勝弩的原因，下面講到弩的時候我會說。關於火繩槍戰勝弓的原因，下面講到火繩槍的時候也要提及——不過老實說，我不大能夠理解。
　　
　　歐美人畫的蒙古騎射圖，按照歐洲人慣例，把蒙古人畫成了猥瑣男——不過我對蒙古軍也沒有什麼好感。從這幅圖和其它畫來看，騎射手使用的弓都比較小，這樣，在面對長弓手或使用複合弓的步弓手時，他們將遇到困難——前提是對手的勇氣和訓練至少不太差：
　　
　　英格蘭長弓的箭鏃，其實我更想找中國的，因為種類繁多。但是找不到，如果哪位朋友有圖片（其他國家的也可以），請帖上來。下圖是各種不同形狀的箭頭：（右下）寬頭帶有倒刺的是專門用來狩獵，必要時也可來射擊戰馬；（左中）錐頭箭有利於穿透鎖子甲；（右中）細長的箭頭用來擊穿更堅固的板甲；（左下）這是最常用的普通箭頭。