屠殺的藝術：古代武器發展史（3）刀 zt

　　刀：兵器歷史上的規律是：效費比最佳的武器獲得最大成功。因此弓成為古代應用範圍最廣的射擊兵器。出於同樣的原因，刀成為應用範圍最廣的短兵器。
　　
　　 雖然文明時代的刀普及比劍晚，但是刀的歷史也是很悠久的。石器時代的石刀跟不裝木柄的石斧，是難以區別的。到了斧頭加上木柄之後，那些不裝木柄而一邊開刃的石質劈砍器，才能被稱為石刀。這種東西在原始社會一般是作為工具使用的，當然也可以成為兇器。當銅器時代到來以後，人們開始嘗試用銅製造刀，但是天然銅和人工冶煉的純銅都比較軟，不適合作為武器，所以直到青銅，也就是含錫銅發明以後，銅製刀才得到實際運用。兩河流域的烏爾第一王朝（前２９世紀）成為青銅時代的先驅。不久，青銅刀和青銅劍都問世了，從此刀劍開始了它們的競爭史。早期的刀還必須與斧競爭，在這雙重競爭之下，刀在很長時間內不是主要短兵器。如最早製造青銅刀的兩河流域各民族，直到亞述時代，主要的短兵器還是劍；古埃及長期用斧，後來引入了劍，到了新王國時期，仍是短劍、腰刀、戰斧並用；古印度有刀劍，但是到了雅利安人入侵後，短兵器中以斧和劍為主，記載有列國時代軍事狀況的《往世書》中講到的主要短兵器中有劍和斧，卻沒有刀；古希臘米諾斯文明時期和麥錫尼文明時期，都有青銅長劍，但作為武器的刀卻很少，多利亞人入侵之後也將劍作為短兵器的絕對主力；中國雖然早在四千多年前就已經有青銅刀（１９７５年出土於甘肅東鄉材家馬家窯遺址和永登連城蔣家坪馬廠文化遺址，外形模仿石刀），但是直到西漢，刀依然不是主要短兵器；波斯、羅馬也都以劍為主要短兵器。總之在整個奴隸社會，刀在與劍的競爭中是失敗者，其原因下面講到劍的時候再說。唯一的例外，大概就是以色列了。這個另類小文明，似乎特別喜歡刀。《聖經》上通篇都是用刀殺人的記載，如列上19:10 、書11:11 、列下３：２６等等。
　　
　　早期的刀，可以以中國商朝的刀為例，它們分為三種：直脊的、彎脊的和直脊而首部上彎的。總的來說，這些刀都很短，這是因為青銅質脆，若做得太長，易折斷。而且沒有尖鋒，也就沒有刺擊功能。現在我們可以從刀這一方面，知道早期刀劍競爭中刀不如劍的原因了：一把短短的又沒有刺擊功能的武器，其戰術運用範圍是很窄的。
　　
　　刀鬱悶的時間很久，直到中國西漢時期。這時的中國軍隊正急劇地向騎兵時代躍進。騎兵作戰跟步兵、戰車作戰是完全不同的。在快速運動中的騎兵，其作出戰術動作的時間非常有限，往往是在短短一瞬間就決定了一個人的生死，另一方面，馬匹的速度使快速刺擊成為有力的戰術，但此時馬鐙還沒有發明，用刺擊兵器如長矛等刺擊敵人，容易被反作用力推下馬。在這種情況下，利用馬速劈砍敵人，成為最有效的戰術。砍人比刺人受到的反作用力小，而威力依然致命。這樣，劍具有的刺擊功能發揮的機會變得非常有限，而兩面的刃只能有一面發揮作用。戰術運用的餘地變得非常小，而其消耗的工時依舊。也就是說，當時代改變了的時候，原先合用的武器，變得不合用了。這時，世界上第一種長刀（跟原先的短刀比較而言，不是後世那種裝木柄的長刀）——環首刀，應運而生。這種刀跟前面所述的商朝刀的最大區別是：它是鐵質的。
　　
　　另一個同樣明顯的差別是：它很長，１９５７到１９５８年在洛陽西郊西漢墓中出土的二十三把環柄刀，長度從８５厘米到１１４厘米不等，顯然，長刀有利於劈砍範圍的增加。這個特點跟上一個特點之間有密切關係。因為鐵的韌性比青銅好得多，只有鐵刀才能作得又長又窄。

　　從現有的出土文物來看，環柄刀跟當時的長劍相比，咋一看外形差別很小。外觀上主要的差別是刀柄末端的環（這是環柄刀名字的由來）、刀柄與刀身之間沒有劍那樣的護手（格）、刀身只有一面開刃，另一面作為厚脊。
　　
　　很顯然，刀既有利於砍劈，又比劍節省工時，是一種非常適用於騎兵時代的好武器。所以刀很快的排擠了劍。這一點可以從西漢流行佩劍變成東漢流行佩刀看出。從此以後劍在中國一蹶不振，越來越淪為一種禮器甚至“法器”。同樣的過程也發生在其他文明國家，西亞從薩珊波斯開始，到阿拉伯崛起之後就完成了刀取代劍的過程（無論是我國還是歐美，似乎都把刀作為西亞短兵器的象徵，其實西亞各國在阿拉伯之前，大都跟歐洲人一樣使用短劍）。阿拉伯人使用的是一種短彎刀，它是著名的“大馬士革鋼刀”的雛形。印度也大約在同一時間用刀取代了劍（只是因為印度在孔雀王朝崩潰到笈多王朝興起之間有５００年的歷史紀錄貧乏——其中貴霜滅亡後兩百年內尤甚——所以具體情形不是很清楚）。我們只知道著名的烏茲鋼刀從這時起開始發展。西亞和南亞國家普及刀的過程，跟中國有個不同之處，即刀的普及與馬鐙的普及同步。
　　
　　說到刀的歷史，不能不說古代世界兩種頂級好刀：烏茲鋼刀和武士刀。

　　先說烏茲鋼刀，歐洲人稱它為大馬士革鋼刀，因為阿拉伯人是製造烏茲鋼刀最出色的工匠，而大馬士革又是這種刀製造工藝最好以及歐洲人比較熟悉的地區之一。烏茲鋼刀是用印度鐵礦石打造的——注意這點。用其它鐵礦石打造的，都不是正宗烏茲鋼刀，最多只能算是仿製品。網上有說法：這種鋼是鑄造成刀劍的（！），因此稱為“鑄造型花紋鋼”，我對此高度懷疑。不過烏茲鋼刀上具有美麗的花紋，這是確實的，而且也非常鋒利。十字軍時代歐洲軍隊的長劍與阿拉伯軍的彎刀對砍，往往折斷。據說現代磨製良好的大馬士革鋼刀，仍然能夠砍斷拋到空中的蠶絲（這種說法，聽聽也就算了）。西亞工匠還精於美化刀柄，如優化外形，鑲嵌玉石和寶石，套琺瑯、金銀錯絲等。這樣，烏茲鋼刀往往成為集美觀和鋒利於一身的傑出武器。可惜的是１７世紀以後，隨着伊斯蘭世界的日益落後和墮落，烏茲鋼刀的製造工藝下降了。今天，保存下來的寶刀往往是非常昂貴的。恢復大馬士革鋼刀製造工藝的努力，一直沒有間斷，但也一直沒有成功，直到２００２年，才由一位美國制刀專家恢復成功——他使用的也是印度鐵礦石，《輕兵器》雜誌曾經在當年的一期中介紹了他的成果。
　　
　　烏茲鋼刀的優異性能，引起了全世界的注意。歐洲人在與阿拉伯人、土耳其人作戰時，曾經繳獲不少這種刀。但一直沒有達到其在原產地的製造標準（以中世紀歐洲的科技水平，這也不是怪事，據說歐洲工匠給刀柄鑲嵌的金絲，５０年之外就掉得差不多了，可見其水平之差。仿製不出良好刀具的另一個原因是歐洲鐵礦不如印度鐵礦那麼優良）。中國人也積極仿製烏茲鋼刀，他們所依據的主要是印度技術。當然，鐵礦石也只能從印度自海路進口。宋朝時期，印度鐵礦石是政府強制收購的物資，禁止私人收購。北方曾經有一個傳說：遼的名稱是鑌鐵的意思。當然這是不可信的，不過也可以看出烏茲鋼刀在中國人心中的地位。元朝曾經專門設立鑌鐵局。最後，當然的，印度人近水樓台先得月，也製造了不少好刀，不過其總體性能不能跟西亞的相比，但也相差不大。

　　烏茲鋼刀比較長，因此重量較大，但又是單手持握的（着從刀柄特寫可知）。所以需要很大的腕力才能揮舞自如，使用者也容易疲勞。而另一種著名的刀就沒有這種缺點，它就是武士刀。
　　
　　跟傳遍世界的烏茲鋼刀不同，武士刀始終是日本特產，真正的好刀都產自日本。大體上，從古墳時代到７０７年為直刀（上古刀）時代，從806年到１５７２年為古刀時代、從1573年到1867年為新刀時代、1868年到現在為現代刀時代，可見新刀時代以前的武士刀，屬於我要講述的古代刀的範圍。日本刀的發展可能受了唐朝橫刀的影響，我曾看過橫刀的仿製品照片，跟後來的武士刀有些相似。但吉備真備從中國帶回的武器只有弓箭，這似乎說明早在遣唐使時代，日本刀就已經足夠優良，無需借鑑中國技術了。無論如何，到了廉倉幕府時，武士刀就已經走出了自己的路子。歐陽修曾作《日本刀歌》來盛讚這種武器。到了明朝，倭寇從日本得到大量的武士刀與明軍作戰，令明軍感到很是為難。戚繼光羨慕氣惱之餘，對中國自己的制刀技術大加抨擊：“腰刀造法，鐵要多煉，刃用純鋼，自背起用平剷平削，至刃平磨無肩，乃利，妙尤在尖。近時匠役將刃打厚，不肯用工平磨，止用側銼，將刃橫出其芒，兩下有肩，砍人不深，刀芒一禿，即為頑鐵矣，此當辨之。” （《練兵實紀雜集·軍器解》）直到最近的中日戰爭中，日本刀仍然給中國人很深的印象。對這種武器，歐美人的痴迷程度不下於中國人，在反映二戰太平洋戰場的電影中，常常出現這種刀；而國際市場上好的日本刀也很貴；直到最近的《最後的武士》，日本刀也是重要角色。
　　
　　最初的日本刀，跟前面說過的環柄刀差不多，都是直身的，平安時代以後為了便於馬上劈砍，逐漸變為彎身，即為太刀；江戶時代出現了較輕便的打刀。總的說來，其種類可以分為身長３０厘米以下，供非武士階層使用的短刀、身長３０－６０厘米的脅差（武士的短刀，便於拔出防備不測之變，以及實施日本式的自殺——剖腹）、身長６０厘米以上的主戰短兵器刀和太刀，通常，它們的身長不會長於８０厘米。比較特殊的是忍者刀，它仍然是直身的，因為忍者不需要馬上戰鬥，所以便於刺殺的直身刀能夠提供更多的戰術選擇。所有好的日本刀有一個共同的特點：用日本鐵礦石製造。不過現代條件下，使用歐美優良鐵礦石，一樣可以製造出較好的武士刀，只是不如日本原產的名貴。至於中國仿製的武士刀，跟日本原產的差距較大——上面兩句話跟本文沒有任何關係。至於武士刀的製造工藝，網上介紹無數，這裡就不羅嗦了。只是順便提一下日本國寶級的名刀：名物大典太，太刀，刃長66.10CM。平安後期刀工三池典太光世所作，本來為室町將軍家（足利氏）所有，在桃山時代落入秀吉手中，後來秀吉將它賜予前田利家。刀銘：三池光世 ；菊一文字則宗，太刀，刃長78.48CM。後鳥羽院時期備前國刀工則宗所作，一文字派的代表作品。傳說後來為新撰組劍士沖田總司所有。刀銘：菊一文字則宗 ；長曾彌虎徹，脅差，刃長45.75CM。越前國刀工虎徹於寬文三年所作。為新撰組劍士近藤勇的愛刀。刀銘：長曽袮虎徹入道興里 ；和泉守兼定，刀，刃長70.6CM。著名刀工之定所作，新撰組劍士土方歲三所有。刀銘：和泉守藤原兼定。在刀柄上也刻有銘文：臨 兵闘者皆陣烈在前；此外尚有堀川國廣、葵紋越前康繼 、 肥前國忠吉 、村正 、正宗 、長船（名物大般若長光）等等。

　　武士刀以刀身堅韌、刃口鋒利為優勢，性能極佳，儘管不象大馬士革鋼刀的製造者那樣喜歡堆砌各種裝飾，但是精心打造的武士刀也有其獨特美感——不知為什麼，我雖然不大欣賞日本傳統文化，卻非常喜歡武士刀。從實用與美觀相結合的角度說，武士刀可以說達到了古代刀的巔峰。如果要說有缺點的話，就是雙手持握造成左手無法持盾，在戰場上戰術選擇較小——不過雙手持刀，較為省力，恰恰也是日本刀的重要優點，看來人間沒有完美的事物。
　　
　　與武士刀、烏茲鋼刀名聲相仿的還有馬來亞的克力士，我在《輕兵器》上見過這玩意兒的照片，感覺那應該被歸入劍的範圍。至於武士刀跟烏茲鋼刀是否交過戰的問題，我覺得應該是有過的。因為仿製烏茲鋼刀的中國人曾經進攻過日本，不過史書上沒有任何記載。也就不能說什麼了。如果個人選擇的話，我絕對選擇武士刀，不為什麼，就因為它美。

　　當烏茲鋼刀和武士刀崛起的時候，長刀的發明者中國人卻表現不佳。從環柄刀到橫刀，再到腰刀，中國的刀同樣是為了適應馬上劈砍，漸漸的由直身變成彎身。但在兩種名刀的光芒籠罩下，中國刀未免顯得遜色了。而且不知為什麼，中國刀的製作工藝有時候不升反降，比如前面所引戚繼光抨擊當時中國制刀業粗製濫造的話，就反映出制刀業的墮落。不過，明朝的腰刀，如果認真製作，其威力和外觀仍然是很出色的。有圖為證：這裡是現代仿製品，刀身較直：　跟前引《軍器解》中彎身的腰刀附圖不同。中國在唐以後對世界制刀業的主要貢獻是創造和裝備了許多裝木柄的長刀，這種東西用在戰場上對付騎兵，還是很有效的。第一種大量裝備的木柄長刀是唐的陌刀，據《太白陰經》，當時一個軍１２５００名士兵中，裝備２５００把陌刀。宋朝據《武經總要》，有屈刀、掩月刀、眉尖刀、筆刀、鳳嘴刀等，也算琳琅滿目。
　　
　　封建時代唯一一個不以刀未主要短兵器的文明區是歐洲。歐洲中世紀主要短兵器是長劍，這種東西既消耗工時，馬上劈砍效果又不如刀（十字軍戰爭中歐洲劍被西亞刀砍斷，除了歸咎於大馬士革鋼刀的精良以外，還有劍脊不如刀脊厚，而且劍身較窄的因素，下面還要貼出歐洲長劍的圖，一對比就知道為什麼劍不能與刀對砍了）。至於歐洲人始終選擇劍原因，我在講到劍的時候再說。歐洲普及刀還是到了１７世紀以後才實現的事。原因同樣下面再說。
　　
　　下面提供中世紀後期歐洲彎刀的圖，請注意，這種刀在不知歷史的導演那裡，常常成為西亞人的裝備！

　　在新大陸，阿茲特克人曾經用黑燧石刀作戰，用木柄長刀來抵抗西班牙的騎兵，效果均不佳。但刀的歷史延續了很久。直到１９３７－１９４５年的中日戰爭中，中國人粗製濫造的大刀，和日本的速成軍刀，仍然對砍過，不過這顯然不是戰爭的主流了。今天，我們仍然能夠時不時地看到用刀犯罪的場面，這時的刀顯然又回到兇器的位置上去了。
　　
　　順便說一說，刺刀儘管名為刀，但是從其使用來看，主要發揮刺擊功能，其實更類似短矛，所以在這裡不把它歸入刀類。