葛底斯堡戰役 9.1
by Taliban (大老婆是檢驗真理的唯一標準)
第九章 戰役反思：歷史中的馬掌釘
2003年8月10日看過本年度的"重演"之後，第二次來到戰場。酷暑仍不遜七月時候
，也依舊是遊人往來不絕。傍晚時分登上了小圓頂山，樹林之中已悄悄滲出晚間
的涼意，鳥兒輕聲細語着。如此寧靜的山林，當年竟是雙方傾瀉彈雨、浴血廝殺
的戰場，難免要讓人心生幾分感慨。身邊的岩石上，豎立着北軍文森特旅各團的
紀念碑，鐫刻着指揮官的姓名、軍銜和部隊傷亡情況，傷亡比例之高是驚人的。
西面山腳下，由近而遠是梅子溪、"魔鬼穴"、羅斯樹林和麥田那一片戰場。夕陽
從遠山起伏的輪廓線上灑過來，把它們染得金燦燦的。當年第二日戰事中郎斯垂
特的第一軍付出慘重代價才將它們奪取。第三日皮克特師攻擊中央陣地公墓嶺受
挫以後，南軍也沒有意圖固守，退回埃米茨堡路西側去了。北軍第五和第六軍部
隊收復了這裡。7月3日夜和7月4日天降大雨。雨中，羅伯特·李全軍撤離戰場，
身後留下了將近六千名無法撤離的重傷員。米德謹慎地追趕，在威廉斯波特，他
主張進攻，但在召集軍事會議後，發現絕大多數步兵將領都反對這一想法，於是
作罷。除了騎兵發動的小規模襲擾外，北軍沒有攻擊敵人，聽憑北弗吉尼亞軍團
渡過波托馬克河，緩慢而有秩序地退回了弗吉尼亞。南方對於北方第二次也是最
後一次戰略進攻就這樣結束了。
葛底斯堡戰役中南軍戰敗了嗎？南軍中並不是所有的人都這樣看。一個北卡羅來
納的士兵曾經說過，他們無非是未能奪取敵人堅固設防的陣地，於是主動撤離了
戰場而已。對於戰役過程來說，這倒真的是簡單而準確的描述。數字同樣不能說
明勝負，雙方的傷亡被俘總數居然是驚人地相似：北軍損失二萬二千八百一十三
人，南軍為二萬二千六百二十五人。而且，北軍並沒有迫使北弗吉尼亞軍團停止
抵抗，也沒有讓南方各州因為葛底斯堡就放棄獨立，回到聯邦中來，這以後，戰
爭又進行了差不多兩年的時間。
--
葛底斯堡戰役 9.2
發信站: BBS 未名空間站 (Fri Aug 10 13:15:03 2007), 轉信
但是，無論南方和北方，當時有更多的人意識到了，這是一場南方的重大失敗。
首先，是戰略目的的挫敗。其後的7月4日，維克斯堡要塞圍攻戰終於瓜熟蒂落，
守軍投降，格蘭特將軍打通了密西西比河，令南方輸掉了西線；東線葛底斯堡未
能創造一個勝利的奇蹟，來彌補西部戰線那註定要到來的失敗----這本來就是李
進軍北方的根本目的。其次，是重大的人員損失，北弗吉尼亞軍團在戰役三天中
的損失，加上進軍和撤離賓夕法尼亞路途上的損失，以及前後迫不得已遺留在敵
人領土上成為俘虜的傷員和掉隊人員，一共兩萬七千多人，幾乎相當於全軍北上
時總兵力的三分之一。這是它不可彌補的損失――南方各州從來沒有能夠象1863
年夏天那樣提供給弗吉尼亞戰場這樣多的部隊和裝備，這已經是她們的極限了。
如果再算上維克斯堡的投降，南方在1863年7月一下子就損失了五萬六千戰鬥部隊
。這是兵源匱乏的南方永遠不能彌補的重大損失。而且，戰爭只離開了弗吉尼亞
幾個星期，根本不能使該州已經枯竭的供給能力得到任何改善。
更重要的是，相應的，南方也徹底喪失了任何戰略進攻的能力和決心。兵力的進
一步短缺，以及西線的失守，使得李再也沒有能力尋求將波托馬克軍團殲滅或者
擊潰，只能疲於應付敵人的進攻。而士兵們和公眾輿論也普遍懷疑進攻策略的正
確性，沒有人希望再一次進軍敵人領土了。戰略的主動權穩穩地回到了北方手中
。戰爭的勝負不決定於陣地或者城市的得失，不決定於人員的傷亡，而是決定於
主動權掌握在誰的手裡。
對於北方而言，這也是一場毋庸置疑的勝利。此戰之前，整個北方因為李的進軍
而摒住了呼吸，憂心忡忡，現在李被打退了，危機解除了。1863年年中以後，林
肯政府的政治危機並沒有立刻緩解，但是卻再也不會象葛底斯堡之前那樣嚴重了
。葛底斯堡和維克斯堡的兩個喜訊接踵而至。華盛頓特區度過了有史以來最歡樂
的獨立日。北軍的勝利極大地驅散了籠罩在主戰派頭上的陰霾。1864年的國會選
舉，共和黨獲得勝利。北方的戰爭意志，經這一劑良藥的刺激，已經度過了最虛
弱的時刻。
葛底斯堡戰役 9.3
發信站: BBS 未名空間站 (Fri Aug 10 13:16:13 2007), 轉信
勝負因此是分明的。那麼，又是什麼導致了南軍的失利呢？
責任絕對不在部隊，不在那些戰士――他們的表現絲毫不差於北軍的士兵――，
而在於南軍的指揮層。尤其在於羅伯特·李。
南方輿論對於進軍決策和戰役中李的指揮的批判，使得李被迫要提出辭職――盡
管他在撤回的路上，在給邦聯政府的報告中，一再為自己的決定辯解，認為處在
他當時的情況下，他不可能做出更好的決定。8月8日，在回到他夏季攻勢出發地
卡爾佩珀縣政府之後，他給總統傑佛遜·戴維斯寫信要求辭職。當然，總統既不
願意事實上也不可能找到別人來替換他――辭職沒有被接受。
此戰中李的錯誤總結起來，就是兩個：第一，在缺乏情報依據的情況下，盲目做
出判斷，下定戰役決心。第二，對於手下將領，無論是發布命令、聽取意見還是
對待下屬抗命方面，都處置不當。
在6月25日斯圖爾特離開後，李在戰役之前最關鍵的7天中喪失了耳目。戰役之後
，南方輿論最先指責的就是斯圖爾特的表現，的確，作為全軍團最高的騎兵指揮
官，他應該認識到，騎兵的收集情報任務，要遠遠重於奪取和徵集軍需品、騷擾
敵人後方、破壞電報線路以及鐵道交通這些任務。但是，如果我們深入一步去追
問，就會發現責任並不都在斯圖爾特，甚至可以說他不該承擔主要責任：他的騎
兵軍繞行整個波托馬克軍團的任務是誰下達的？是李。李6月22日及23日給斯圖爾
特一個選擇性的指令，要他自行判斷如何行動，本身就是給了後者授權。而且後
者選擇了離開主力，四處遊蕩，李從來沒有制止過，直到因為缺乏情報而苦惱。
這說明斯圖爾特的行動本身就是李授意的，至少是他默許的。可是這個任務的意
義又在哪裡？為了什麼？沒人說得清。而且斯圖爾特走後，並非故意不和李聯繫
，斯圖爾特三次派出聯絡員聯絡李，但是都被敵人俘獲，這並不是斯圖爾特的錯
誤。更重要的是，李為什麼也沒有意識到騎兵走後，自己潛在的情報危機呢？他
居然沒有想到使用斯圖爾特留下的兩個騎兵旅，還有跟隨他進入北方的兩支南方
騎兵游擊隊！這些部隊，的確不足以屏蔽北軍的騎兵偵查，但是派往馬里蘭去偵
查北軍動向，或者偵查南山卡什城山口以外的地形總是足夠的了。然而這些騎兵
部隊或者被李留在藍嶺山脈的山口，或者在賓夕法尼亞隨軍搶劫。更加令人不可
思議的是，尤維爾的第二軍，在戰役前向哈里斯堡進軍的路上，曾經占領過葛底
斯堡，不可能對於它周邊地形全然無知。李在戰役前對地形不熟悉的時候，居然
沒有想到向第二軍詢問！
葛底斯堡戰役 9.4
發信站: BBS 未名空間站 (Fri Aug 10 13:17:27 2007), 轉信
對於敵情他也同樣是無知的。他的戰役決心因此是賭博性質的。直到6月30日郎斯
垂特得到演員哈里森的探報之前，他一直誤以為敵人還在弗吉尼亞，卻不知道敵
人已經過了波托馬克河，在河這邊的馬里蘭。從得知了敵人近在眼前之時起，直
到7月1日，他都是謹慎的，命令各軍，在全軍尚未集中之前，不得介入交戰。將
7月1日戰事發展成南軍的全面進攻和全面勝利，他一半也是出於不得已。但是，
在7月1日晚間，他喪失了這種謹慎。這個轉變，根據李本人多年以後同別人的談
話，以及郎斯垂特日後的談話和書信，我相信只能出於一種原因：那就是李猜測
，敵人沒有能力在7月1日一天就集結起全部的七個步兵軍，匯集到葛底斯堡地區
，第一天他擊潰了兩個軍，第二天他將面對的，可能只有敵人兩到三個軍。他是
劣勢兵力，要在敵人集中之前抓緊時機各個擊破，這個基本想法是對的。但是，
在當時情況下，"敵人尚未集中起來"這個判斷，根本沒有任何情報的支持，只能
是基於武斷的猜測。
但是，即使這個誤判多少說明了7月2日決策是經過一定思考的，它也絲毫不能幫
助人們理解李發動7月3日的進攻是出於什麼考慮。在7月2日戰事後，"敵人尚未集
中"這個判斷，已經明顯被證明是錯誤的了。任何一個如同他一樣經驗豐富的指揮
官，只要還有一點點理性，都不會選擇繼續進攻的。不信的話，我們來看看當時
雙方所有主要將領的意見。7月2日夜間北軍參加軍事會議的軍以上將領，包括米
德將軍，一共十二個人，加上李和南軍的三個軍長，雙方軍以上指揮官十六個人
。北軍十二個將領一致同意繼續防守，郎斯垂特也反對南軍繼續進攻，這樣，對
南軍進攻做失利預測的，一共十三人。尤維爾和希爾都沒有表態。而對南軍進攻
做出樂觀判斷的，只有李一個人！這還不足以說明問題嗎？
也正是這種缺乏歷史記載的、又讓人匪夷所思的喪失理性，才給歷史文學提供了
大量的創作空間。在電影《葛底斯堡》中，李的決策過程被渲染上了過多的感性
人道主義，說李想畢其功於一役，儘早結束這血腥的戰爭。但是，這沒有任何歷
史事實作依據。完全是美化一個悲劇英雄的杜撰。另外一個推測，同樣缺乏充分
的事實依據，認為李被弗雷德里克斯堡、錢斯勒斯維爾和7月1日的勝利沖昏了頭
腦，認為南軍和他本人是不可戰勝的，所以置7月2日的戰事失利於不顧，想在7月
3日作最後一搏。我還見過其它的推測，比如李和郎斯垂特的爭執，使得李意氣用
事地一定要堅持進攻計劃……所有這些解釋，都有一個共同的特點，都認為李的
決策是基於某種非理性因素。這也正說明了，人們直到今天也很難在理性中為李
的決策找到任何依據。
葛底斯堡戰役 9.5
發信站: BBS 未名空間站 (Fri Aug 10 13:18:50 2007), 轉信
李對於下屬的管理和指揮，也同樣存在問題。對於斯圖爾特的指令，含糊矛盾，
反覆閱讀也不知其所云。7月1日，他又給缺乏決斷的尤維爾發出了自由行事的指
令："如果可行的話"，就奪取公墓嶺，而且使用的是虛擬語氣。他是知道尤維爾
的性格缺點的，他曾經和尤維爾長談過，討論的就是後者的缺乏決斷。而且尤維
爾請求側翼掩護來奪取公墓嶺的時候，正是李本人拒絕了尤維爾的請求，分明有
兵可派，卻回答說無兵可派，這正說明了他對於公墓嶺的重要性還沒有認識徹底
，在城西戰鬥已經結束後還認為保留預備隊的重要性要超過奪取公墓嶺的重要性
，這已經不是尤維爾缺乏決斷的問題了！而在尤維爾匯報了奪取卡爾普山計劃之
後，李和尤維爾本人，同樣疏於監督該計劃的執行。戰役第二天的進攻，他自始
至終不在現場。第三天，由於缺乏和郎斯垂特的協調，要在進攻前緊急變更部署
，從進攻方向和參戰部隊都作了重大調整。
他在兩天夜間，三次向尤維爾提出收縮陣線，讓第二軍移師學院嶺去。這個非常
好的想法，李居然可以容忍尤維爾三次拒絕，而且最後還放棄了說服尤維爾。結
果，第二軍在7月2日和3日發動的幾次進攻，除了給南軍增添了大量的人員傷亡外
，對於整個戰役沒有任何的貢獻。相反，在郎斯垂特正確指出此地不適合決戰的
時候，在郎斯垂特正確地提出部隊轉移的時候，李都立即拒絕了他。為什麼會這
樣？對於錯誤的意見容忍，而對於正確的意見拒絕？
當然，戰役失利的責任不能都由李一個人擔承。斯圖爾特沽名釣譽，忘記主要任
務，讓全軍既失去了保護，又喪失了耳目，他奪取的那些軍需車輛，後來僅僅用
來往南方多拉回一些傷員。尤維爾在第一天首先選擇了正確的路線，然後違抗李
的命令發動了進攻，使得南軍獲勝，這樣的決斷性是值得稱讚的。在建議進攻公
墓嶺這件事情上，也表現出了高度的積極性。但是他的漫不經心使得所部未能及
時奪取卡爾普山，其後兩天，還莫名其妙地抗命，拒不進行轉移，使得全軍三分
之一的兵力在整個戰役中毫無作用。葛底斯堡也同樣是希爾擔任軍長後的第一次
戰役，他的表現比尤維爾更差。在第一天，他首先未能控制下屬希思；其次在部
隊已經交戰後，沒有承擔任何指揮責任。第二天，他手下的安德森師在第一軍的
桃園進攻中擔任助攻，但是他沒有監督指揮本部隊，那五個旅的助攻完全是自發
而混亂的，其中一個旅根本就原地未動，也沒有任何人過問一下，或是追究一下
責任。第三天的戰事中，他也同樣沒有去協調第三軍的攻擊部隊，指揮任務交給
了特林布爾和派提格魯。他的藉口是生病。然而我們從歷史記錄中知道，他病得
並不重，不需要臥床。南軍這幾位軍級指揮官，都在不同程度上，為南軍的失利
添加了註腳。也正是如此，從戰役剛剛結束時候起，從南軍參戰部隊的普通士兵
開始，人們就不斷地懷念起石牆傑克遜。唯一無甚過失的，也許只有郎斯垂特一
人，雖然戰後他的很多回憶多少有美化自己的成分，但是他僅僅美化了自己的語
言而已，他並沒有編造過自己做的任何事情。與他們相比，北軍第一次得到了內
戰中他們盼望已久的良好指揮。米德將軍接任後的短短幾天時間，無論在戰役前
還是戰役過程中，都做出了一系列理智、恰當的判斷，關鍵時刻的關鍵性決定，
每一個都經得起後人推敲。布福德、雷諾茲、戴布爾戴伊、漢考克、華倫、文森
特、黑斯，等等等等，北軍絕大部分的軍師旅級指揮官，他們在最需要他們的時
刻所表現出的果斷、正確和堅忍不拔，和南軍的指揮層恰恰形成了鮮明的對照。
葛底斯堡戰役 9.6
發信站: BBS 未名空間站 (Fri Aug 10 13:20:01 2007), 轉信
南軍7月2日的功虧一簣，以及7月3日那實屬無望的悲壯衝鋒，都讓人扼腕嘆息。
在檢討他們的高級指揮官們犯下的一個個錯誤的同時，人們總是禁不住要問：如
果李和他的屬下沒有犯下那些錯誤呢？比如，如果斯圖爾特沒有失蹤數日，如果
第一天希爾和希思足夠謹慎呢？如果這樣，戰役也許就不會在葛底斯堡發生。如
果第一天傍晚，李能派兵配合尤維爾部隊奪取公墓嶺呢？如果尤維爾能夠督促下
屬及時奪取卡爾普山呢？如果李在首日戰事後，就接受了郎斯垂特的建議，讓全
軍轉往華盛頓方向呢？這樣的話，葛底斯堡就會作為南軍勝利的一個小規模遭遇
戰載入史冊。又或者如果李能夠堅持意見，強令尤維爾軍從卡爾普山當面撤退下
來，加強中線或者迂迴到敵人左翼去呢？如果第二天的戰事，李能更好地督導第
一軍部隊早些展開進攻，可能從時間上講，南軍就能更早地登上小圓頂山，或者
在巴克斯戴爾旅已經形成突破的情況下，更好地督導安德森師的助攻，就可能擴
大公墓嶺上的突破口……
英文有一成語"for want of a nail"，來自一個古老的兒童歌謠，說：因為缺少
一個馬掌釘，馬蹄鐵丟了；因為缺少一個馬蹄鐵，戰馬摔了；因為戰馬摔了，騎
士倒下了；因為缺少了這個騎士，戰鬥輸了，因為輸了這場戰鬥，國家丟了；所
有的一切，都是因為缺少了一個馬掌釘。葛底斯堡戰役中，南軍正是丟掉了許許
多多這樣的"馬掌釘"。如果其中一個或者幾個沒有丟失，戰役的結局很可能是不
一樣的。
但是，事實是，這些"馬掌釘"確實失去了。如果我們在想象中為北弗吉尼亞軍團
找回了這些"馬掌釘"，把它們重新釘到歷史當中去，又會發生些什麼呢？人們一
方面不斷地告誡自己和旁人"歷史沒有假設"，可是另外一方面卻總是不由自主地
提出一個個這樣的"如果"，並且會問，這些如果會把我們所知道的那段歷史改變
成什麼樣子？
但是，即使這些馬掌釘釘了回去，我認為對於內戰結果的影響也並不大。如果南
軍避免了葛底斯堡戰役，或者成功地把它控製成為一個勝利的遭遇戰，它就一定
能夠在其後不可避免的另一場決戰中戰勝北軍嗎？如果第二天甚至第三天的進攻
成功了，葛底斯堡就一定是一場決定性的勝利嗎？我的答案是不太可能。傑克遜
曾經對他的部屬說過，南軍最大的問題是兵力的不足，任何戰役如果要取勝，必
須投入所有的兵力，而當勝利已經取得，需要投入預備隊將初步勝利擴大為決定
性勝利的時候，南軍卻沒有任何的兵力了。葛底斯堡戰役也是如此。即使在第二
日或者第三日突破了北軍的防線，仍然將只是一場擊潰戰。
這樣一場擊潰戰，又由於地形和指揮的緣故，註定是一場代價高昂的擊潰戰，這
個勝利之後，雙方仍然兵力相當，甚至北軍依舊是兵力優勢，也是很合理的估計
。他們在擊潰戰中驅逐了北軍，就能一帆風順進軍華盛頓？北軍不會重新集結？
不同以往的是，守土作戰的北軍在葛底斯堡表現出來的頑強和鬥志，讓人難以相
信，他們一旦輸掉一場戰役就會放棄抵抗。何況從賓夕法尼亞到華盛頓，除了野
戰的波托馬克軍團之外，北方仍然是有兵力的……
葛底斯堡戰役 9.7
發信站: BBS 未名空間站 (Fri Aug 10 13:26:08 2007), 轉信
小細節"左右"大歷史。人們彷徨於歷史的偶然和必然之間。歷史到底是一股冥冥
之中註定的大潮流，奔湧向前，不可阻擋？還是無數細微雜亂的小事實，相互沖
突，其宏觀走向全憑偶然？也許真正的歷史正是在這樣一個純粹必然和純粹偶然
之間。這也才是它最迷人之處。它的必然和偶然，也取決於我們的視野，我們的
經驗和我們思維所能掌控的範圍。這也許才是人們總是為各種"假設"尋求答案的
真正原因，這樣的假設永遠也不會停止――不論它是否為嚴肅的歷史研究所承認
，或者在多大的程度上承認，它都深刻地源自我們的內心。
假使我們武斷地認定，這些"馬掌釘"的小細節，一定可以改變大歷史，我們就一
定會陷入無盡的不可知當中，茫然四顧。 假設南軍真的能夠獲勝，並且這是另外
一場"約克城"式決定性的勝利，那又會發生什麼呢？我們無法知道。
也許聯邦戰敗，林肯政府下台，雙方和談，南方獨立，但是他們會不會過些年再
因為西部的領土打起來？――分家的問題是不可能在一場戰爭中全盤解決的，比
如印度和巴基斯坦，再比如美國和英國，厄利特里亞和埃賽俄比亞，還有前南斯
拉夫等等。那時候的戰果會如何？西部或者邊界各州是否會加入邦聯？新英格蘭
何去何從？會不會有多米諾效果？各個州從聯邦中分裂出來，又都統一到邦聯中
去，從憲法角度講會不會等同於一次憲法革命？最後把南方版本的憲法理解遍及
美國全國？政治上的"少數派問題"就真的解決了？以後會不會以其他方式再次爆
發？奴隸制最終會怎樣？如果世界上有了兩個美國，或者美國沒有後來的強大和
地位，世界歷史又會如何？……我們統統不知道，因為這些都沒有發生過。我們
對於歷史的經驗只是來自那些發生過的事情。
還是讓我們從無盡的假設中醒來，看看歷史事實。事實是，南軍打輸了。葛底斯
堡戰役如同一道大壩，它不僅阻擋了南方獨立運動的最高水位，也阻擋了這段歷
史中許多偶然因素髮揮作用的最高水位。歷史並不傾向南方的獨立，但是她也給
南方人提供了機會，開出了價碼，這價格在葛底斯堡最低，李的部隊代表整個南
方出了價，可是還差那麼一點點。如果葛底斯堡南方戰勝，也許――可是也僅僅
是也許――歷史的發展會有所不同，但是畢竟，葛底斯堡南軍沒有取勝，此後的
歷史就只能沿着可以預測的方向發展了――軍事優勢戰勝軍事劣勢，人口優勢戰
勝人口劣勢，工業文明戰勝農業文明，"自由"勞動制度戰勝強迫勞動制度，資本
主義的市場擴張戰勝古典經濟的保守封閉，城市化戰勝田園牧歌……據說，謝爾
曼將軍在南北戰爭剛剛爆發的時候告誡過他在南方的朋友："歷史上沒有一個農業
文明能夠戰勝工業文明的先例。"這是一語中的的。南方根本沒有資本和北方在長
期的對抗中獲勝――那需要的不是南方的自豪、勇氣和傳統，而是實力。
葛底斯堡戰役的歷史意義，因此可以這樣總結：如果南方要維持獨立的一線希望
，就必須在葛底斯堡戰役中獲勝；而她沒有獲勝。她和她為之奮鬥的事業――罪
惡的奴隸制度和極端的、理想主義的民主自治所結合的社會制度――都因此喪失
了任何勝利的希望。
