第十章 尾聲："幾句適當的講話"
by Taliban (大老婆是檢驗真理的唯一標準)
1863年夏天剩餘的時間和整個秋天，葛底斯堡小城都在和死亡的氣味打交道。兩
支大軍離開了它，把戰爭推回弗吉尼亞去了。但是它們留下的血戰痕跡，卻不是
一時能夠洗刷掉的：兩千五百居民的小城，卻要處理七千多的戰死者和五千多牲
畜的屍體，還要照料兩萬名雙方的傷員。雙方各自留下了一百名左右的軍醫和看
護人員，照料傷者，他們日夜不停地忙着手術，暑熱的天氣里，人體的截肢堆成
了山。戰死的人和牲畜，部分被倉促的掩埋，大部分還留在戰場上面。城裡到處
潑灑着石灰，可是腐臭的氣息卻怎麼也不能散去，蒼蠅成群飛舞，到處滋擾着死
者和活人。
城裡有名望的律師大衛·維爾斯提議，應該在公墓嶺上那塊當地墓地的旁邊，新
建一個公墓，來體面地埋葬戰死的聯邦官兵。賓夕法尼亞和北方其他各州的州長
討論了一下，同意了。這塊新的國家公墓共約十七英畝，購買的費用由各州攤派
。三千六百二十九具北軍官兵的遺體――很多已經無從查考姓名，有些南軍士兵
的遺體也混在其中――遷葬到了這裡，也是儘量按照他們的州籍和所屬部隊埋葬
的。到1863年11月19日的時候，這片公墓就要落成了。
落成就需要一個落成的典禮。維爾斯作為典禮委員會的代表邀請了當時美國的名
流、也是著名的演說家埃弗雷特（Edwards Everett）前來發表致辭。埃弗雷特曾
經擔任過國會眾議員、駐英國大使、國務卿、副總統候選人、參議員、哈佛大學
的希臘語教授、哈佛大學校長。
維爾斯也邀請了林肯總統、國會議員、內閣成員和軍隊將領。總統如邀前來，讓
很多人沒有想到，因為他通常是不大接受這類邀請的。但是總統來了以後，應該
讓總統講什麼話，卻是件為難的事情。因為事先已經邀請了埃弗雷特發表致辭演
講，所以在給總統的邀請函上，維爾斯是這樣寫的："……我經各州州長授權，邀
請你到場參加上述典禮……希望在（致辭）演講之後，你作為我國首席行政長官
，通過幾句適當的講話，正式宣布上述土地用於以上所說的神聖目的。"
這個邀請只給林肯留出了兩周左右的時間。埃弗雷特的演講稿已經精心準備好了
。他會見了一些參加了這場戰役的當事人，因而有第一手的事實充實其講稿。然
後，他把講稿抄送林肯，希望兩個人避免重複。林肯通過他人向埃弗雷特表示，
請放心，他的講話肯定會很"簡短"。
葛底斯堡戰役 10.2
發信站: BBS 未名空間站 (Fri Aug 10 13:29:32 2007), 轉信
在來葛底斯堡之前，林肯一直在考慮該講什麼，怎樣講。這方面，他並不是沒有
"參謀"，的確有人在催促他。鐵路實業家、大財閥福布斯（John Murray Forbes
）也是林肯內閣的顧問，他對於這場戰爭在歷史上的位置有自己獨到的見解，他
一直勸說林肯接受他的見解，並且找個適當的機會講出來。在他看來，美國是個
民主的國家，至少北方是；南方是貴族的國家；所以這是一場人民大眾反對貴族
和專制的戰爭，而不僅僅是南北兩個地域集團之間的紛爭。總統應該成為民主制
度的代言人，把這個道理告訴全國和全世界。英國自由黨人埃文斯（William Ev
ans）認為內戰在於反對奴隸制度，因為除了反對奴隸制度以外，真的沒有什麼東
西能夠成為阻止南方獨立的理由。他拜訪總統的時候，也勸總統把戰爭的這個意
義講清楚。
林肯確實也想把戰爭的目的講清楚，否則他不會那樣重視這一次機會――但是，
這不是"民主"與"貴族政治"之間的戰爭――因為他發動戰爭的時候，並沒有想推
翻南方的"貴族政治"，甚至到他死的時候都沒有；這也不是奴隸制度和平等原則
的戰爭――是的，他無疑認為美國信奉的平等原則不應限於人種，這是他和南方
的主要分歧之一，但是他也認為，廢除奴隸制度，要遵循協商和憲政的道路。解
放部分黑奴只是戰爭的手段，而不是目的。
在他看來，戰爭的目的是保存美國的統一，而美國的統一對於民主和自由的理想
具有重要的意義。美國是一個從其建立起就完全基於自由、平等原則的國家，這
樣的國家在人類的歷史上是前所未有的。但是，每一個民主共和國都會面臨一種
潛在的危機，那就是因為利益與觀念的不一致而產生的分歧和爭論；過分的自由
會使得人民的一部分在不滿於這個政權的時候，脫離它或者毀滅它。民主的憲法
註定都是短命的；信奉自由原則的共和國也因此看起來是不穩定的――故而孟德
斯鳩說過：大共和國亡於內亂。如果一個共和國總是因為內爭而瓦解，那麼她所
代表的自由和平等的價值又怎樣才能為人信仰呢？君主制度和專制主義的舊大陸
幾十年來都是抱着這樣的懷疑目光看待美國的。林肯堅信共和國的長久存在，才
是民主制度的基石。南方那些人認為，民主制度和精神能夠允許一部分人民在不
滿的時候隨意解散政府、退出一個國家，這種觀點是他不能接受的――這樣的民
主觀念，只能讓舊世界對於民主、自由和平等理想的懷疑更加理直氣壯。他需要
的是這樣一個場合：在那裡，他能講清楚戰爭和國家生存的關係，以及國家生存
和民主制度的關係。能夠用最簡短的話說清楚，就已經足夠了。
他的講稿在華盛頓就寫好了，改了又改。在出席公墓落成典禮前的晚上，他仍舊
在修改講稿，還去和西華德國務卿討論了一會兒。11月19日的上午，他騎馬從維
爾斯家出發，來到葛底斯堡國家公墓。前來觀看的人們互相擁擠着――從附近地
區來了大概一萬五千多人，充滿了小城的大街小巷。台上坐着北方各州的州長和
陪同總統的內閣成員、國會議員。牧師布道以後，致辭人埃弗雷特開始了他的演
講。他講了大約兩個小時，然後樂隊奏了幾支曲子，下面就輪到了林肯。
人群密密匝匝，不少人站的比簡陋的講台還要高，從留存到今天的照片看，林肯
好象在街頭的群眾集會中發表演說一樣。他身着黑色的禮服、白色的襯衫、黑色
的領結。他滿臉的鬍鬚。他從衣袋裡摸出講稿，緩慢而堅定地講了短短的兩分鐘
。葛底斯堡八萬對十萬人的三天偉大會戰，以及犧牲掉六十萬人生命的整個血腥
內戰的意義，都憑藉這短短兩分鐘裡的二百七十二個詞，載入了歷史：
"八十七年前，我們的先輩在這個大陸上建立了一個新的國家，它孕育於自由之中
，奉行一切人生來平等的原則。
"當前，我們正在從事一場偉大的內戰，考驗究竟這個國家，或任何一個如此孕育
和懷有如此信仰的國家，能否長久存在。我們在這場戰爭中的一個偉大戰場上集
會。我們在此集會，是要將這戰場的一部分奉獻出來，給那些為了國家生存而犧
牲了自己生命的人，作為他們最後的安息之所。我們這樣做是完全應該和恰當的
。
"可是，就更深一層意義而言，我們是無從奉獻這片土地的－－ 無從使它成為聖
地－－也不可能把它變為人們景仰之所。那些在這裡戰鬥的勇士，活着的和死去
的，已使這塊土地神聖化了，遠非我們的菲薄能力所能增減。世人不大會注意，
更不會長久記得我們在這裡所說的話，然而他們在這裡所做的事卻永遠不會被人
忘記。反之，倒是我們這些還活着的人，應該在此將自己奉獻於勇士們所崇高地
推動而尚未完成的工作。倒是我們應該在此獻身於仍然留在我們面前的偉大任務
--由於這些光榮的死者，我們應當更加忠誠於他們已經徹底為之獻身的事業；我
們要在此下定決心，不讓這些死者白白犧牲；要使這個國家在上帝之下獲得自由
的新生，要使這個民有、民治、民享的政府永世長存。"
（"Fourscore and seven years ago our fathers brought forth on this co
ntinent a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the propo
sition that all men are created equal.
"Now we are engaged in a great civil war, testing whether that nation,
or any nation so conceived and so dedicated, can long endure. We are
met on a great battlefield of that war. We have come to dedicate a por
tion of that field, as a final resting place for those who here gave t
heir lives that that nation might live. It is altogether fitting and p
roper that we should do this.
"But in a larger sense, we cannot dedicate － we cannot consecrate －
we cannot hallow this ground. The brave men, living and dead, who stru
ggled here, have consecrated it far above our poor power to add or det
ract. The world will very little note nor long remember what we say he
re；but it can never forget what they did here. It is for us, the livi
ng, rather to be dedicated here to the unfinished work which they who
fought here have thus far so nobly advanced.
"It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining
before us, －that from these honored dead we take increased devotion t
o that cause for which they gave the last full measure of devotion－th
at we here highly resolve that these dead shall not have died in vain－
that this nation, under God, shall have a new birth of freedom－and th
at government of the people, by the people, for the people, shall not
perish from the earth."）
