火雞節隨想《三》

我的酒莊對面是個家庭式的小型殯儀館，一層是靈堂，二層三層是住家，女老闆住二層，女兒女婿住三層。開店時間長了我發現這家人從來不同我講一句話，甚至連招呼也不打，我覺得蹊蹺，不像一般的美國人，更重要的是我沒見到過女老闆在家舉行過Party，每逢大節小節都是大門緊閉，也沒見過有親戚朋友來訪過。

我四處打聽後才明白這是美國人的職業習慣，如果老闆過節Party長Party短，見面嘻嘻哈哈，逢人品頭品足，有生意也不敢送到這來做了。看樣子各行有各行的規矩，我這性格在美國開殯儀館准賠錢。久而久之我覺得開酒莊也要尋一定的章法，除日常營業不賒帳外，對女顧客不能過於親密刨根問底套近乎，對男顧客一定不能吃吃喝喝你我一家，否則時間久了也會賠。那年感恩節陳福鬧得我至今還心有餘悸，為了生計逢年過節不單飛還不行了。

時間過得真快，轉眼到了二零零零年，我最怕的感恩節又到了。之前我遭康州酒局兩度突擊檢查，原來是有人告發我住在店裡，樹大准招風。還好這時我妹妹鼎力相助，於當晚順利住進了老年公寓，沒讓我嘗嘗露宿街頭的味道。過節我不想再約人了，我周圍沒家的人個個都是不是喝就是賭，這幾年給我鬧騰怕了。其實我挺迷戀教會的，很可惜這天不再開門了。我常年在軍隊過集體生活，每逢過年過節連隊都要安排豐富多彩的活動，從來沒有過孤獨的感覺，如今在美國看見人家團團圓圓，讓我嘗足了沒有家的味道。

我有個美國朋友叫Jerry,他畢業於Yale大學，在New Haven做過五年市長助理，近幾年在華爾街做金融管理，他曾邀請我去他父母家吃火雞，我想了想回絕了，人家團圓你作客，沒有回家的感覺，要是純吃個火雞哪不能去。事後他對我說我給你這麼好的邀請(Better offer)你不去，有點兒不給面子的意思。我想他不會理解此時此刻我的心境，也就是千千萬萬個為美金奮鬥沒有家的華人的心境，不過我對他說今後一定登門拜訪。

我始終認為作客與回家是兩碼事，作客到點就得走，不能像大象的屁股挪不動，陳福作客死賴着不走，搞得鄭教授灰頭土臉兒。兒女回到父母家父母總是希望兒女多住幾天，回來一趟不容易；妻子見丈夫回來總會盡情溫柔再三挽留，如果發現丈夫心不在焉，急着要走，准懷疑老公在外拈花惹草。我登門作客不多，有限的幾次都寫成了文章，回家次數最多，實際上探親訪友有賓至如歸之感也算回家了。作客變成了回家有一次，是去南京看望金希和，我本想只呆三天，結果老金死活不讓走，一個月後我偷偷買了張火車票溜掉，老金髮現後，一直開車追到北京。公司員工對老金十分不解，實際上老金在念我當年在中關村的一情一語一粥一飯。

既然有家路遠不能歸，出門作客又覺得不夠氣氛，只能上街溜達了，還好New Haven的感恩節總是雨絲絲霧蒙蒙的，冒着濛濛細雨，走在空無一人的State Street大街上，那種感覺不是花錢能買到的。New Haven這裡有個傳統習慣，許多著名餐館都會在感恩節這一天讓無家可歸的人進到裡面大吃一頓，旁邊掛滿了餐館客人捐出的多餘衣物和罐頭食品，供餐後的窮人任意領取。在這樣一類餐館用餐酒水全算一般要五十美元以上，而且着裝要求十分正式，離我的小酒莊不遠就有一個，以前從來沒有進去過。

其實來美國後不久我就發現每年感恩節都有成團的黑人圍在這個餐館門前，原來不知在幹什麼，有時候過去伸着脖子看看，這次我大膽走了過去在後面排了起來。我沒有在這種裝潢典雅的地方坐下就吃，吃完拍拍屁股就走的經歷，開始還不好意思，我問排隊的黑人用不用給小費，都說不用。老闆站在門口熱情問候，搞得我還有點受寵若驚，好像是真心歡迎來吃，不吃還不給面子。我感覺有些意外，怎麼好心的富人都生在美國。

小姐領位後擺上正規的餐巾刀叉，我抬頭一看裡頭不少人是我的黑人客戶，正低頭圍着雪白的餐巾文質彬彬地吃着，整個飯廳很安靜，看樣子大家都很珍惜這一年一次的機會。有的黑人認出了我，只是微微對我點頭示意，我倒差點大聲打起招呼，還好止住了。不一會兒火雞片就端上來了，上面撒着胡蘿蔔丁和豌豆，紅綠相間煞是好看，服務是一流的，無可挑剔。

我同旁邊的黑人稍稍微笑後，就專心打理起來，我把肉切開，發現不是火雞肉而是碎肉捲成的火腿肉，經過膨化處理，看起來肥肥大大，成本只有火雞的四分之一，味道還行，就是身旁黑人身上散出的味道太難聞，可能是忘了洗澡的緣故，我再仔細看看那些人身上穿的衣服油乎乎的好像從來不洗。最後是甜點和咖啡，我已經打算快點離開了。服務小姐還是不停地問：還要點兒什麼？要不要帶一份走？我實在不好意思，連聲說謝謝，心想今後餓死也不來這種地方了。

回家的路上我一直在琢磨，不是火雞為什麼要打出火雞大餐的牌子呢？客氣點說名不副實，不客氣說不就是掛羊頭賣狗肉了嗎。再仔細想想也符合情理：大過節的老闆一家做義工，上報政府還可減稅，要吃真火雞得吃掉多少只啊，剩下的雞皮雞架子給誰吃。有這麼好心的富人讓無家可歸的人節日有個去處，吃完還可帶一份走，如果還挑三撿四說東道西，是不是又太不盡情理了。

11/30/06