到了80年代我年紀很大了，也都可以出國了，這種記憶依然在起作用。我兩次隨中國作家代表團出訪，一次作為團員、一次是團長。

作為團長那次是到菲律賓。去之前我就知道菲律賓馬尼拉南郊有個美軍墓園，在太平洋戰爭中美軍犧牲的七萬人，有二萬五千零七百多人埋葬在這裡。因為當年本人研究台灣詩，有四位台灣著名詩人都到過這個墓園並寫過詩，其中寫得最好的是羅門（大意）：“……太平洋的海底沒有門，史密斯、威廉斯你們已經去不成了，就在太平洋的海底吧；哦，等待你們的煙花肯定要放過，等國喪節吧……”[整理者註：原詩較長，相應部分為“……史密斯威廉斯煙花節光榮伸不出手來接你們回家……史密斯威廉斯當落日燒紅滿野芒果林於昏暮/神都將急急離去星也落盡/你們是那裡也不去了/太平洋陰森的海底是沒有門的”]看了很難過。所以我就立下誓言：只要我到菲律賓就一定要去那裡。結果到菲律賓後——我是團長，下面還有幾位團員——那邊一安排，參觀的節目裡沒有這個，沒有這個叫“麥金利堡” （FortMckinly）的二戰美軍墓園。一看我就很失望。我就琢磨要想個什麼辦法。

在那裡一切都要服從大使館，而到菲律賓的作家代表團我們已經是第三個了，以前兩個都沒有去美軍墓園的安排。因為菲律賓政府的安排要跟中國大使館商量，80年代中國大使館絕對不會允許去參觀。到後來第二天我們就要走了，每個人包包里都還揣得有幾百個比索，那天下午我就說“今天下午放假，各位同志你們要採購什麼的趕快去”。等大家走了，我就一個人找到當地一個寫詩的華僑叫李雲鶴（音），請他帶我去。他說“可以，可以，但是你們中國作家從來沒有哪個去的啊。”我說 “台灣呢？”他說“台灣是每個作家非去那裡不可！”我一下就明白了：人各有感情。我們這邊是槍桿子造反打出來的江山，當然就把美國當成敵人；而台灣那邊他們記得到，是他們曾經的戰友。在我們這邊的人里，我是第一個去的。

那個下午我真是感慨良多。我從來沒有見過那麼大的墓園，更讓我驚奇的是下面的情況。

首先是所有的墓碑上一律只有四項內容：一、姓名；二、籍貫；三、部隊番號；四、犧牲年、月、日。起先我很納悶：這裡埋葬的軍人中既有將軍，又有其下不同軍銜的和普通士兵，怎麼一點沒有反映？後來一想才恍然大悟——別人認為將軍也好、元帥也好、士兵也好，都是活着時候的一個身份；他死了在上帝面前就都是一個普通人了，就沒有這些區別了。不像我們，死了很多年還叫毛“主席” （笑聲、掌聲）。這是鄙人受的第一個教育。

其次是不分軍階所有墓都修得一模一樣，占的面積就那麼一點——他們那個不能叫“墳”，中國式的墳是要鼓起來的，而它是平的，上面是一個十字架墓碑。別人的政府花的是什麼錢？絕對是我們這些腦筋想象不出來的。80年代我的全部財產加起來還抵不上這個小小的十字架！為什麼呢？那是從意大利西西里島產的“雪花大理石”專門採下來，刻制好了再繞半個地球運到這裡來——我連運費都出不起，而且每個都是一樣的。這是我看見的：別人沒有分任何等級。別人墳墓的排列次序是按 ABCD的順序區分的，你叫Adam你就排在前面，在A區；叫Zemota 就在最後，查找起來很方便。別人不僅活着的時候要平等，死了都要平等（掌聲）。

這樣的事情是在中國我看不見的。還有在墓園前面刻了很多標語，都是黑色大理石填金，它的英文翻譯出來就是：“主啊，在我們和強大敵人搏鬥最艱難的時候，是禰鼓舞我們勇往直前”，——是“主”，你注意：不是“.黨”、“共和黨” （掌聲）——“上帝啊，禰從太平洋海底把他們的靈魂帶回去吧”，“主啊，原諒我們的軟弱，多虧禰的支持我們才堅持到最後英勇犧牲”等等——裡面沒有一個字提到美國總統羅斯福，雖然羅斯福那麼偉大；沒有一個字提到“.黨”、“共和黨”。這是不是就是說他們迷信呢？不是的。因為在這裡“主”是一個符號，意味着平等——“我們所有的人，死後在GOD面前大家都是一樣的”。因此無論你對“主”，然後到了整個墓園的中心區，有一座灰色水泥方塔，三面都是光的，只有一面刻有浮雕，沒有任何文字。

這浮雕也令當時的我十分驚詫。因為按照我們的想法，它的內容應該是歌頌這些犧牲了的美國將士，如果要我來為我們的革命墓園設計的話，那就是一幅戰士端槍衝鋒、領袖在後面揮手之類的圖景；但我一看卻完全不是這樣，很讓我感到驚奇。

它刻的是一個半裸的小伙子雙手持劍，這樣握着，邊上有一些樹林——哦，我一下子明白了。這是聖喬治。所有歐洲人都知道的民間傳說里斬惡龍、救愛人的聖喬治。這是用聖喬治這個形象代表全體犧牲的美國將士。而且聖喬治臉上沒有一點勝利的喜悅，完全是面臨大搏鬥的緊張，兩手緊握寶劍、雙目凝視着遠方正在撲來的惡龍。這形象一下打動了我。再一看，還有：聖喬治上面兩邊各有一個少女，穿着古希臘長裙——是自由女神（一個叫Freedom，一個叫Liberty），意思是說他這樣英勇戰鬥是為了自由（掌聲）。還沒有完。在自由女神的更上面，還有一個婦女，半身像，我一看就懂了——她一手拿天平，一手持權杖，這個女子是 Virgin，正義女神。哦，戰鬥是為了自由，自由又是為了什麼呢？為了正義。她這個正義女神一手拿天平——要有平等，一手拿着權杖——要有民權、人權。正義女神上面還有沒有？還有。還有就不是神啦，是一個普通美國婦女懷抱一個嬰兒：那個美國婦女是“祖國”，那個嬰兒就是“祖國的未來”。一個婦女護着嬰兒就是整個立意，沒有任何文字說明，但我卻是深受教益：這就是別人社會、立國的基本價值取向，都在這裡面了。

後來我又看見有個墓碑，上面既無姓名籍貫又無部隊番號，只刻了一些英文分三行排列，翻譯出來就是：“這裡躺着一個武裝的同志……OhGod ——只有上帝才知道他是誰”——這是一個無名戰士的墓。按照我們這邊，任何革命墓園，都要審查歷史。如果你連姓名都沒有，就沒有資格進革命陵園，因為萬一你是叛徒呢？而別人就是沒有姓名的也一樣給他立了碑。再往下看，又看見一個墓使我心頭非常快活。這個墓是一個華裔的，因為他姓名的寫法是：N一個省略點； M一個省略點；後面K、I、N——他姓“金”。我在這個墓碑前照了一張相，為此感到些許欣慰。

我的菲律賓華僑朋友對我說：“有幾個墓的墓碑不是十字架，我們搞不懂是什麼東西，是不是你去給我們認一下？”於是我們就一起去找，找到了我一看，是一個六邊形的墓碑，上面還是刻着姓名、籍貫、部隊番號、犧牲年月日。我說：“他是猶太人。”凡是讀過《舊約》“出埃及記”的都知道，摩西帶着以色列人（猶太人）在沙漠裡走了幾十年都沒能回到故鄉，摩西死後由大衛王繼續，每次迷了路天上都有顆星指引方向，這就是“大衛星”。

我說這表明別人尊重他的宗教信仰。然後他又說“還有個墓碑非常奇怪，不是大理石的。”在他的指引下我看見有個東西在夕陽的餘輝里閃着金光，到了那塊碑前上面刻的文字又一次使我震驚：“這裡躺着我們十八個戰友，由於他們身體的部位已難以互相區別，因此讓他們在這裡一起長眠”——這是那些身體被炸成碎塊、難以區別這塊是張三的、那塊是李四的，只曉得是這十八個人。如果喊我來管，乾脆刨18個坑，每個坑裡弄一點進去不就了事了？結果別人不。就是說人死了都不要欺騙他，不能欺騙死者，要讓他死後都能夠真實（掌聲）。這些都使我感動。離開時偌大一個墓園只有我和我的菲律賓朋友，在黃昏的夕照之下依依不捨。最後我去看它那個紀念窗、紀念圖，比這個牆還高。其中有一張圖，地圖上畫的是從中國內陸、從四川畫了一個紅色箭頭，越過整個中國、越過黃海直插東京——這就是畫的我修過的廣漢機場，從那裡 500架B-29去轟炸日本東京的示意圖！看到這張圖我一下子淚灑衣襟，因為我修過它的跑道，這跟我有關！