為章含之說幾句話
章含之剛去世,就有“良心”人士出來說她無恥、市儈小人、紅顏禍水什麼的,其他“良心”人也紛紛附和。其論據主要有兩項,一是她與洪君彥的離婚問題,二是她與喬冠華在文革後期的表現。據我觀察,章含之在這兩個問題上雖然不是問心無愧,但也是情有可原。無恥市儈之諡,未免苛刻。
夫妻感情問題,外人本來很難置評,何況碰上文革這種特殊時期。一旦政治上出了問題,夫妻離婚是文革常事,就連彭德懷元帥的妻子也跟他離婚了。我們讀到這類故事,為當事人唏噓嗟嘆可矣,口誅筆伐就違反了恕道。對於洪君彥,章或許有對不住的地方。在借毛澤東的口解釋自己離婚原因的時候(毛說:“我的老師啊,我說你沒出息是你好面子,自己不解放自己!你的男人已經同別人好了,你為什麼不離婚?你為什麼怕別人知道?那婚姻已經吹掉了,你為什麼不解放自己?”),等於把婚姻破裂的責任歸於男方,有欠公允。但是一個離婚女人在不點對方姓名的情況下,在訴說感情問題的時候本能地維護自己,也不算什麼大不了的事情。據他們的女兒洪晃說,在洪君彥發表《我和章含之離婚前後〉之前,他們已經和好,能夠打電話互致問候了。“他(洪君彥)生病來上海住院,前前後後其實都是我媽安排的,我媽是一個刀子嘴豆腐心的人,他病好後走之前還給我媽打過電話道謝。”在洪君彥文章發表後,章含之也沒有作什麼辯白。憑她在洪文發表前後的表現,我覺得她這個人還是不錯的。
至於說喬冠華章含之在文革後期參與批判周恩來鄧小平的事情,現在也很難說清楚。相對清楚的史實是,兩次批判都是毛澤東策動的,相關者如果不參與批評,自己也就過不了關。鄧小平也參與了對周的批判。實際上,如果他不批判周,毛就不會對他重新加以重用。章含之後來的回憶中,對批周事件中的表現也作了自我檢討。對於這種文革政爭的被動捲入者,不足深責。
新儒家牟宗三在評論劉邦時,對於其年輕時好色無賴一節,不僅未作道德指責,反而認為這體現了劉邦“活潑潑的生命力”。大概沒有人會批評牟宗三不講良心吧?人家可是講良心的泰斗。章含之多姿多彩的一生是一段現代傳奇,我們且為這段活潑潑的生命喝彩。