目擊：京珠高速公路貫通前的45小時(組圖)http://www.sina.com.cn 2008年02月05日15:38 南方周末

2008年2月2日，在京珠北高速，一輛長途貨車塞車已經5天了　本報記者 翁洹/圖

2008年2月3日，在京珠北的總指揮部，一批士兵在休息　本報記者 翁洹/圖

　　作者:南方周末記者 郭力 孟登科 發自廣東韶關　　

　　-一旦路面結冰，每小時的通過量就迅速降到10輛，6輛，1輛，最後，凌晨兩點，降到0。

　　-想了想，他又說：“再問問指揮部能不能給一雙干的鞋……不敢給政府添太多麻煩。”說完，他突然哭了起來。

　　-司機喊了一聲，11位士兵就趕了過去，幫忙推車——儘管對幾十噸的貨車來說，這點力氣，杯水車薪。

　　-“是總攻堅的時候了！”廣東省委書記汪洋對與會各負責人說。離開會場前，汪洋向各位負責人拱手抱拳，“拜託你們！”

　　-部隊的一線指揮官在指揮部開完了會，“××師粵北抗冰救災行動部署圖”掛在指揮部的牆上，滿是箭頭，如同作戰。

　　2月1日，17時50分。

　　京珠高速粵北段(以下簡稱“京珠北”)“雲岩服務區”，支援抗冰救災的廣州軍區75×××部隊近2000名士兵，剛剛剷除了附近路段最後一塊路面堅冰，向設在那裡的“京珠北抗冰救災聯合指揮部”(以下簡稱“指揮部”)報告了打通路面的消息。

　　幾乎同時，雲岩以南80公里曲江路段，開始放行。

　　18點。當司機龐慶軍在收音機里聽到“京珠北雙向打通全段暢通”這句話時，覺得“就像是死人又活過來了一樣”。他發動貨車，與其他1200輛客貨車一道，直奔京珠北。

　　滯留在京珠高速廣東段的6000名司機、乘客，連同湖南路段的超過10000名乘客，或許還並不知道，正在長沙視察的溫家寶總理也剛剛決策：到2月3日晚間的兩天時間內，京珠高速必須全線疏通。

　　此時，京珠高速，從1月24日開始堵車，已整整9天。情況最嚴峻時，共11500輛汽車滯留，35000人翹首盼望，絲毫看不到回家的路。

　　而海拔800米的京珠北雲岩路段，超過10公里長的大上坡緊接着同樣長度的大下坡被20厘米厚的堅冰完全包裹，5000輛車滯留兩端，用公安部副部長張新楓的話說，正是解決京珠高速大堵車問題的“核心中的核心”。

　　前功盡棄

　　龐慶軍已經在“曲江服務區”等了6天。

　　35歲的龐慶軍開長途“十幾年”，自認為“有豐富的堵車經驗”。開始的兩三天，龐慶軍並不覺得難熬，“和同伴說說話，同別的司機聊聊天，時間一晃就過去了。”但第四、第五天，龐慶軍的話越來越少，“這輩子的話都說完了。”冀F26986的駕駛室內開始了從未有過的寧靜，只聽到窗外時斷時續的雨滴聲和24小時不間斷的收音機——這是他獲取信息的主要途徑。

　　最多的時候，他和同車的另一名司機一天抽了5包煙。“除了抽煙，我不知道手該往哪兒放。”

　　在以每小時10公里的速度爬坡到海拔500米左右時，2月2日凌晨2時，龐慶軍的卡車到了一個風口。氣溫零下4度，下着雨，雨點一落到地面就迅速結冰，半小時內，冰層就有5厘米厚。路邊的樹被冰壓折，像一尊尊冰雕，遠處連綿的冰山，連東北司機都直說“沒見過”。

　　那時，那地，前面的車隊，停了下來。

　　“徹底完蛋了。”龐慶軍心一涼。

　　與此同時，指揮部里，負責現場指揮的廣東省副省長佟星，也剛剛得知“路重新堵上了”的消息。初步估計，被堵在北向高速上的，一共1200輛車，南向1300輛，其中絕大部分是卡車。

　　指揮部里，每一個人，不是在快步走，就是在打手機找人。政府、公安、武警、部隊，各方幹部不斷碰頭，指揮部同時開着十幾個大小會議。

　　每個人都很忙，每個人都因為睡眠不足而紅着眼睛，每個人都皺着眉頭。“怎麼還沒到”、“你馬上給我運過來”、“別再廢話啦”，大聲說話，此起彼伏。甚至起了爭執，“大家還不都是為了工作！”一名警官對一名軍官喊道。“2月1日晚上，部隊確實把路打通了，但是一輛警車突然側滑，後面的大貨車一剎車，就沒法再動起來了，後面的車跟着都停，沒幾分鐘，路面就重新結冰。”京珠高速公路公司的一位工作人員對南方周末記者說“前功盡棄，一切重頭搞。”這位工作人員說。

　　事實上，“剛打通時，每小時能通過120輛車”，廣東省公安廳一名官員說。交通部部長李盛霖也透露，溫家寶總理聽到這個消息十分高興，專門打電話給廣東省主要領導，確認這個數字。“然而一旦路面結冰，每小時的通過量就迅速降到10輛，6輛，1輛，最後，凌晨兩點，降到0。”廣東省公安廳的這位官員說。

　　“這麼嚴重還是第一次”

　　2月2日，8時15分。河南司機崔靜林剛被凍醒，他突然發現，自己的“豫H31260”的卡車，暖氣系統壞了。

　　擋風玻璃和車窗已經結了薄薄一層冰，他連忙打開雨刷開關，雨刷沒動。氣溫依然是零下4度，駕駛室里外一樣。還沒到9點，擋風玻璃、車窗，全都被5厘米厚的冰層裹了起來。

　　13點。一把豁了口的菜刀放在方向盤前，“跟周圍的村民借的，想鏟冰，不成。”崔靜林說。

　　上午10點，他曾給韶關電台的服務熱線打電話，希望得到救援，電台讓他打給指揮部。“電話那邊說‘馬上匯報’，然後就沒下文了。”崔靜林說。

　　所以，他只好花了30塊錢，跟周圍的村民買了剛夠泡一碗方便麵的熱水，試圖化開駕駛座前的擋風玻璃上的冰，結果“開水馬上也凍上”。“村民不肯賣給我更多的開水。”崔靜林說，“沒有熱水，他們的方便麵就賣不出去。賣方便麵更賺錢。”

　　60歲的陳大叔挑着擔子穿梭在車隊裡，他是高速公路附近的村民。

　　對於“發國難財”的指責，陳大叔不以為然：“我們也是為了生活嘛，9塊錢一個方便麵也不貴，沒有我們，恐怕早有人餓死了。”

　　陳大叔在高速公路上穿梭賣方便麵已經有5個年頭，在他的印象中，京珠北高速2003年通車後，經常會堵車，不過“一般最多就是四五個小時，今年這麼嚴重還是第一次”。

　　“村里能動的人幾乎都出來了。”陳大叔的兒子、兒媳、孫女都穿梭在車隊裡。事實上，他們是在京珠北惟一暢行無阻的一群人。

　　司機崔靜林一直在發抖，駕駛室的座位跟着一起抖動，“哐哐”作響。

　　他的棉鞋濕透又結冰，他只能在襪子外面套了一個塑料袋，以隔開冰水。

　　“車窗看不到外面。我下車看見別人在吃盒飯，才知道剛剛有村民來賣飯了，趕緊去追，但是追上的時候，人家早已經賣完了。”崔靜林說。“我只要一壺開水！一壺開水就夠了！一壺開水！”他讓南方周末記者轉告前方的指揮部。想了想，他又說：“再問問指揮部能不能給一雙干的鞋……不敢給政府添太多麻煩。”

　　說完，他突然哭了起來。

　　14點20分，京珠北南向車道空空蕩蕩，只是偶爾一兩輛軍車、警車、媒體採訪車，逆行北上。而北向路段，綿延20公里的車龍紋絲不動。

　　一輛“奔馳S350”在前前後後的大貨車中特別引人矚目。這輛“粵BYR925”的車主周老闆因為湖南工廠的工人不能回家過年，所以特地帶上了自己的一家人，趕去和工人們一起過年，現在卻也被困在了車的洪流中。

　　司機小劉，不知從哪裡借來了一柄鎬頭，正在車前鋤開應急車道的積冰。周老闆發動“奔馳”，試圖向前挪動。冷不丁一個側滑，車頭直向前面的卡車尾部橫了過去，只差不到10厘米，才停住。周老闆趕緊打開車門，第一步踩到冰面上就打了個趔趄，扶着車頭蹭到前面，看看擦沒擦壞。

　　隨即他又笑了起來：“都這時候了，擦到點就擦到點吧。”

　　車頭，“奔馳”的方向盤標誌，整個包在了冰里。輪胎的紋路里粘着糞便，可能是先前幾天堵在這裡的司機留下的。小劉還在掄圓了胳膊鋤冰，嘟嘟囔囔：“說什麼‘全程暢通’，暢通個屁！”

　　鋤了16下，他才在冰堆上鋤開了約30厘米的缺口。周老闆倒了一段車，猛然加速前衝，“奔馳”終於前進了5米。

　　在這段堵車長龍中，沒有交警指揮，也不需要指揮，車和人都很沉默。