等待“集結號”的士兵http://www.sina.com.cn 2008年02月05日15:38 南方周末
　　翻越南嶺，從乳源縣城到“雲岩服務區”，海拔陡升近800米，數個爬坡路段中，從“大橋服務區”到“雲岩服務區”這一段長上坡，全程10公里，坡度近15度，而翻過山頂，緊接着又是同樣的一個長下坡。

　　即便在路況最好、天氣最好的時候，完全規範裝運的貨車，在這一段用不超過每小時20公里的速度，挪上山頂，或者蹭着下坡，都頻繁發生事故，更何況現在路面結着5厘米厚的堅冰。陰雨連綿，而相當部分的滯留貨車，都存在超長、超重的問題，最重的貨車甚至總重超過100噸。

　　增援地方的75×××部隊的2000名士兵，就部署在這個路段。

　　其中的11位士兵，2月1日晚飯後接到緊急命令，到指揮部以南近7公里處的路段執勤，給他們的命令是：除冰，保持該路段暢通。

　　陪伴這11名士兵的只有11把钁頭和鐵鍬。

　　他們的隊長嘴唇烏紫，乾裂，微微發顫，手腫得比半個臉還大，眼睛紅腫，布滿血絲。

　　1日整晚，隊長帶領着隊伍不停地鏟冰，“不能停，一停下來就結成厚厚的冰。”

　　凌晨2點開始下雨，隊長的軍外套很快結上了五六厘米厚的冰。“咔嚓”一聲，棉質軍外套裂開了。

　　2月2日16時，這11名已經連續工作了十幾個小時的士兵，還沒有喝過一口水、吃過一口飯。“渴了，就嚼點冰。”隊長告訴南方周末記者，“餓了，也嚼點冰。”記者拿出一些拳頭大小的麵包給士兵們，他們一口一個。其中一名士兵把麵包塞進了大衣，似乎想用體溫把它捂熱。

　　他們當中，軍齡最長的有12年，2008年底就將退伍。這位老兵，女兒剛剛5個月大，出發來京珠北之前，他沒有給家裡打電話，到了防區則連續作業，他的家人並不知道他在抗災。“任務完成了再打電話，說一句‘一切都過去了’，也就行了。”老兵說。

　　“部隊20台野戰炊事車，一直就沒停下來過。”75×××部隊胡政委對本報記者說，“但是食品都分發給群眾了。我們有些戰士，一天只能吃一頓飯。”

　　部隊擔負自己的食物給養。據負責各方協調的祝科長透露，目前“已經動用了戰備糧”。“這11名士兵的給養，徒步也要送過去。”得知情況後，廣州軍區副司令員呂丁文對屬下說。

　　出發前不久，部隊剛剛放映了《集結號》。“命令一下，我們就來了。任務結束的集結號還沒吹響，我們就堅持守在這裡。”隊長說。

　　說話間，不遠處一輛大貨車又因側滑而停了下來，司機喊了一聲，11位士兵就趕了過去，幫忙推車——儘管對幾十噸的貨車來說，這點力氣，杯水車薪。

　　“拜託你們！”

　　2月2日18時12分，溫總理“兩天疏通京珠高速”的指示，現在只剩下一天了。廣東、湖南滯留在京珠北路段的近5000輛車，還一動不動。氣溫驟降，下午軍隊剛剛清理完畢的部分路段，又有重新結凍的跡象。

　　根據天氣預報，這天晚上是疏導高速最好的機會，晚間雨雪的可能性很小。

　　總指揮部分成了三個指揮室：副省長佟星親自坐鎮“交通除冰指揮室”，兩側分別還有“75×××部隊指揮室”和“公安武警指揮室”。

　　廣東省公安廳一名聯絡人找到75×××部隊楊參謀長，商量高速公路交通管制的方案。

　　“部隊配合地方。”參謀長表態，“要我們工作到多晚都沒有關係，但關鍵是再也不能搞形式主義了。”

　　公安和部隊原先制定的方案，是所有車輛嚴格單車道通行，留下救援通道，一旦有車故障，立即拉到路邊，保證其他車輛連續通行。

　　在零下5度左右的氣溫下，只有車輛連續通行，才能儘量減慢路面結冰的速度。“如果你們(公安)還像昨晚一樣，該拖的車不拖開，那我們(部隊)就沒辦法了。”一名軍官對一名公安幹部說，語速很快，聲音也不小。

　　18時15分，交通部部長李盛霖趕到，直接走進了部隊指揮室，和公安部副部長張新楓、廣州軍區副司令員呂丁文、副省長佟星、廣東省交通廳廳長張遠貽等領導研究疏導方案。整個會議，所有人都站着。

　　李盛霖剛剛從長沙趕來。2月1日晚間，他向總理溫家寶匯報了京珠高速的疏通情況，現在來指揮中心傳達溫總理的指示。

　　“家寶總理下了死命令，到2月3號晚上，廣東境內3000輛車，湖南境內6000輛車，必須疏導完畢，湖南、廣東兩省是向家寶總理保證了的。”李部長說。

　　“現在的方案，就是廣東湖南兩省相互支持，湖南動員滯留車輛改道，減輕廣東壓力，廣東卡住北上車輛，空出路面，讓湖南車輛先南下。”李盛霖說，“大家都要站在全局的高度考慮問題。”

　　研究疏導方案的過程中，各地滯留車輛的具體數字也在不斷地變化：湖南滯留車輛最先估計是6000輛，隨後又有人提到了3500輛和5000輛兩個數字，陪同李部長南下的湖南省交通廳副廳長現場打電話，才確認了6000輛這個數字。

　　廣東提到，聽說湖南良田、宜章兩地冰凍封路，以致廣東境內車輛無法北上，湖南省交通廳副廳長再一次立即打電話，確認兩地現在可以緩慢通行。又有人提出廣東關閉了與湖南交界的京珠高速入口，廣東有關官員立即解釋，“因為雲岩段冰凍，車過來了，也得堵在這裡”。

　　公安部副部長張新楓特別強調，“再過兩個小時，溫度降下來，路面就會重新凍上了”，“一定要一直走車”，“寧可出點小事故，不然今天就白費了。”

　　18點45分。在廣東，京珠高速南北雙向依然有2500輛車滯留，另有500輛車被堵在坪乳公路(廣東省道，此時單向通行，分流北上湖南車輛)。

　　讓人擔心的消息是，如副省長佟星所說，司機們的情緒“很激烈”——堵了9天，剛剛通幾個小時，又堵在了路上，很難不衝動；讓人興奮的消息傳來，18：30左右，從東莞調來的1000名士兵抵達京珠北雲岩地區，迅速開赴最前線。

　　而2月2日的指揮中心，要接受廣東省委書記汪洋和省長黃華華的視察。

　　這個消息其實白天就已經在司機們當中傳開了。得知廣東省委書記要視察京珠北，還依然堵在路上的河南司機張八，突然睜大了眼睛，提高了聲音，“那應該馬上就要通了吧？”然後他立刻掏出手機，給其他司機朋友打電話。

　　19點49分，指揮中心等到了兩位領導。

　　會議立即開始，汪洋面前攤開一張手繪的雪災區地圖，各個部門負責人先後匯報救災情況。每個部門匯報完畢，他都問一句“有什麼問題需要省委省政府支持解決”，“你們開單子，我們想辦法。”他說。

　　汪洋作了總結講話，幾乎每說一句話，右手都用力一揮。“是總攻堅的時候了！”汪洋對與會各負責人說。離開會場前，汪洋向各位負責人拱手抱拳：“拜託你們！”

　　總攻堅

　　廣東省長黃華華稱“要把交警管制、軍隊除冰、機械運用有機結合”，但是呂丁文副司令員坦陳“現在比較亂”，“不是協調的問題，是經驗的問題。”呂丁文對黃華華說。

　　據現場部隊胡政委向本報記者透露，在廣東省委書記汪洋視察指揮中心後，指揮中心決定由軍隊全面指揮救災工作。

　　“就是加了引號的‘軍管制’。”75×××部隊的胡政委說。“我們召集了指揮中心各部門負責人一起開會，軍隊是講道理的，我們強調了各種資源的統一調配，地方很配合。”

　　“先前的救災工作，問題之一就是多頭指揮，力量不集中。”胡政委說，“一統管，一下子就好辦了。”

　　2月2日22時35分，汪洋一行離開了指揮部。而在這之前，“總攻堅”已經全面展開。

　　在最艱難的10公里上坡路段，現場指揮的軍官用話筒大聲地指揮着3台鏟車和3台推土機。

　　鏟車在前面破冰開道，推土機緊隨而上鏟掉大部分碎冰，士兵們用鎬頭和鐵鍬作掃尾清理，隨即鋪上防滑草袋。

　　這是19歲的賀安參軍的第二年，他和戰友們一起，在這裡已經鏟了2天2夜的冰。“我們一定會堅持下去，因為人民的利益高於一切。”賀安靦腆地說。

　　“就是太冷了。”賀安說。“反而是工作的時候，他們才暖和一點。”現場指揮的軍官說。

　　大約在夜裡23時前後，路面最終清理完成。小劉司機、龐慶軍、張八，和幾千名司機、乘客一起，在溫總理指示的期限到來之際，再一次啟動汽車，駛上回家過年的“高速公路”。

　　23點25分，因為貨車暖氣故障而求助無門的司機崔靜林，終於向士兵借了雪鏟，鏟掉了擋風玻璃上已經10厘米厚的冰層。

　　廣東政府專門調運來的兩台通過燃燒燃油溶解路面堅冰的先進機械，直至2月3日凌晨一直在京珠北高速雲岩路段工作，熊熊火焰，在瀰漫的冰冷中，特別耀眼。

　　而幾輛鏟車隨時在坡邊待命，一旦有大卡車上不去坡，就開到大卡車尾，鏟斗頂着卡車往海拔800米高點進發。

　　剛剛到達的1000名駐東莞部隊官兵，直接上高速，50米一崗，“嚴格交通管制”。“包括警車在內，單向有序通行，任何車不准超車。”胡政委對本報記者說，“一個晚上，我們就把公安得罪完了。”

　　“軍隊還是值得相信的。”崔靜林說，“司機們對軍隊的指揮都很配合。”

　　2月3日14點15分，部隊的一線指揮官在指揮部開完了會。“××師粵北抗冰救災行動部署圖”掛在指揮部的牆上，滿是箭頭，如同作戰。

　　“我們就是在和老天爺對峙。”胡政委說，“其樂無窮。”

　　在2月3日10點前後，廣東境內的2500輛車疏導完畢。15點，京珠北雙向車道終於都開放，統一供湖南境內滯留車輛南下。

　　“現在桃子真的熟了。”指揮中心一名警官說，臉上終於露出了久違的笑容。

　　而副省長佟星和指揮部其他部門負責人，終於也可以圍坐下來，喝杯茶，抽支煙。整個指揮部，幾天來第一次沒有了進進出出的人群，此起彼伏的討論，甚至爭吵。

　　回家路

　　2月3日16時，周老闆的車已經“奔馳”到了湖南郴州永興縣的公司，籌備着和員工一起過年。其他幾位司機，“年三十應該能回到家吧”。

　　據新華社報道，2月4日清晨，京珠高速已經沒有汽車滯留。

　　11位士兵，已經聽到了“集結號”，他們被東莞的增援部隊換防，現在或許也已可以躺着睡覺，不用站着睡了。