肉餅，春餅和餃子《一》

常言道：物以類聚，人以群分。我在New Haven聯繫最多在一起吃喝最多的好朋友要屬大偉，老包和老江了，還有走了的阿孟和陳福。他們也特怪，被老闆炒了魷魚，也想着法再回到New Haven。有一次，陳福喝醉了酒，竄到New Haven找到老闆要上班，老闆沒轍兒，叫了輛Taxi把陳福一直送回了唐人街。他們一是可能喜歡我，二是還有我那個永不消失的小酒莊。實際上他們的名字早已隨我的文章漂呀漂，快到天涯海角了，很可惜，他們還蒙在鼓裡。

在New Haven不少有家的人也請我去過，有的是出於客套，有的勸我信耶穌或搞傳銷請我入瓮，看我不入道，也就不感興趣了。能常年不分貴賤做朋友的有兩家，一是天津來的修車的老李家，二是北京來的搞裝修的老孟家。在一家吃過肉餅，春餅和餃子的只有老孟家了。

老孟北京人，面很憨，比我小一歲。文革中學畢業後就留在了北京當了建築工人，我們同齡人中像他這樣沒有離開過北京的人不多。國門大開後，他開始帶施工隊前往美國屬地關島干土建工程，在那一呆就是十年。翅膀長硬後，也不知道哪陣風把他吹到New Haven來了干起了裝修，說是為了孩子上學。

別看老孟面憨，視野可比一般中國人寬，干裝修後不久，他發現最大的問題是裝修工人不好管理，尤其是一旦出事故責任太大，有一次工人出了事故差點兒把他告到法庭，嚇得老孟撤攤不敢幹了。他慢慢瞄上酒莊這個行業，這個行業看着難，實際不難，盤下個酒莊，只要心細，搭得起時間，一般是賺的多賠的少。當老孟兩口子找上門來向我請教酒莊長酒莊短的時候，我立馬察覺到這是對精明的兩口子，會????任儀俊５比煥廈狹嬌謐右燦心檬趾孟罰�爱胞}醫械郊依鍶ヌ甘露�，这样覔Q厴�，两回蕷e�晤U淺閃撕門笥蚜恕Ⅻp> 老孟的太太是北京懷柔人，做着一手家常肉餅，據她說是祖傳下來的。老孟請我吃肉餅，開始我還不太重視，做肉餅這活兒再好再絕能到哪。我很喜歡吃肉餅，北方人嗎，但能拿我們常用的材料做出絕活的還真沒見過。孟太太做的肉餅是千層的，足有一寸厚，這麼厚的肉餅烙出來，能做到外皮不焦，中間不生，層層有肉，又能做到外皮不破，透着晶亮還可以看到裡面的餡，這就是絕活了。很可惜，見過這種絕活的人不多，一般只是家裡人自己吃，據說是怕露了底。我第一次去老孟家，老孟是拿餃子打發的，我從老李那聽說後，老孟才答應，第二次來一定叫太太露一手。當然老孟最關心的是買酒莊的事了，我說沒問題，干吧，大投入，大產出，賠不了。咱們肉餅常吃着，有事兒儘管問。

老孟兩口子放下心來大踏步前進了，他們跳了個好行，真的買下一個賺錢的好店，開始沒日沒夜地幹起來了。老孟懂英語記不住貨，太太不懂英語能記住貨，這倆里外一配合還真把買賣做上去了。看得出老孟不是那種自己掙了錢就把老朋友忘了的人，每逢合適日子總會來個電話，叫我到家裡吃個肉餅。我也是個愛琢磨的人，每次吃完回到家裡，總要自己操練一下，但一直沒有找到感覺，只能湊合着自己吃。

有時候人太好了也遭暗算，剛開店兩個月，不知為什麼老孟叫康州警察算計上了，硬說老孟某月某日某時某刻把酒賣給了十六歲的未成年小孩，還說得有鼻子有眼，這下老孟跳進黃河也洗不清了。美國執法人員執法像烙肉餅一樣，也喜歡用慢火，看樣子多耗點時間，案子才做得紮實，要不然夾生了怎麼辦。先是進店面談，找老孟當面對證，老孟說這事已經過去好幾天，你們現在才來怎麼能證明酒就是我賣的。接着不厭其煩地派便衣在店外面盯梢，想抓老孟個現行。轉眼又大半年過去了，老孟收到康州酒局來信，叫去參加酒局聽證會，說康州警察起訴老孟違法賣酒。一個月後老孟去了，酒局官員態度挺和藹，說賣給十六歲小孩酒性質嚴重，你要承認了，我們按最低處罰，關門三天，罰款七百五。老孟不願做冤大頭，說沒賣就是沒賣，酒局官員說，下一步就是開庭審理了。這回老孟真的被送上了法庭。

美國法律就是這樣一步一步地把老孟引上了獨木橋，想退也退不回來了。老孟沒轍，怕自己的英語上不了大台面，花五百塊請了個美國律師。那天老孟到酒局法庭一看，了不得：酒局三個人坐在大廳中央執行法官判決任務，康州三個警察警服革履，好像還穿着防彈衣，兩個認定老孟賣酒的孩子也來了，還用木欄杆把老孟與其他人隔開。先是起立舉手宣誓，接着警察宣讀起訴書，再往後是被告申辯，接下來法庭辯論，證人出庭辨認，前後折騰了三個多小時，老孟長這麼大哪見過這架勢。最後法庭還不能當場裁決，九十天以後聽消息，不服還可上訴。美國律師十分老道，笑眯眯把錢一揣走人了。

轉眼到了二零零七年立春，也就是老孟買下酒莊後的一年零兩個月，賣未成年人酒這茬子事兒也有十一個月了。這年立春在前，大年在後。老孟來電話叫我星期天有時間到他家坐坐，我問還是吃肉餅嗎，他說，不，太太說改吃春餅。我長這麼大對吃春餅一點印象也沒有，可能是沒在北京胡同里住過。北京人要在立春這天吃春餅，我是來美國後讀了徐城北先生的書《老北京》才知道的。徐先生的書中有一段對春餅的精彩描寫，他很細緻地談到春餅面的和法，配什麼肉，配什麼菜，最後講到吃法，特別強調要捲成“捲兒”吃。他說吃時都是自己動手，願意吃什麼就卷什麼，一家人聚在一起，圖一個氣氛。很可惜，徐先生忘了加一句：大家在一起，想說什麼就說什麼，吉利的和不吉利的。我想這一天應該同大年初一吃餃子只能說吉利話不一樣，這種神韻我還真是在老孟家吃過春餅後才悟出來的。

作客一定要客隨主便，吃飯得留意主人的眼神，說話要順着主人的話茬子往下溜着說，這同在飯館裡談生意不一樣。孟太太的春餅做得不錯，我正卷着京醬肉絲和豆芽菜吃得滿嘴流油，只見孟太太嘆口氣說，今年不順，但願明年順起來，我們打算賣店了。我忙擦擦嘴說，不至於吧，聽說你們掙得不錯呀？孟太太接着說，生意是做得不錯，就是讓酒局纏得太難受，到現在官司還沒了呢，再說關島那邊形勢好起來了。我又忙說，您比我強多了，我今年遭酒局兩次封門罰款，稅局查稅，眼睜着六千多就沒拉，年底遭黑人搶匪拿槍頂在腦袋上，這場面咱在北京時哪見過。孟太太一看有我墊底，總算平了一口氣，繼續吃。

看樣子兩口子都商量好了，把這不吉利的話年前都捅出來，抖淨了，來年才過得安生。

老孟兩口子決定賣店賣房捲鋪蓋走人了，再回到起家的關島上重操舊業，具體原因沒聽太仔細，只顧卷春餅了，好像是老孟說，關島那邊形勢大好，掙得比這兒多。

02/09/07
追記：老孟最後被處罰關門十五天，罰款一千五，還遭黑人持槍搶劫一次，最近終於賣掉酒莊。