《荒漠甘泉》與《毛主席語錄》

考門夫人寫的《荒漠甘泉》（Streams in the Desert)出版於一九二零年。這本書在西方流傳很廣，影響極其深遠，傳說是她用生命寫成的，正因為如此，這本書幫助和教育了許多人，特別是處於困境中的人。考門夫人生前對中國和中國人民一直充滿着愛，她時時刻刻計劃着如何將上帝的愛傳入中國。在她的書房牆壁上曾掛着一張中國地圖，這張地圖同時也掛在她的心中，她逐省逐城逐區逐村逐家為中國人禱告。她曾在上海建立了一座占地三英畝的漂亮的房子，在禮拜堂的房角石上刻着這樣的句子：考門紀念聖經訓練學院。這座大教堂現在還在不在? 還得問問熟悉上海的人。

《荒漠甘泉》的寫作方式十分獨特，她按日曆結構寫成。在每月每日的開頭都選編一段經文，正文常常摘錄一段名人話語，結尾以幾行名人小詩結束。這樣的寫作目的主要是為了基督徒靈修方便，每天讀一段經文，感受神的話語。由於採編生動和本人的盛名，早早就有中譯本流傳，考門夫人於一九六零年以九十高齡謝世。等我有機會看到這本書時已經是二十一世紀初了。

我常年孤軍奮戰在New Haven，教會是我星期天最可愛的去處，好像成了習慣，我一直把她當作一個家，同時這個教會也是我的江村。有一次我在教會的桌子上看到了這本小冊子，拿起來翻了翻，一下子被她的獨特的寫作結構吸引住了。這種寫作結構不常見，過去見過有人編日記本時用過，也有人拿名人話語編過檯曆。記得我剛剛識字不久，課外讀物主要是家中的一本檯曆，不認識的字兒就問母親。文革中我的識字課本主要是《毛主席語錄》了，這本書我前後看過多少遍記不清了，可以說有深深的烙印。說也巧，一天我正坐在店裡，一個黑人拿了一本英文版的《毛主席語錄》來換酒，我一看是一九六六年北京外文出版社出版的，經過一番討價還價之後我留下了。從那以後，這兩本書給我帶來了不盡的聯想。

林彪一直是毛澤東親手培養又一直是好鋼用在刀刃上的愛將，儘管到後來被扁得一錢不值，但我們回顧歷史不能搞一風吹，否則文章成了垃圾文了。說實在的，毛澤東要沒有林彪的支持，可能在一九六二年七千人大會上就要進入困境了。正是林彪在主持軍委日常工作以後，再次在黨內軍內宣傳毛澤東思想，把毛澤東一步一步地推向了神壇，自己成了神壇的忠實捍衛者。從這一點來，領袖臨危，愛將挺身相助，多麼像一對打虎親兄弟。

現在把宣傳毛澤東思想，把毛澤東推向神壇都扣在林彪身上，這未免有點過於牽強。實際上在當時是一種全黨全軍全國人民的共同的宗教性的狂熱，只不過林彪點了一把火吧了，而且這火越燒越旺。一九六零年林彪主持軍委工作以後，總得有些新樣子，現在當領導也是一樣。《解放軍報》率先每日報紙登出一段毛主席語錄，供全軍上下學習，任何時候秀才都是最有眼光的。大約一年以後，政治宣傳部門把這些語錄匯編成冊，下發到連隊供幹部戰士學習。我想當時這麼做，主要是易於保管和學習，因為報紙經常丟失，再有就是考慮戰士文化水平較低，直接讀著作有困難，不易抓住重點。雷鋒學毛主席著作的時候，還用的是《毛澤東選集》。不久部隊上下掀起了學習毛主席著作新高潮，而且花樣層出不窮。

上世紀六十年代每個基層連隊都有一個用作安民告示的小黑板，掛在連部外面，通常用作寫通知。上面要留出一塊地方由指導員或文書每天更換毛主席語錄，一直用粉筆抄寫。文革開始後毛主席語錄五個字多用紅油漆寫在黑板上，每天內容仍用各種顏色粉筆寫，隨着文革不斷深入，毛主席語錄五個字改成最高指示四個字了，用油漆寫的永遠擦不掉，我一九六九年底到部隊的時候，這種做法仍在延續。

這本小冊子也就是後來在文革中風靡全球的“紅寶書,同時被捧為“聖典”成為一切行動的指南。沒有看過的人想看一眼，看過的人想背下來，早點被領導看重抓典型提拔重用。江蘇的顧阿桃就是一個，她不識字，學習的時候畫圈圈，早在四清時就被葉群周宇馳抓了典型，好像顧阿桃還當過九大候補委員。我個人認為當時群眾自發的學習願望與要求要高於上級領導的要求，這在當時形成了一股自下而上的學習洪流。

我清清楚楚記得那時基層連隊送老迎新首先發一本《毛主席語錄》，各種獎勵也多是紅寶書和筆記本鋼筆之類的學習用品，那時表現好的戰士這類東西多得沒有地方放。紅寶書每天還得隨身帶，隨時隨地都要用到，天天讀要用，早請示晚回報要用，各種政治學習也要用，還要用於呼喊革命口號。記得當時開全體軍人大會，每個軍人右手握一本紅寶書，領呼口號的人先喊“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆”，眾軍人連喊“萬壽無疆”，“萬壽無疆”，“萬壽無疆”，同時右手也上下揮動三次。從台上望去，一會紅，一會綠，煞是好看。誰要是忘帶寶書了，只舉右手沒有書，次數多了，有人該查你的出身了。

我從北京來，會講普通話，領導多安排我呼喊口號。我當時歲數小，又口吃，每次讓我領喊，臉憋得紅紅的，緊張又怕喊錯，所以每次碰到這差事像過關一樣，一連幾天血壓都不正常。我一生第一次也是最後一次在全師軍人大會上發言喊口號是在一九七一年八一建軍節紀念大會上，那次實際上是效忠林彪林立果的誓師大會，我是作為戰士代表發言，講稿是陳衛龍幫寫的。我低着頭走上台，我想今天要是結結巴巴讀不出聲來，肯定死定了。之前，我吃了兩片降壓靈，暈過去怎麼辦，還真管事，反倒不緊張了，我不管三七二十一大聲照稿讀了起來，山西來的趙敬宇挺關心我，說那天你怎麼變成男高音了。不過我還是落下了病根，從此政治學習緊張得再也發不出言了。

幾年來，我常常忙裡偷閒，靜靜地坐下來，思考這兩本書的內在聯繫，始終不得要領。《荒漠甘泉》的成書方式是按日取一段聖經列於篇首，《毛主席語錄》也是按照《解放軍報》每日從毛主席著作中選出的警句編成的，只不過後者按內容編排，早已看不出前後日期了。做法有些相同都是從大部頭著作中選出警句，方便熱情的讀者閱讀，都有點兒急用先學的意思。

那麼林彪以及在幕後的秀才們在創造了“天才論”“頂峰論”之後，又是如何想起匯編《毛主席語錄》的呢？是不是閱讀了諸如《荒漠甘泉》一類的書受到了結構上的啟發，現在可能永遠是個迷了。不過世上巧合的事總是有的，儘管做了這麼多的比較和假設，我仍不排除“愛從字縫中找文章”的林彪獨立創造了通過匯編毛主席語錄來學習毛主席著作的新方法。

03/05/07