眾里尋她千百度

Yale是一所世界著名的文科大學，僅語言教學就能提供近五十種外國語供學生選修。Yale每年還要舉辦數不清的學術交流活動，因此一旦需要語言翻譯往往在校內招聘就能滿足，但一旦需要同聲傳譯只有外請了。開始我還不太相信，為了把信息弄得更準確一點兒，我又反覆諮詢Yale語言教授和上網查詢，看樣子是那麼回事兒。我在New Haven住了近十年，見過不少來自北大北外英語專業畢業生來Yale繼續深造，他們多數偏重語言研究和教學，沒有將來準備做同傳的。

學過語言的人都知道聽說讀寫譯，最難是翻譯，翻譯的皇后是口譯，而同聲傳譯要算皇后皇冠頂上的那顆明珠了，世界上能摘取這顆明珠的人不很多。我再打個數字比方，中國現在懂英語的人成億計，能做筆譯的人按百萬計，優秀口譯按萬計，能做同傳的只能是數十計了，不信到北京上海數數看。做同傳像體育明星一樣需要有極高的語言天資和刻苦訓練。在當時的師資和設備的情況下，我們安大七八級竟培養出三名優秀同聲傳譯－－－胡移風，宋中衛，莊明亮。看得出胡移風是這個行業的領軍人物。

我很喜歡讀張愛玲的翻譯作品，常常一看到張愛玲的照片就想起了胡移風。她的名字雖沒有張愛玲起得水靈兒，但絕有張愛玲的才氣和骨風。記憶中我見過她的一張站在University of New Zealand大門旁的玉照，她那在南太平洋陽光下動人的美貌正像宋中衛所題，“My sunny-natured girl”。最近我同她通過一次電話，她那古典型的語音語調像上世紀四十年代舊上海的留聲機。她喜歡我的文章，似乎能讀懂我的心，她感覺出我對安大同學感情很深，常常十分動情的地方往往又一筆代過。有時候我喜歡作些命運上的假設，如果把我大妹妹一九八四年來Yale讀Political Science的名額讓給她的話，她要回國，可能已是中國第一嘴了；要留校，很可能為Yale開出一門同聲傳譯新學科，中國的優秀同聲傳譯在Yale產出，那麼Yale就會更加輝煌了。

我認識胡移風的時候，她剛剛十八歲，小巧玲瓏，像一朵含苞待放的百合。剛開課的那段時間，我不但英語發音很差而且還口吃，連授課老師都懷疑這種水平怎麼能通過高考口試，沒有辦法只得向她請教。她一個音素一個音素為我示範，又一個音素一個音素為我正音，那段美好時光使我終生受益而且很難忘卻。我有收集鉛筆的習慣，她至今還記得我有時送她一些她喜歡的鉛筆作為回報。我也喜歡同她開個玩笑，有一次我在黑板上寫道：“You can not make a silk purse out of a sow's ear.”這句話怎麼翻呢？按王稼祥批評毛澤東的話可翻為“山溝里出不了馬列主義”，如果按我們這篇文章主題翻：“我們這兒出不了同聲傳譯”。胡移風說她很多事兒已經忘記，唯有這句話一直記着。我現在多麼希望就是因為我當年的這句話激勵她摘下皇冠頂上的那顆明珠。走筆至此，我想起了當年高考口試時對我高抬貴手的一位杭州女孩兒。

一九七八年百廢待舉的中國回復了高考，那年我已是空軍一位連職軍官，正好二十五歲。在我再三向領導要求下好不容易被批准參加了高考報考英語專業。結果高考總分不錯超過了錄取分數線，接着要參加英語口試。據衢縣教育局領導介紹說，全縣其他考生已全部落榜，口試老師是專門從省城杭州外專來的。口試考場設在縣委招待所，我到的時候民警已到位。看到這專門為我設立的考場，儘管我已十分老練，心裡還是挺緊張的，畢竟沒有機會同懂英語的人對過話。驗明准考證後，我走進了考場，只見前面坐着一位女孩兒，年齡不過十八九歲。她一見我頓時滿臉緋紅眼睛一動不動，驚呆了，半天說不出話來。

我行軍禮後說：“老師你好！”，只見這個女孩兒雙手在顫抖。當時正是“全國學解放軍”的尾聲，過來人都知道，解放軍是當年女青年角逐的對象，軍官就更不用說了，也許這位年青的女教師萬萬沒有想到她的考生會是一位軍官。好不容易她平靜下來說：“Please read the Alphabet.”我猜是讀字母表，大聲讀了起來。隨後又問我幾個問題，我全部是有問必答，當然是所答非所問了。兩軍相爭勇者勝，好在文革時期老師的英語水平也不高。最後這位女教師說：“英語口語不錯，個別發音不準。”我頓時感到大學夢要實現了。兩個月後我被安徽大學外語系錄取。後來我才知道我的口語成績是九十五分，要是歲數小點兒，憑這個成績很可能會被上海外院或北京外院錄取。

幾十年過去了，衢縣已是今非惜比了，縣委招待所可能早就變成合資賓館了。多年來我眾里尋她千百度，十分想找到那位年青的女教師，想問問她是否還記得當年那場使我永遠忘不了的口試獨幕劇，看樣子可能性不大。不過有一點我十分清楚，永遠得不着的才是最美好的，永遠失去的才是最痛苦的。

07/15/06

後記：

胡移風二十天前的近照：http://www.5460.net/gy5460/jsp/picture/pictureDetail.jsp?picid=4468925821201292&ID=5918326&type=2

胡移風宋中衛後來結為夫婦，現定居澳大利亞。胡移風祖籍安徽西遞村，典故“假胡真李”就是出自那個地方，她上海生，上海長。安大畢業後，先留校教書，後去澳大利亞留學並獲澳大利亞文學博士，她的英語造詣和同傳水平極高，澳大利亞重要的國際會議都由她組織和主翻。宋中衛獲語言學博士，他只讓我們稱他為宋教頭，專教同聲傳譯。莊明亮現為聯合國駐日內瓦會議同傳，能同時擔任英德法中多語種同聲傳譯，不過他生活工作一直保持低調。那位英語口試的杭州女教師一直沒有消息。

03/18/2008