1976年的九月九日，當時我9歲，上小學二年級，記得是下午放學，天氣有點悶熱，我和一個小朋友在家玩，突然高音喇叭里響起了哀樂聲，我們馬上意識到又有哪個黨和國家領導人去世了，75年和76年，去世的大人物特別多，像75年的康生，董必武，76年的周恩來，朱德，還都拍成紀錄電影，每次在正式放電影前，都有個加映，除了新聞簡報，就是沉痛悼念。不過這次，我們覺得有點不妙，因為，哀樂持續了十幾分鐘，還沒有任何播音，因為離學校比較近，所以我和同學返回到學校，在一棵大樹下，已站了不少人，樹上架着高音喇叭，大家面面相覷，默不作聲，哀樂終於放完，隨後響起著名播音員夏青（後來才知道）那渾厚，沉重的，略帶顫抖的聲音。 大家儘管猜到是毛主席逝世了，但當“毛澤東”三個字一出，大家還是不能相信自己的耳朵。說句實話，現在很多人都說自己當年就怎麼怎麼，其實，當時一般老百姓，確實把毛澤東當成神，當成萬壽無疆的皇帝來崇拜。但並沒有人痛哭失聲，大家都只是默默地，靜靜地呆站在那裡。 聽完訃告，我和同學回到家，我們兩個愁眉苦臉地坐在那裡，對望着，很長時間沒有說話，最後還是我同學先開口：“中國要沒有了毛主席，該怎麼辦啊？“我望着他，點點頭，他其實說出了我的心裡話，也說出了大多數中國人當時的心裡話。 儘管我們都很小，但那時的政治宣傳，確實在我們幼小的心靈里，早早就紮下了關心政治和國家命運的種子。 其後數天，全國停止一切娛樂活動，人人帶黑紗，扎百花，我們小學生也不例外，我酷愛聽廣播，我喜歡的少兒節目也取消了。在這期間，我平生第一次，看到電視轉播，我還記得當時的盛況，真是人山人海，大家圍着一台老掉牙的黑白電視，圖像，聲音一塌糊塗，有位懂點電子技術的老師，滿頭大汗地調着天線，直到最後，也沒看出個所以然，但大家都圍着電視久久不願離開。大家從未見過毛主席，但更沒有見過電視機。 追悼會那天，下着綿綿秋雨，在一座破舊不堪，四面透風的教學樓的操場前，全校師生矗立在雨地里，人人淋得透濕。廣播裡傳送着北京天安門廣場追悼大會的實況。說句實話，小孩子碰到這個場面，還是有點又驚又怕的，所以，我現在對華國鋒印象特別好的原因就是，他當時念悼詞的時候，儘管口音很重，但他的聲音緩慢，沉着，還充滿了撫慰，至少在小孩子聽來，是很親切溫暖的。 這麼多年過去，也許沒有人再會想起當年的那個疑問，也許想起來也會覺得好笑。中國確實變了，確實進步了。至少沒有人再有這樣的疑問了。也不會再有圍着一台破電視，人山人海的那種盛況了。