自我得之，自我失之――梁武帝的冰火兩重天 　　 　　 幾乎全能，幾近完美 　　 　　 　先讓跛子侯景在慕容紹宗的追擊下忙着抱頭鼠竄一番，我們把目光拉回到南邊，了解了解梁武帝蕭衍這老頭的前世今生。 　　 　　先前，我說了蕭衍很多壞話，諸如他昏庸無斷導致陳慶之因無援而敗北，他兩次任人唯親使十數萬大軍毀於一旦。其實，這只是他人性陰暗的一面，而且只是在晚年更加凸顯而已。 　　 　　我們先來看看梁武帝執政的年代――南朝，那是一個“君君臣臣”觀念靠邊站的特殊年代，宮廷政變頻發，改朝換代如同兒戲。在蕭衍執政前，宋、齊兩代死於非命的皇帝便有九個之多，比如：宋少帝劉義符是被大臣殺死的，理由只是調皮過甚，沒有人君之相；而大名鼎鼎的宋文帝劉義隆是被兒子砍死的；宋前廢帝劉子業是被叔叔廢掉的；宋後廢帝劉昱和宋順帝劉凖是被權臣蕭道成搞死的。劉宋王朝八個正牌皇帝里得以善終的只有三個。而接下來的蕭齊王朝更是短命，頭尾只有24年，七個皇帝里也只有三個善終。在南北朝，拳頭便是真理，只要你力氣大，當皇帝是一件很容易的事；不像劉漢、趙宋、朱明那些觀念正統的王朝，你辛辛苦苦爬上來了，可底下的那些方孝孺們都會活活把你氣死。 　　 　　可見作為宋齊王朝的接盤手，蕭衍四周的環境是很險惡的，若是一直昏庸如此，應該老早被居心叵測的手下砍了頭了。在南朝的24個皇帝里，梁武帝的執政時間是最長的，頭尾達48年之久，接近占了整個南朝的三分之一。這雖然得歸功於蕭老頭頑強的生命力，他活了85歲，在中國所有皇帝里榮居第二――只比十全老人乾隆少了3年。從這可以看出，梁武帝的執政能力肯定有過人之處的。 　　 　　先撇開蕭衍的帝王身份，光是以個人技能來看，只能用一個詞來形容他――幾近全能；而單以個人品德來看，他的表現也近於完美。借用我們偉大領袖讚揚白求恩的話說，他就是“一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人”。　 　　 　　先說說他的文學才華。當年南齊王朝竟陵王蕭子良雅好文學，天下文士紛紛歸附。蕭衍和沈約、謝朓、王融、蕭琛、范雲、任昉、陸倕都是座上之客，號曰“竟陵八友”。能與謝眺這種連李白都敬慕不已的詩壇巨匠酬唱應和、平起平坐，蕭衍的文學水平可見一斑。當了皇帝后，他的詩興依然不減，七言體詩更是寫得得心應手，仿效者四起。他的《東飛伯勞歌》最為著名： 　　 　　東飛伯勞西飛燕， 黃姑織女時相見。 　　誰家女兒對門居， 開顏法艷照里閭。 　　南窗北牗掛明光， 幄帷綺帳脂粉香。 　　女兒年幾十五六， 窈窕無雙顏如玉。 　　三春已暮花從風， 空留可憐與誰同。 　　 　　連後來唐代的詩佛王維都在抄襲他的詩意――在他的《洛陽女兒行》裡一開口便是“洛陽女兒對門居”，幾乎照抄照搬。別看李杜把七言詩寫得氣勢磅礴、得心應手，要不是梁武帝和他的朋友圈子對着花草、脂粉這些無聊之物吟詩作對，研究“四聲八病”這些讓人頭昏腦脹的東西，甘當墊腳石，探路摸索，唐詩的偉大氣象肯定要推遲好多年的。 　上有所好，下必甚焉，由於蕭衍的大力推行，梁朝詩風大盛，形成了好幾個文學集團。先不說文人騷客如何，便是那些赳赳武夫也以能吟詩對韻為榮。曹景宗是梁武帝手下的大將，粗人一個，有回把北魏軍隊揍得鼻青眼腫，居功甚偉，勝利歸來。蕭衍自然大擺慶功宴，為其接風洗塵。有梁武帝在，這次宴會的格調當然非常高了，朝貴們都要連句賦詩。 　　 　　齊梁朝詩人吟誦的境界雖不高，不外花花草草、山山水水，但對寫詩的難度的追求卻很高――要押韻腳賦詩。這種高難度的活，蕭衍自然一片好心，不會去為難曹大將軍――曹將軍讀過點史書，可最愛干的活是打獵，以為“此樂可讓人忘生死”。 　　 　　結果一群文人騷客把韻腳全用光了。這下把曹景宗急壞了，他立馬拉下臉，請求賦詩。蕭衍忙說：“愛卿技能甚多，才華出眾，何必在乎能不能作詩呢？”言下之意是，你打仗的水平就夠你臭屁了，不要在寫詩上自取其辱了，那是文士的事。要是換個朝代，或者換個將軍，皇帝都已好言相勸了，有個台階自然就下了。 　　 　　但曹景宗卻偏偏不從，他趁着酒意，依然不依不饒。人家好歹是得勝歸來，不能太掃他的興，蕭衍只得應承下來。但更糟糕的事情還在後頭：前面的文士很不講義氣，已經爭先恐後地把那些好用的韻腳搶着用了，只剩下“競”、“病”兩字了。這難度太大了，別說曹景宗這粗人，便是換成旁邊那位負責發放韻腳的尚書左僕射沈約，估計也得搜腸刮肚一番。 　　 　　此時即便誰和曹景宗關係再好，估計也只能收起同情的目光，等着看笑話了：都是你自找的。然而喝得醉醺醺的曹景宗卻讓文士再次抓狂，他提筆須臾而成：“去時女兒悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病。” 　　 　　詩意雖樸實，但與曹景宗此回北伐之事完全貼切。好詩！蕭衍折服了，驚嘆不已；而沈約這位專事研究“四聲八病”的文士也是驚詫多日。什麼也別說了，梁武帝下令將此事載入史冊。 　　 　　其實作詩的確不是曹景宗的強項，可他何會執意冒這個險，而不怕丟人現眼？因為在梁朝這個文風大盛的環境裡，在梁武帝手下混飯，你不會騎馬，不會打仗，沒關係，沒人瞧不起你，因為那是粗人的活；可你不會作詩，那就對不起了，你就不入流了。 　　　 　　赳赳武夫都能如此，圍繞蕭衍左右的文士更是文采斐然。蕭衍的兒子蕭統（昭明太子）、蕭綱（梁簡文帝）、蕭繹（梁元帝）都是吟詩作文的高手，身邊文士雲集。中國最早的文學選集，便是出自蕭統之手，俗稱《昭明文選》，也是後人挑燈夜讀來汲取文學營養的重大奶源。 　　 　　說太多，反正大夥也記不住，一句話：中國帝王喜弄風騷者甚多，可多數都是附庸風雅，純粹浪費唾沫和紙張的，能在文學史上留下個名字，並切實做了繼往開來貢獻的，唯有蕭衍和曹操父子兩家。 　中國的詩騷之徒和學道中人的形象有時很統一，有時卻近乎對立。擅長詩騷的人對國學不一定通曉，讓李白吟詩，斗酒雖可千篇，但真刀真槍地做起義理之學來，肯定要累得半死。而宋明時代的那批理學家，講起十三經的來龍去脈來，可以天花亂墜，但一旦寫起五絕七律來卻是縮手束腳，滿篇匠氣。 　　 　　可蕭衍父子們卻是特例，他們將這兩種形象融合得非常貼切。蕭衍雖喜吟誦風月，但儒玄之學的底子卻相當驚人。出身大族的他，“少時習周孔，弱冠窮六經”。後來雖然當了皇帝，可他在日理萬機之餘，依然燃燭夜讀，卷不輟手，常至午夜方休。這種近似“頭懸梁、錐刺股”的苦讀精神完全可以和後代科舉考生一拼高下了。皇帝一旦與書共枕，後宮的嬪妃們便無事可幹了。要知道南朝的皇帝都是出了名的荒淫――不要說民間的粉黛和自己有血緣關係的堂妹表姐之流，便是親姐（宋前廢帝劉子業）、親娘（宋孝武帝劉駿）都不放過。然而蕭衍卻對後宮粉黛沒有太大的興趣，到了耳順之年，便連男人在床第上的基本義務也放棄了――很明顯，不是他身體的問題。一介帝王，置三千佳麗不顧，卻是青燈一盞，夜夜苦讀，讓人難以想象。如果說“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”是後人苦讀的動力，不知這位已登上九五至尊之位的帝王還有什麼追求？答案只有一個：純粹是興趣惹的禍。 　　 　　儒、玄兩家蕭衍都有研究，什麼《周易講疏》、《尚書大義》、《春秋答問》、《孔子正言》《老子講疏》等等，浩浩二百餘卷，光是這書名便讓人望而生畏――這可是最難的學問。說他著作等身，毫不為過。他不僅自己研究，而且還要影響整個王朝――那些王侯朝臣和他探討義理都是家常便飯。由於儒學傳統從漢末便已時斷時續，日漸式微，他便設立五館，廣收生員，置《五經》博士，為儒學的存亡絕續出力不少。漢武帝劉徹提倡“獨尊儒術”，看似是儒家的忠實粉絲，但實際上儒學對他來說只是一種手段，而蕭衍純粹到了迷戀的程度。 　　 　　除儒玄之學外，他還喜歡撰史。他對先前斷代史的寫法不以為然，認為那是將歷史強行割斷，便自己主持編撰了六百卷的《通史》（比《資治通鑑》早的多）。雖然此書後來失傳，但他自吹自擂的話我們可以記一下：“我造《通史》，此書若成，眾史可廢。”沒底氣的人是不敢吹這種牛的。 　　 　　有這樣一個孜孜不倦追求文化的老爹，他的兒子自然也是滿腹經綸。他的大兒子蕭統三歲便要學孝經、論語，五歲的時候便可以吟誦《易》《春秋》《尚書》這些最難的經典，足以讓現在的國學家汗顏了。 　　 　　他的七兒子蕭繹更是青出於藍。蕭繹五歲的時候被他老爸抽查，便當眾將《曲禮》背得滾瓜爛熟，眾人無不驚嘆。雖然他後來瞎了一隻眼，可這獨眼龍依然勤學不倦；年紀稍長，便下筆成章，出言為論，冠絕一時。他的涉獵比他爸還要雜，遍布各大領域。他的命雖然沒他老爸長，但著作還是多的驚人，什麼《孝德傳》《忠臣傳》《丹陽尹傳》《注漢書》《周易講疏》《老子講疏》等等，合計超過四百卷。如此廣博浩繁的成果，即使是那些皓首窮經的老學究都望塵莫及，而蕭氏父子卻是用當皇帝和王爺的業餘時間完成。 　　 　　蕭繹的藏書數目更是可怕，達十四萬卷之卷。可這不是什麼好事，因為他的藏書最後卻被他付之一炬，這也是歷史上第二大規模的焚書事件――無數珍貴的典籍從此徹底失傳，實為文化之莫大浩劫。他對學問的痴迷也到了變態的程度。在西魏大軍壓城之際，依然在大殿上給大臣津津有味地講解老子之學。後來一看情況過於危急，便稍停了幾日。結果一看敵軍又沒了大的動靜，便又恢復講學。跟了這種皇帝，那些百官可倒了霉，都只得穿着軍裝聽他講，另一邊卻得思量着如何逃命。 　　 　　若是說曹家父子文人的形象更加凸顯，那麼蕭家子弟更有書香世家的感覺。在文學上，他們可能略遜一籌，但學問的功底卻是曹家父子望塵莫及的。 　　 　不管是風花雪月下的吟誦，還是皓首窮經的國學研究，這消耗掉的精力對蕭衍旺盛的生命力而言，只是杯水車薪，他還得尋找其他的方式。 　　 　　於是蕭衍成了棋迷，而且迷戀到了如痴如醉的地步，經常拉着臣子下到天亮。他還忘卻君臣之別，和臣下賭棋。當然，他們的賭注比一般的錢物要高雅一些，是奇石和古籍。最後那位賭輸了的臣子還賴掉了賭注，蕭衍也是一笑了之。蕭衍的棋友眾多，白袍將軍陳慶之更是他隨叫隨到的棋友，兩人常晝夜混戰。戰事如棋，陳慶之肯定從他們的對弈中受益匪淺。 　　 　　不過，也有壞事的時候。有回，蕭衍正和棋友殺得天昏地暗，而底下剛好有位高僧等着被召見。左右啟奏客人已到，卻聽見蕭衍高聲叫喊：“殺。”結果那位可憐的高僧不明不白地便成了刀下之鬼。而這時的蕭衍卻渾然不覺，繼續下棋。等他下完棋後，他還催促手下趕緊召見那位高僧，而不知這和尚早已人頭落地。 　　 　　而他的那一聲“殺”，其實為的只是要殺掉對方的一條大龍，一時興起喊的。 　　　 　　　此外，蕭衍還精通陰陽、緯候、卜筮、占決、草隸、尺牘。一句話，凡是三教九流的東西，他樣樣玩得轉。林語堂曾這樣評價過蘇東坡：他是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。和這位川蜀之地的天才相比，蕭衍並不遜色。他是一個一流的詩人，博學的儒學研究者，國手級的棋手，精通陰陽的算卦高手，他還擅長書法，精於畫畫。但他有一樣是蘇東坡一輩子都學不會的――他會殺人，他精於騎射和排兵布陣。 　　 　　蘇東坡精力再旺盛，興趣再多，始終擺脫不了文人的形象；而蕭衍能文能武，他是個可怕的十項全能者。 　　 　　蕭衍在還是臣子的時候便是打仗的高手，曾殺得北魏的王肅、劉昶十萬人馬只剩得單騎逃走。他的軍事才能還得到了死敵――北魏孝文帝元宏的極力誇獎：“聞蕭衍善用兵，勿與爭鋒，待我到來；若能擒拿此人，則江東便歸我有。”元宏也是極端自負之人，能如此不吝誇獎，蕭衍打仗的水平可想而知。 　　 　　他奪取齊朝的江山時，更是風捲殘雲，只用了一年多的時間，幾乎沒有碰到真正的對手。而他稱帝時，才38歲，正當壯年。而他的前兩位榜樣，宋武帝劉裕篡宋時已經57歲了、齊高帝蕭道成代宋時已經52歲，都已到了遲暮之年。比起他們，蕭衍還有太多的時光可以來實現他的夢想。 　　 　　他當了皇帝后，在與北魏對峙之間，手下也是戰將如雲，韋睿、曹景宗之名讓敵人聞風喪膽，陳慶之的白袍軍入洛更是南北朝對峙以來未有之勝跡。不過，蕭家的子弟們並不爭氣，也丟盔棄甲、喪師棄地了好幾回。一句話，和強大的北魏對峙，蕭衍帶的隊伍是經受住考驗的，雙方勢均力敵，他沒有給一向被動挨打的南朝丟臉。 　　 　　 　　他是個全才，對他的才華我們只能仰慕，驚嘆；而他那近似嚴苛的道德自律卻值得我們膜拜。 他雖在萬人之上，但對於父母而言，他只是個極為孝順的兒子。六歲時，他母親去世，年幼的他水漿不入口三日，與成人無異。成年後，遠在千里外的他又驚聞父喪。他千里奔喪，不舍晝夜趕回，路上不寢不食。趕到家後，結果親朋好友竟然無一人能認出他來――因為原本健壯無比的他已被旅途的勞累折磨得成了皮包骨頭，上演了一出活生生的變形記。他一哭靈，便是嘔血數升――史料應有些言過其辭，要是真這麼吐，也不知道他是怎麼活下來的。後來他雖當了皇帝，依然對自己的雙親追思不已，每次祭拜時總是淚雨滂沱，旁人無不動容。 　　 　　他雖君臨天下，可在佛前他只是個虔誠的佛教徒。他精通佛學經典，常到寺院給人講學，同高僧一起切磋，底下聽眾多時可達萬人。他還走火入魔地要到寺院出家，並成功地在那裡當了好幾日真正的和尚。誰說“國不可一日無君”，他就能輕鬆地將江山放置一邊。在他的有生之年，他竟然當了四次和尚，最長的一次達51天之多。要不是對佛教真正的痴迷和虔誠，一國之君哪會有如此荒唐絕倫的舉動？而自從他定下佛門戒律後，中國的和尚們從此告別了大口吃肉的幸福生活――一律只能吃素。個別心術不正的偷腥者也只能用“酒肉穿腸過，佛祖心中留”的訛言來安慰自己墮落的靈魂，要知道在蕭衍定規矩之前，吃肉可是和尚的正當權利。 　　 　　他雖擁有數不清的財富，可他節儉得接近吝嗇。他從不大魚大肉，也不眷戀山珍海味，滴酒不沾。自從信佛以後，他一日只吃一頓，全是粗茶淡飯；偶爾碰到雜事耽誤了中午的進食時間，他便連這一頓也省了，嗽嗽口也就打發了――整個一個老農的勤儉生活。他不愛綾羅綢緞，他只穿普通的布衣，一個帽子可以戴三年不換。他的妃子們跟了這麼個摳門的男人，也是“衣不曳地，傍無錦綺”，怎麼看都不像天子的女人。 　　 　　他始終保持着他那與生俱來的貴族氣度。他的無數前任都是為所欲為的主，他當然也可以仿效，可他的身上總是有一種自律的貴族精神。即便在休息時間，呆在自己私人的小空間裡，他也是衣冠整潔，毫不鬆懈。即便碰上酷熱的天氣，依然如此，而不會袒胸露背。不管接見的是多麼渺小的一個人物，即便是個太監，他也是文質彬彬，極為莊重，如見大賓。 　　 　　他非常勤政，從不倦怠。即便到了寒冬臘月，他也是四更天便爬起來，點着蠟燭批改文書，處理國事。他的手常常被寒冷凍裂。 　　 　　他同情每一條生命，每當批准死刑的時候，他總是泣涕漣漣，於心不忍。對於前朝的宗室們，他也儘量予以優待。要知道劉裕和蕭道成可都是趕盡殺絕的。 　　 　　他有儒者的謙謙君子形象，他有佛教徒的菩薩心腸，他過着墨家提倡的清苦生活，他做到了法家宣揚的勤政。從私德上，尤其從他個人的私德上，我們幾乎挑不出他的任何毛病。 　　 　　他幾近全能，他幾乎完美。所以自他登基以來，這四十多年的統治一直風平浪靜，帝國的統治沒有碰到太大的危機，一直保持着欣欣向榮的景象。但梁朝真的沒有問題嗎？改朝換代的常識告訴我們，繁華一旦過久，它的底下肯定會隱藏着巨大的危機。