|
希臘的春天：帝國和城邦的對決 ZT
作者：押沙龍
第一節 波斯和希臘
公元前五六世紀之交，有一頭雄獅蜷伏在伊朗高原上。這頭雄獅的名字叫波斯。
它的騎兵和射手就是猛獸揮出的利爪。幾十年來，米底、巴比倫、敘利亞、亞美尼亞、呂底亞、腓尼基、埃及，一個又一個地匍匐在它的利爪之下。
波斯王大流士的雕像矗立在30個臣服民族代表之上，下面刻着這樣的文字：“如果你在想：大流士掌握了多少國家？那麼你看看這些雕像吧！你就會明白，波斯人的矛投向了何其遙遠的地方！”波斯人的矛投向了尼羅河，投向了印度河，投向了藥殺水，投向了色雷斯。超過400萬平方公里的土地被波斯之矛所籠罩。
人類歷史上還從未有過這麼龐大的國家。世界文明的四個發源地，有三個在波斯的控制之中。在2500年前，這樣龐大的集權國家幾乎超越了想像的極限。
在大流士的統治下，帝國的光榮達到了極致。波斯國王從蘇撒的皇宮裡，向幾千萬子民發號施令。信使穿越幾千公里的御道，將大王的諭旨傳到帝國的邊境；幾十萬大軍守護着帝國的20個行省，隨時準備向敵人發起雷霆之擊。各族的臣民誠惶誠恐地拜倒在帝國權威之下。
埃及的糧食、印度的象牙、呂底亞的黃金、巴比倫的白銀、亞美尼亞的駿馬、阿拉伯的香料、外高加索的美女。人世間能想像到的一切美物，都從四面八方湧入國庫。波斯帝國的財富，超過了以往任何帝王的想像。波斯帝國的武力，讓所有的民族驚恐畏懼。
在希斯敦的懸崖上，刻着大流士的銘文：“我, 大流士, 偉大的王, 萬王之王,波斯之王，諸國之王。”這位萬王之王享有人類歷史上空前的權力。此前地球上也有過顯赫的帝王，但在他們中間，沒有一個能象他那樣統馭如此遼闊的土地，沒有一個能象他那樣決定如此眾多子民的生死。
他確是四方之王，他確是萬王之王。
當大流士頭戴黃金冠冕、身穿紅色長袍，手持金權杖出現在寶座之上時，高舉羽扇的侍衛簇擁着他們的大帝，朝臣卑屈地跪拜在他的面前，向他發出歡呼。大流士隨意在寬厚和暴虐之間游移，拋灑着寵幸和誅戮，就象人間的上帝。一萬五千名僕役侍奉着他；一萬兩千名“不死軍”護衛着他。眾多的信差日夜在御道上奔馳，將愛琴海的鮮魚送到伊朗高原的皇宮。難以想像的浮華和奢靡，難以想像的財富和權力。波斯王大流士站在幸福的巔峰。
在他近乎完美的幸福中，只有一片小小的烏雲。
這片烏雲在帝國的西陲漂浮。它的名字叫希臘。
希臘。
一片狹小貧瘠的半島。四分之三的國土是山地，可耕地只有八分之一。崎嶇壁立的山崖環繞間，偶爾可見適宜耕種的平原。在那裡，薄薄的一層泥土下面就是堅硬的岩石。柏拉圖這樣評論希臘：9000年（一個胡謅的數字）的風暴將希臘半島的泥土不斷吹入海底。如今所剩下的只是土地的殘骸。正如一個身體被疾病耗干，只剩下骨頭的病人，它肥沃的土地已經消失，只剩下了土地的骨架。（《克里提亞篇》，轉引自基托《希臘人》）
在這片殘骸上，身體強健的農夫日復一日的耕作，所獲也僅能果腹。在這樣的國度里，不可能有奢靡的生活。希臘人的標準伙食是：一個洋蔥、一個魚頭，三顆橄欖。（丹納《藝術與哲學》）如此而已。
這片貧瘠的土地只是波斯帝國一個省份的規模，但它卻被分裂為上百個城邦。每個城邦都是一個獨立的國家，彼此爭戰不休。和波斯帝國比起來，這些城邦小的簡直荒謬。他們最大的城邦是斯巴達（希臘人尊稱其為斯巴達“帝國”），也只有8400平方公里，比中國現在的一個市還小。但在希臘人看來，斯巴達已經龐大到了喪心病狂、失去理智的地步。
柏拉圖就認為斯巴達作為一個國家，實在太大了。他聰明地指出：一個“好國家”公民人口似乎不該少與1000人。至於人數上限，他大方地定為5400人。加上他們的家屬、奴隸，也就是一個大學的規模。雖然有斯巴達這樣的惡劣特例，但值得欣慰的是，大部分希臘城邦還都是好國家。一個典型的希臘城邦，有百十平方公里的領土，到不了五位數的人口。人口超過五位數，就算是泱泱大國了。超過六位數，按希臘人的看法，就已經大得很不妥當了。
很多城邦的公民連四位數都達不到。比如赫赫有名的邁錫尼，歷史上曾出現過阿伽門農這樣的國王，曾領導過特洛伊之戰，現在乾乾脆脆就剩下600個公民了，隨便哪個小學都比它人多，但它依舊是個獨立的國家，擁有自己的軍隊和政府。在地圖上不使勁看都找不到的小島上，往往就密密麻麻地分布着四五個國家。一個腳力好的希臘人，可以在一天之內的時候，把這樣的國家裡走上幾個來回。
如果斯巴達“帝國”是龐大的國家，那比斯巴達大500倍的波斯帝國又是什麼呢？希臘城邦象一群土撥鼠一樣，畏怯地看着東方的恐龍。波斯人作戰，為了奪取巴比倫的財富；希臘人也彼此作戰，但往往是為了爭奪幾畝葡萄地。這就是土撥鼠和恐龍的區別。
但就是這些又窮又小的希臘城邦，成了大流士心頭的烏雲。
第二節 伊奧尼亞起義
事情的源頭發生在在伊奧尼亞——小亞細亞半島的西境。
上天恩賜給希臘貧瘠的土地、惡劣的氣候，同時也給了它藍色的海洋。海洋是希臘的恩主，緩解了它的貧窮，也賦予了它自由。幾百多年來，一無所有的希臘人駕駛着蹩腳的船舶，在地中海四處游弋，建立了一系列殖民地。他們給地中海許多地區鑲上一層薄邊，在大陸的邊緣撒下了諸多希臘城邦。這些城市固然叫做殖民地，但它們和19世紀的殖民地大大不同。它們和希臘本土並無多大聯繫，最多在禮節上恭維一下自己的母邦，給它們一些毫不中用的特權。但是它緩解了希臘的人口壓力，並將希臘人的商業-文化圈擴展到遙遠的世界。倘若沒有這些海外城邦，單只是人口壓力，就很可能摧毀希臘本土弱小城邦的獨立。
這些海外城邦中，最重要的無過於伊奧尼亞城邦。它們占據小亞細亞半島西部的一片狹長海岸。它們的國土雖然微不足道，但卻積累了豐厚的財富，培植了璀璨的文化。特別值得一提的是：它養育了西方第一個哲學家泰勒斯、歷史之父希羅多德、寓言作家伊索、偉大的女詩人薩福。如果把它的偉大人物一一列舉出來的話，會是很長的一個名單。而浩瀚的波斯帝國，在200年沒有產生任何一個可以和他們相提並論的人物。一個都沒有。
波斯有的只有一個向四方投擲長矛的帝王，和匍匐在他腳下的千萬奴隸。
波斯的長矛投向了伊奧尼亞城邦。
伊奧尼亞應聲而倒，淪為帝國的屬地，被波斯主人驕橫殘酷地統治着。波斯人既不需要詩人和學者，也不需要公民。它只需要奴隸——溫馴的奴隸。不溫馴則只有死亡一途可走。薩摩斯島是伊奧尼亞的明珠，曾一度握有愛琴海的海權，是一座光輝燦爛的城邦。當它抗拒波斯霸權的時候，波斯人血洗了島嶼。他們見到男人就殺，幼小的孩童也不放過。女人則被掠賣為奴。空無人煙的薩摩斯島嶼見證了波斯人給予的和平——給死人的和平。好在指揮屠殺的波斯將領，在生殖器上得了一種病，他相信這是神的報復。於是他開始組織新的希臘人移民到薩摩斯島上。薩摩斯因為一條得病的波斯生殖器，而避免了徹底毀滅的命運。這是奴隸地位的最好象徵。
公元前500年，這些奴隸奮起反抗了。
伊奧尼亞城邦中的最強者——米利都發動了起義。由這次起義的動因既是由於希臘人對波斯的憤恨，也混雜了複雜的宮廷陰謀。
第三節 雅典與斯巴達
米利都意識到依靠伊奧尼亞的力量，不足以抵抗波斯帝國。它決定向希臘本土求救。
首先是斯巴達。
斯巴達是一個嚴酷高效的城邦，有着難以思議的紀律性。它尊重每一個斯巴達公民的尊嚴，但又向每一個公民索取最大的奉獻——從肉體到靈魂。斯巴達的孩子出生伊始，就忍受酷暑嚴寒、接受最苛刻的訓練，磨練自己的每一片肌肉、每一根神經。當這些孩子長大成人的時候，他們就成了希臘最偉大的武士。這些斯巴達人高度地自尊自愛，但又極端地殘酷無情。他們為了國家而生，為了國家而死。對於這些人來說，沒有比國家更高的存在，沒有比愛國更美的道德。
米利都要來求援的，就是這樣的一個城邦。
米利都的僭主阿里斯塔哥拉斯來到了斯巴達。他帶着一個青銅板，上面刻着當時的世界地圖。按照傳統，斯巴達有兩位有名無實的國王，他們沒有帝王的真正權力，但卻享有尊榮，對城邦也有一定影響力。一位國王接見了這位求援者。
米利都僭主對他說：“我們借着希臘諸神的名義來請求你們，把你們的伊奧尼亞同胞從奴役中拯救出來。這對你們是輕而易舉的事情。異邦人並不是勇武有力的，而你們卻是無比的勇敢善戰。”他指着青銅盤的波斯帝國疆域說：“他們擁有不可記數的好東西：黃金、白銀、青銅，還有色彩絢爛的衣服、牲畜和奴隸。這一切你們都可以隨心所欲的取得。”
一句話，他在挑唆斯巴達去征服比它大５００倍的波斯帝國。
國王開始頗有興趣的聽着。事實上，他對波斯帝國毫無概念。但後來，他吃驚的聽說從波斯帝國的邊境走到首都，需要花三個月的時間。於是他馬上斷定，所謂征服云云，不過是一派胡言。與其跋涉三個月，去挑戰一隻碩大無朋的恐龍，不如留在希臘，守着自己８４００平方公里的土地。
國王回絕了他的請求。
現在，雅典是他唯一的希望。
不久之前，雅典還是一個微不足道的城邦，困守着貧瘠的阿提卡半島。但是幾十年來，在它身上發生了一系列光輝燦爛的變革。它從一個寡頭統治的小村鎮，一躍而為強大的民主城邦，能和斯巴達分庭抗禮。
希臘有兩張面孔。一張是斯巴達，另一張是雅典。其他的城邦，都籠罩在兩者的陰影之下。這兩張面孔對應着希臘的兩種精神。它們在在遙遠的兩極默默對峙，護守着希臘。總有一天，它們會彼此碰撞，彼此吞噬。但那還是在遙遠的未來…….
兩張面孔催生出了兩種產物：斯巴達培養出了無敵的武士，而雅典則生長出了燦爛無比的文明。
一種新的理想、新的精神把雅典塑造為一個偉大城邦。它不僅有剛健的精神，也有細膩的情感，能夠欣賞偉大的藝術、崇高的思想。它追求公民的平等，但同樣尊重公民的不同。它的公民能為祖國枕戈而戰，也能肆無忌憚地嘲罵自己的領袖。日後，雅典人的領袖伯利克里曾這樣自豪的說：“我們愛好美麗的東西，但是沒有因此而至於奢侈；我們愛好智慧，但是沒有因此而至於柔弱。”這並非自誇，而是歷史的真實。
斯巴達人的目光始終執著於陸地，嚴格固守着傳統。而雅典人則追求着變革，他們的目光背離了大陸，投向了海洋。
這樣一個城邦沒有拒絕米利都人的請求。２０艘船隻載着雅典武士，馳往亞洲。
第四節 起義是這樣輸掉的
這２０船雅典人達到後，對情形非常震驚。他們震驚的不是起義軍隊組織之好，而是其組織之壞。
伊奧尼亞人進行戰鬥的熱情是無可懷疑的。但除了熱情之外，其他的長處就完全談不上了。每個參加叛亂的城邦都組織了一支軍隊。每支軍隊都有自己的領導。這些領導完全是自作主張，彼此之間互不統轄。但是這樣做也是沒有辦法。自己城邦的軍隊要是被外人指揮，那是要挫傷大家的愛國心的。
這些大大小小的軍隊胡亂地拼湊在一起，大膽地向波斯帝國挺進。它們的目標是薩爾迪斯。
這座城市曾是古老王國呂底亞的國都，曾有一段輝煌的歷史。世界上最早的錢幣就是在此鑄造的。如今它已經淪為波斯帝國的屬地。但其地位依舊非常重要，它是小亞細亞行省的首府，也是波斯帝國西部的軍事重鎮。
希臘人的軍隊直撲薩爾迪斯，似乎認為占領了這個城市，就算是打垮了波斯人。米利都的軍隊一馬當先，沖在最前頭。
當地的波斯軍隊確實被打懵了。這次襲擊完全是出其不意，他們一時無力抵抗。眼見希臘人一路殺將過來，氣勢洶洶所向披靡，波斯人蜂擁逃往薩爾迪斯的衛城。（所謂衛城，就是城中的軍事堡壘。）希臘人驕傲地占領了薩爾迪斯，但是對衛城裡的波斯人，一時想不到好辦法。他們吵鬧了一陣後，就乾脆把薩爾迪斯付之一炬。整個城市燃燒起來，火光沖天，雄偉的神廟化為灰燼。波斯人和當地土著居民在火光里奔跑叫嚷，準備和希臘人好好打一仗。
希臘人被烈火熊熊、人聲鼎沸的場面嚇倒了。就象小孩子偷按別人家的門鈴，要搶在主人開門之前逃跑，這些希臘人不打算繼續作戰了。他們偷偷地溜走，順着原路開拔回家，盼望着這件事就此結束。伊奧尼亞人壯烈的遠征，可以說，就這麼結束了。
但是戰爭可沒有結束。
馳援的波斯軍隊已經到達。他們一路尾隨希臘人，終於追上了他們。然後是一場大屠殺。伊奧尼亞人完全不是對手。波斯人輕而易舉地把這支混亂的雜牌軍殺得七零八落。僥倖逃生的伊奧尼亞人，按理說應該重新集結起來，防備波斯人的下一次進攻。但是他們沒有。這些人乾脆各自回家了。好像回到家，關起門來睡一覺，一切就都會好起來似的。
希羅多德在《歷史》中難過地評論道：“他們當時便是這樣進行戰鬥的。”
“我們愛好美麗的東西，但是沒有因此而至於奢侈；我們愛好智慧，但是沒有因此而至於柔弱。”伯利克里的這句話，對伊奧尼亞人完全不能適用。這些亞洲的希臘人吸取了東方的文化，但也沾染了他們的奢靡與軟弱。他們熱愛美麗，卻沒有為美麗而戰的毅力；他們追求智慧，卻不肯在智慧的引導下恪守紀律。
雅典人對此簡直難以置信。他們無法想像世界上居然有人這樣作戰。雅典人斷定，幫助這樣的人打仗，斷然不會有好結果。他們當即拋錨返航。米利都人苦苦哀求雅典人留下來，但遭到斷然拒絕。
此後的伊奧尼亞戰史是一段又一段的挫敗。
伊奧尼亞人曾做出過一次巨大的努力。他們拼湊了所有的海軍力量和波斯人對陣。但這次努力也被糟蹋掉了。
這次戰鬥中，伊奧尼亞人表現出了奇異的戰鬥習慣。首先是海軍士兵拒絕做戰鬥準備。聯軍司令官下令士兵操練，他們的答覆是：“要聽從這個吹牛皮的傢伙，那可真是神經錯亂和發瘋了。”然後他們就徑直跑到陸地上，給自己精心搭上天棚，好防止日曬，然後舒舒服服躺在裡面，堅決不肯回到船上去。司令官對他們毫無辦法。
薩摩斯人也參加了起義聯盟。他們經久海戰歷練，完全明白這些躺在天棚里的傢伙是在自取滅亡。他們決心不陪着這些混蛋一起送死。他們寧肯叛變。他們的島嶼曾被波斯人用薩摩斯人的血沖洗過，但他們依然選擇了叛變。
海戰一開始。薩摩斯就按照和波斯人的約定，揚帆而去，留下剛從天棚返回船隻的伊奧尼亞人，在原地目瞪口呆。
然後是可恥的潰敗。
這場海戰以後，一切都以成定局。起義完全失敗。
波斯人痛痛快快地懲罰了叛變的奴隸。米利都淪陷了。男子被屠殺，婦女兒童被掠賣。殺害她們親人的兇手，成了她們的主人。米利都曾是小亞細亞最偉大的城市，如今淪為廢墟。此後，它再也沒能復興，永久地衰落了下去。米利都的慘劇讓整個希臘為之震驚。雅典作家為此寫了一齣悲劇：《米利都的陷落》。該劇在雅典演出之時，全體觀眾無不失聲痛哭。政府為此禁止該劇的出演。
其他的城市也沒有倖免。
在許多島嶼上，波斯人甚至並排成一線，從北到南的推過整個島嶼，用捕鳥的辦法將島民一網打盡。大陸上的伊奧尼亞人象野獸一樣，被波斯人捕捉。他們隨意對待這些波斯人把最漂亮的男孩子選出來，把他們閹割；把最漂亮的女孩子選出來，送到大流士的王宮。這些伊奧尼亞人的菁華，被閹割、被禁錮，變成了最可悲的奴隸。
伊朗高原上的皇宮，它不是用雪松而建，而是用人的屍骨來建。它也不是由河流來環繞，它是由人的血淚來環繞。
這些報復並沒有平息國王的怒火。那是一個只有主人和奴隸的國家。膽敢反抗的奴隸會讓主人感到長久的憤恨。米利都的鮮血還不能讓他滿意。
因為還有雅典人！還有歐洲的希臘人！
雅典人支援他造反的奴隸，燒掉了他心愛的薩爾迪斯。可他們還沒有受到懲罰！
本來，大流士對雅典人幾乎一無所知。他對雅典的了解，肯定還不如斯巴達王對波斯的了解。他聽說雅典人和伊奧尼亞人一起焚燒城市的時候，才吃驚地問手下：“雅典人是什麼樣的人？”
也許這是他第一次聽到雅典的名字。而從這一刻開始，他就對雅典懷有強烈的仇恨。這既是帝國對敵人的仇恨，也是帝王對自由人的仇恨。一切不做自己奴隸的人都是有罪的。而不做任何人奴隸的，則是更有罪的。
大流士抽出一支箭，射向天空。他喊着神明來作證：“我要向雅典人復仇！”從這一天開始，每天都有僕人向大流士呼喊三遍：“主公，不要忘了雅典人！”
大流士沒有忘。
第五節 船與海，水與土
公元前492年，一支威風凜凜的波斯軍隊開往歐洲。在他們左手邊，蔚藍的愛琴海上，並排行進着一支龐大的船隊。300艘船隻和波斯陸軍有着共同的目標：希臘。
用現在人看來，那些船隻都是些可悲的蹩腳貨。它們體型頎長，船頭翹起，還裝飾又漂亮的金屬撞角，外觀非常優美。但是航海不是選美，光是美麗毫不中用。這些船隻的缺點和它的美麗一樣突出。如果把這樣的船隻放到現在，很少有哪個水手敢駕駛它去送貨。即便他敢去，保險公司也會收取價格驚人的保險費。
它吃水很淺，沒有像樣的帆具，船柁也脆弱無比，根本不適合在公海航行。它的移動全靠槳手。每個船隻都配備有大量的槳手，在近距離交戰的時候，那些槳手猛烈划動，可以把船象箭一樣射出去，顯得威猛無比。但是一旦暴風雨到來，這些吃水極淺的船隻會象石頭一樣，轉眼就沉得無影無蹤。
愛琴海上的暴風雨來得特別密集，尤其在冬季，更是充滿危險。古代的水手們都不敢在冬天航行。即便在夏天，他們也要緊貼着海岸線航行。海岸線有多曲折，他們的航海路線就有多曲折。
這些船隻就象兩棲動物一樣，呆在海里的時候，眼睛也始終盯着陸地。一旦肉眼看不見陸地，就會陷入極大的恐慌。誰也不敢把船開進茫茫無際的公海。所以，那個時代所有的海戰都在海岸邊進行。陸地上的人可以清楚地看到海戰的每一個細節。
希臘的赫西奧德就非常不放心這樣的船隻，他寧肯在陸地上呆着。這位農民詩人就象保險公司的代理一樣，發表了對航海的悲觀評論：“如果你非要出海。那就只能在6月到9月之間——即使這個時候出海，你還是個傻瓜。”
波斯國王沒有閱讀過赫西奧德的書籍。
但是讀過也沒有用。除了當傻瓜，他沒有別的選擇。要想把幾萬人的軍隊投放到遙遠的戰場，這些人一路上吃什么喝什麼？在希臘那樣一個貧瘠的地區，怎麼給他們提供補給？波斯國王動用的軍隊比希臘普通城邦的全部人口還多。這樣一個移動的大城邦，在希臘一路吃將過去，很快就會面臨斷頓的危險。
陸運的成本極高。一輛裝滿糧食牛車走上千把里地，光是車夫和牛就會把糧食吃的精光，前線部隊是無福消受車上的糧食了。他們能做的只是把車子劈了當木柴，墩牛肉吃。恩格爾教授（D W Engel）曾經對亞歷山大軍隊的後勤作過詳細分析。他的結論是： 如果沿途沒有補給，只靠軍人自己攜帶糧草，那麼他們最多可以維持九天。當然，軍隊可以帶上牛車馬車，但是拉車的牛和馬也要吃東西。你帶上再多的牛車馬車拉糧食，也只能走出12天。
這個數字只具有參考意義。但是很明顯，依靠陸路運輸，去征服一個補給困難的地區，那是非常麻煩，有時候甚至是不現實的。（我以前的帖子《淝水之戰》裡有過更詳細的一些說明）
水運就成了最佳的選擇。
那300艘兩棲水獸就是波斯軍隊的補給生命線。波斯陸軍就從那裡，吮吸自己的營養、自己的血液。
但是這些水獸對這片海域非常陌生。它們不知道那裡隱藏的危險。
而在它們頭上，始終籠罩着赫西奧德憤憤的評論。
一切都很順利。海風拂面，波浪輕推。波斯艦隊的槳手有節奏的划動着船隻。
遠處的雅典人，對此一無所知。
但是所有這些，在阿托斯山下，劃上了句號。
這是一片危險的海域，希臘人傳說那裡有許多不知名的海怪，以水手為食。那裡是吞噬船舶的淵藪。這一次，它張開了巨口，迎接着東方來的陌生人。
船隊行進到阿托斯山下的時候，一陣猛烈的北風向波斯艦隊吹來。天地晦冥，大海在咆哮。
南邊的阿托斯山迎面撞來，船隻被輕易地撕裂成碎片。海水從下邊噴涌而來，象魔怪一樣把人扯到大海深處。甲板上、海面上、陸地上到處是驚恐的喊叫，似乎是希臘的神明向波斯人投下了死亡的箭羽。
等到一切結束的時候，海面上到處飄着船槳、木片、糧食。還有屍骸。
300艘船隻幾乎蕩然無存。兩萬多波斯人葬身海底。
陸地上的波斯陸軍目瞪口呆地看着着一切。風暴過後，他們在餓死和撤軍之間做出了艱難選擇：他們無精打采地撤回了波斯。
大流士的第一次遠征就此終結。
希臘的海水擊敗了他。
但終究不是敗給了希臘人。在戰場上，波斯人並沒有失敗。
大流士只把這當成一次小小的挫折：一點莽撞加上一點壞運氣。如此而已。如果有更好一點的領航員，更多一點的海域知識，一切也許都可以避免。大流士依舊渴望着希臘的臣服。
如果不作戰就能得到勝利的果實，那麼為什麼要作戰呢？如果雄獅發出一聲狂吼就能嚇倒那些老鼠，哪又何必伸出巨爪撲擊那些鼠輩？如果船隻沒有完成使命，那麼也許使節可以完成。
波斯的船隻再次駛向希臘。不過這次運載的不是軍隊，而是使節。他們向希臘人索要的東西很廉價，很簡單，就是兩樣：水和土。
希臘的水和希臘的土。這兩樣東西的背後，是臣服，是象幾千公里外的大王臣服，向他交出自由來贖買生存的權利。
在許多城邦里，這些頤指氣使的波斯的使節得到了水和土。但在雅典，他們被從懸崖拋入大海。在斯巴達，他們被仍進深井。
這兩個城邦的公民向波斯人吼叫：那裡有的是水和土！你自己去取吧！
這是明確的宣戰。大流士發出了火一樣的暴怒。新的雷霆在伊朗高原醞集。
這一次，大海已經不能再拯救希臘人。他們能依靠的，只有自己的勇氣和力量。
第六節 暴雨驟襲
雅典人習慣參與公共生活。他們閒暇時間很少呆在家裡，至少男人是這樣。至於女人，她們是沒有這種福氣的。雅典女人註定要在簡陋狹小的房間裡織布煮飯，消磨一生。
這些男人經常一大早，吃上個把蔥頭，或者泡在葡萄酒里的一點麵包，就撇下妻子，直奔廣場。雅典最大的廣場叫做阿戈拉。它是雅典城市的核心。每天都有無數人聚集在這裡，，做交易、開會，或者閒聊國家大事。幾十年後，蘇格拉底也會在這裡胡亂閒逛，大放厥詞，駁倒所有的論敵，導致無數青年把這個丑老頭當成超級偶像。幾十年後，這裡還會出現伯利克里，希臘最偉大的政治家。他有着最濃烈的貴族氣質，卻懷有對民主制度最熱忱的信仰。在這個廣場上，他曾被一個無賴糾纏辱罵。這位雅典最高領袖沉默着忍受了一天的謾罵，等到天黑的時候，這個無恥的東西又一路跟隨伯利克里到他家門口。伯利克里只是平靜地讓人點起火把，把這個狗東西送回家。
但在公元前490年，廣場上還看不見蘇格拉底和伯利克里的身影。有的只是無數的普通雅典人。這些人碰巧是公民的話，他們的討論對雅典政策會有真切的影響。幾乎一切重大的事件都要經過他們的決定。
而在公元前490年的9月，正是這些普通的千千萬萬雅典公民，要決定希臘文明的未來。蘇格拉底和伯利克里也許會變成現實，也許就會徹底消失在歷史之中。
9月本來正是雅典人採摘葡萄的時候。但今年，葡萄要讓位給更重要的事情了。阿戈拉廣場的牆上張貼出了動員令，還有被徵召的公民名單。這些人，要披掛上鎧甲，去和來犯的敵人作戰。
對雅典人來說，作戰並不是很希奇的事情。他們經常要披掛上沉重的鎧甲，拿上長矛和盾牌，奔赴戰場。年齡在18到60歲之間的公民，隨時可能被徵召入伍。雅典把公民細心地分為不同的作戰等級。雅典軍的主力是重裝士兵，他們手持長矛，渾身上下被青銅包裹。全套裝備達70斤之重：直徑一米的盾牌、長達兩米半的長矛、頭盔、脛甲、保身甲、利劍。頭盔把臉面幾乎完全護住，唯一的缺陷是視野及其狹窄。
如果是我的話，帶着70斤的金屬，是萬難走出一公里的，更不要說奔跑作戰了。但是這些希臘士兵確實做到了。但是也很吃力。他們就象一個個活動中的青銅人。當時的武器幾乎根本無法刺穿他們的盾牌和胸甲。他們最大的危險是摔倒。一旦摔倒，這些希臘武士要重新站起來，都是很費力的一件事，更不要說躲避騰挪了。而密集的隊形也會把他活活踩死。事實上，戰爭中被踩死的希臘人比被殺死的，恐怕要多出很多。此外的危險就來自於身體的裸露部分。比如腹股之間。如果被敵人的劍砍斷大動脈，那麼幾秒鐘之內就會死亡。
重裝士兵最好的作戰辦法就是緊緊的排在一起，向前推進。個人的武藝基本排不上什麼用場。扛着70斤重的裝備施展各種武藝，那是關羽才能作到的事情，對於一般希臘士兵，那是完全不現實的事情。阿喀琉斯那種個人英雄主義的時代，早已一去不返。現在重要的是團結、沉着和力量。
這些青銅人只有靠攏在一起的時候，才象一個堅不可摧的城牆，一旦陣形散亂，這些活動笨拙、視野狹窄的青銅人就會落入任人宰割的地步。為了抵禦對方的突破，希臘方陣必須有相當的縱深。前排的戰死或者倒下，後排的可以及時補充。在那個時代，一般的方陣縱深是8排。
這種作戰方式大約產生在200年前。200年內，並無實質性變革，看上去依舊相當原始。
一般來說，他們是這樣作戰的：雙方約好在那裡開站。然後兩個方陣步入陣地，開始衝鋒。然後甲冑撞擊甲冑，盾牌撞擊盾牌。直到有一方突破了敵人的陣形，然後隊形散亂的青銅人就開始張皇失措，宣告潰敗。戰爭一開打，基本上也就沒什麼謀略可言了。諸葛亮式的指揮官在這裡根本行不通。想要提個扇子，拿捲地圖，就來指揮部隊，那是萬萬不可能的。將領們要做的不是呆在後方調度部隊，（事實上也沒什麼可調度的），而是帶上武器，沖在軍隊的最前面。所以在希臘，將領們保持着相當高的死亡率。至於士兵的傷亡率，倒是相當穩定，勝利一方是5%，失敗一方是15%。勝利的一方可能會搶到幾畝葡萄地，或者乾脆毫無所得的光榮回家。戰爭的持續時間很少超過3天。這就是希臘的戰爭。
波斯人聽說過希臘人的這種作戰方式，震驚之餘則無比鄙視。他們想像不出居然會有這麼愚蠢單調的戰鬥。波斯人有複雜的兵種：騎兵、弓箭手、步兵以及輔助部隊。
希臘人倒是也有騎兵和弓箭手、投石兵，但數量很少，而且根本不受重視。尤其是弓箭手，被輕蔑地視為“暗箭傷人的東西”。希臘人寧願做青銅人。相比之下，波斯的步兵裝備比較輕，盔甲也薄，防禦力較弱但更加靈活。騎兵和弓箭手的支援提高了他的機動力和殺傷力。這種混合部隊曾經橫掃西亞，也曾毫不費力的擊敗伊奧尼亞的希臘人。希臘人從沒有在戰場上戰敗過波斯人。
值得一提的是：雅典重裝步兵的70斤裝備，是非常昂貴的，據說要值到六頭好牛的價錢。因此是家庭里很貴重的、世代相傳的遺產。國家不會為此貼補他一分錢。花不起這個錢的人要被編入輕裝部隊，或者到船上做槳手。除非戰爭時間過長，否則作戰的乾糧也要自己準備。國家認為這是他們應盡的義務，不會給他支付任何薪水。波斯屬下的臣民也不曾有如此沉重的負擔。
雅典給於了公民極大的尊重、極大的權力，但在必要時，也要求他們付出極大的犧牲。雅典人毫無怨言的承受這一切，義無返顧的奔赴戰場。他們之中，有富裕的地主，有貧窮的僱工，但他們時刻準備並肩作戰，為雅典而呼喊，而衝鋒，而死亡。
這裡有帝國和城邦根本性的不同。帝國有龐大的子民，但這些子民和帝國的關係無比脆弱。西方歷史社會學家蒂利把帝國比喻為在大地上遊蕩的黃蜂。它可以兇狠的蟄人，但也不過是扎進人體淺淺的表層。（見《資本、強制和歐洲國家》）相比之下，城邦就象一個蟻穴，將萬千螞蟻緊緊地融為一體。帝國對臣民來說，只是一個主人。而城邦對公民來說，確是他生於斯、長於斯，可以為之生、也可為之死的母邦。城邦的組織結構滲透到每一個角落，就象人的神經延伸到肢體的每一個部分一樣。雅典和波斯的的區別，有一部分僅僅是源於其規模的不同（在古代，用雅典的方式管理一個領土大國是不可能的。只是到了19世紀，才具備現實性），另一部分則是由於對政治的理解迥異。
如果不受政府的影響就是自由的話，那麼波斯的臣民比雅典公民享有多得多的自由。但波斯的臣民是被皮鞭驅趕上戰場，而雅典的公民確是肩並肩、毫不退縮地走向死亡。
如果帝國是一個遼闊的淺湖，那麼城邦就是一個窄窄的深井。但就是這個沒有廣度只有深度的城邦，它將成員編織為一個緊密的團體。在必要的時候，它能使螞蟻迎戰黃蜂。或者戰勝，或者死亡。如果他們是同樣的組織形式，雅典人連作戰的可能都不復存在。
如今這些雅典人就要和波斯人交戰了。這不再是葡萄地的搶奪，而是生死存亡的決戰。雅典人在阿戈拉廣場上知道了暴雨來襲。暴雨的源頭依舊是伊朗高原的蘇撒皇宮。
大流士派出了一支龐大的艦隊直奔希臘。這次不再是陸軍和海軍並排推進，全體部隊都由艦隊運輸。波斯人這次避開了阿托斯山。600艘巨大的三列槳戰船劈波斬浪，穿越愛琴海的島嶼鏈直衝雅典。關于波斯軍里作戰人員的的數量，一直眾說紛紜。上限是11萬，下限是2.5萬。大約4萬是比較可信的數字。但是這也只是猜測，當時的雅典人知道的不會比我們更多。唯一能確定的是：滿載波斯大軍的有600艘大船，這已經大大超過了但是希臘海軍的總和。
在波斯人的船上的，不光有軍隊和隨員，還有一個雅典人。
雅典的叛徒——希庇亞斯。
他曾經是雅典的僭主，後來被驅逐出雅典。這個事件導致了雅典的民主化。這個百無聊賴的過氣暴君，遊蕩了一陣之後投靠了波斯國王，指望能重新奪回雅典。此時他已經有80歲了，但是人要做起奸賊來，那是永遠不嫌晚的。和許多叛徒一樣，他也會宣稱自己過於熱愛祖國，眼看雅典在暴民手中沉淪，因此不得不藉助友軍之手，幫助祖國恢復元氣。其實他唯一能幫助雅典的事情，就是趕快死掉。
如今這個老而不死的暴君成了波斯人手裡的一張王牌。
整個波斯的戰略計劃很清晰。他們要把雅典的主力部隊吸引出雅典城，然後就會利用希庇亞斯的號召力在雅典策劃叛亂。如果在作戰的時候，一支第五縱隊忽然在雅典城內倒戈，那麼一切就都不可挽回了。
雅典人完全清楚失敗的結局。他們將會有一個傀儡做他們的僭主，也會有一個真正的主人——波斯大王。他們會無可挽回的變為帝國的奴隸。
他們做了最大的努力。60歲的老人和18歲的少年一起披掛起鎧甲，但這也只湊足了一萬名重裝士兵。這不夠。雅典人不知道波斯大軍有多少，但肯定比這多得多。
他們不得不向希臘的城邦求援。最大的希望是斯巴達。一位雅典人星夜奔往斯巴達，這位雅典人的名字值得被後代所銘記。他叫菲力彼得。這個長跑健將用了兩天時間跑了240公里，達到了斯巴達。斯巴達人決定援助雅典。但他們給出了一個荒謬的答覆：“那正是一個月的第九天，而第九天月亮還沒有圓的時候，他們是不能出征的。”於是這些斯巴達人把軍隊徵集了起來，等待月亮變圓。但是月亮圓得很慢，大約需要10天的時間。而波斯人的進軍卻很快。
波斯軍隊使用了一部分力量進攻位於優卑亞半島的挨雷特立亞。這個小城邦是雅典的忠實盟友。波斯人此舉似乎是想清除雅典的海上援助。波斯主力部隊沒有開往雅典城，而是在雅典北部登陸。希庇亞斯引導波斯人在一個叫馬拉松的地方駐紮。馬拉松平原距離雅典大約有41公里。這裡背靠群山，面向大海，地形開闊，適合波斯騎兵活動。
這位前任僭主、現任叛徒在忙於這些事務的時候，一陣咳嗽使他噴掉了一顆牙齒。這個老掉牙的暴君認為這是一個不吉利的兆頭，是神給他的預示。
雅典人也在尋求着神明的預示。
雅典的將軍向狩獵女神阿爾特密斯奉獻上了祭品和禱詞。他向女神許諾，雅典人每殺死一個波斯人，都將為此每年向她祭獻一頭山羊。
如果諸神真的存在的話，他們一定在默默地傾聽着，默默地運籌着，用命運的金枰稱量着波斯與雅典。
天平的軸心豎立在一坐平原上。它的名字就是馬拉松。
第七節 米提亞德
用現代人的眼光來看，當時的雅典人有一個很奇怪的軍事體系。雅典被劃成十個部族，每個部族每年選舉出一個將領。然後這十個將領混在一起指揮部隊。雖然有首席將軍，但他只是名義上的最高指揮。真打起仗來，十個將領輪流指揮，每人負責一天。
這個安排主要是出於政治考慮，讓所有的部族都分享軍事指揮權。但在軍事上，這是非常可怕的一種安排。每天都有一次指揮權的交接！哪怕十個人去打獵，都不該輪流做首領，何況這不是打獵，而是去和世界第一強國作戰呢。
雅典的十個將軍馬上陷入了劇烈的爭吵。
他們爭論的焦點在於：雅典軍隊到底是應該去馬拉松應戰波斯人，還是留在雅典城等待援軍。這是一種根本性的分歧。
在這10個將軍裡面，真正和波斯人作過戰的，只有一位。他叫米提亞德。
米提亞德已經六十歲了。他的身世頗為複雜。米提亞德出身於雅典的貴族。其父客蒙是個大名鼎鼎的人物。不過他的出名不是靠財富，也不是靠權勢，而是因為他是個出色的運動員。他連續三次獲得奧林匹克賽馬冠軍。這在奧林匹克歷史上，是前所未有的。希臘人非常尊敬體育運動員，因此他在雅典聲名顯赫，以至引起了僭主的猜忌。而這個僭主，就是那個叛徒希庇亞斯。
希庇亞斯和客蒙兩個家族一直不合。如今這個僭主更是不安地打量着這個賽馬運動員。其實這個運動員是個老實人。客蒙心地非常善良，以至很多人認為他是個傻瓜。但是希庇亞斯卻認為他不是個傻瓜，而是在裝傻。僭主是一個很不安全的工作崗位，隨時要擔心周圍的人造反。對僭主來說，一個運動員是值得注意的；一個貴族運動員則是值得高度注意的；而一個裝傻的貴族運動員，則是值得暗殺掉的。
客蒙被殺掉了。兇手照例是找不到的。而希庇亞斯照例對此是很悲痛的。
但是米提亞德對僭主的悲痛並不信任，也許這是因為，希庇亞斯看上去實在太象一條扎着餐巾的鱷魚。
這位二十多歲的年輕人離開了雅典，前往色雷斯半島的切爾松內索。這個城市和他家族淵源頗深。他的祖父曾經帶領雅典人移民到這個城市，並出任該殖民地的僭主。如今，落難的小少爺回到了這個領地，很快也做起了該城的僭主。
也就是在這裡。他碰到了波斯人。
在波斯軍隊的威脅之下，色雷斯各城邦都屈服了。切爾松內索也不例外。米提亞德作為波斯帝國的臣屬，還帶領一支部隊參與了波斯人和斯基台人的戰爭。
那是一場傳奇般的遠征。
第八節 斯基台往事
斯基台人是游牧部落，活動在南俄羅斯和巴爾幹等地。他們過着一種野蠻好鬥的生活。斯基台武士喝敵人的鮮血，將敵人的頭皮製作手巾。他們甚至用人皮做外衣和箭筒。希羅多德用一種冷冰冰地口氣評論說：“在一切的皮子裡人皮是最白最有光澤的。”也許是吧。
斯基台人曾經侵入過亞洲，後來被擊退，返回他們北方的巢穴。大流士決心一勞永逸地解決這個威脅。他徵集了巨大的軍隊，渡過了博斯普魯斯海峽，進入歐洲。色雷斯和伊奧尼亞的眾多僭主也被迫參加他的遠征軍。
大流士在多瑙河上搭建了一所浮橋，通過它進入了斯基台人的領地。大流士命令這些希臘人守衛這座浮橋。他許諾波斯軍隊將在六十天內返回多瑙河。據說，大流士給了希臘僭主們一個繩子，上面打了60個節。他讓希臘人每天解開一個節，等所有的節都解開，希臘人就可以自行離去。
但大流士沒有想到的是：這60天是一場惡夢。
波斯軍隊一路挺進，進入了南俄羅斯，行軍路線呈一個巨大的弧形。他們隨時等待和敵人打一場惡戰。
但是看不到敵人。那些嗜好人皮人血的武士不見蹤影。波斯人所過之處，不過是一片焦土。浩瀚的大草原似乎吞沒了斯基台人。
其實斯基台人沒有消失。他們只是隱藏在遠處，窺伺着這些波斯人。他們決不和波斯人做陣地戰。他們只是一步一步把波斯人引入內陸，讓空間和時間消滅他們。
他們騷擾波斯人，偷襲波斯人。然後就忽然消失在大草原的深處。
大流士一路追逐他們，一直衝到了伏爾加河。這些波斯人已經挺進了數千里。飢餓、疾病、困苦嚴重削弱了他們的力量，而勝利卻遙遙無期。大流士已經陷入了斯基台人的圈套。他的大軍很可能會徹底消失在俄羅斯大草原上。
大流士要求斯基台和他一決死戰。得到的卻是一份禮物：一隻鳥，一隻鼠，一個蛙和五支箭。波斯人準確的理解了它的含義：“波斯人啊，除非你們變成鳥而高飛到天上去，除非你們變成鼠隱身到泥土裡去，除非你們你們變成青蛙跳進湖水裡去，否則你們都會被這些箭射死，永遠不會返回家園。”
大流士醒悟了。然後是可恥的撤退。大流士放棄了所有的傷病員，把他們遺棄在俄羅斯，任由敵人擺布。這些人多半成了犧牲品，被剝下皮膚紀念斯基台人的勝利。
波斯人向多瑙河潰退。
這個時候，希臘僭主發生了激烈地爭吵。六十天已經過去了。繩子所有的節都已解開。他們等來的不是波斯人，而是斯基台信使。信史告訴他們波斯人失利的消息。
那麼，下一個問題是：要不要拆掉浮橋？
如果拆掉浮橋，潰敗的波斯人已經沒有資源快速地再建一條。尾隨而來的斯基台人可以把他們徹底消滅在多瑙河畔。
大流士知道這一點。希臘人也知道這一點。斯基台人也知道這一點。波斯國王的命運現在完完全全取決於那座橋。
米提亞德主張讓大流士去死。他強烈要求拆除浮橋。他聲稱波斯遠征軍將全部覆滅，此舉將使希臘人獲得真正的自由。但是膽怯的僭主們反對他。這些僭主多是波斯人的傀儡，他們的權力要依靠波斯人。他們渴望自由，但他們更渴望權力。所以他們猶猶豫豫地選擇拯救波斯人，繼續做他們的奴才。
大流士和他的殘部跨越了浮橋，擺脫了追擊的斯基台人。甚至大流士對浮橋都不抱多大指望的時候，他看到了那座浮橋，橫駕在多瑙河的鋼色洪流之上。
斯基台人對這些僭主的評論是：“如果把他們看做自由人，他們就是世界上最卑劣的膽小鬼。但如果把他們看做奴隸，他們卻是世界上最忠誠的奴隸。”
事實證明，這些奴隸為自己的忠誠付出了代價。十幾年後，伊奧尼亞爆發起義。波斯人並沒有想起他們苦守浮橋的功勞，而是狠狠地懲罰了他們。
米提亞德似乎也捲入了起義。波斯人攻占了切爾松內索。米提亞德逃回雅典。這個時候，雅典已經物是人非。僭主希庇亞斯被驅逐出雅典，民主派掌握了政權。米提亞德雖然是個貴族，但是卻獲得了雅典人的喜愛。他被選舉為十將軍之一。也正是這位將軍，鼓動雅典人把波斯使節扔下大海（一說是深坑），讓他們自己去找“水和土”。
米提亞德對波斯人和希庇亞斯都懷有刻骨仇恨。前者奪取了他的城市，後者殺死了他的父親。如今他的兩大敵人走到了一起。他決心要一雪前仇。
而在所有雅典人里，他是最有資格對軍事發表意見的。他既幫波斯人作過戰，也和波斯人做過戰。在整個雅典城裡，只有他最了解波斯，也只有他有一個完整清晰的戰略計劃。
他是馬拉松之戰的設計師。
第九節 時間在賽跑
米提亞德主張挺進馬拉松，和波斯人面對面的決鬥。許多將軍認為這個計划過於瘋狂，最穩妥的辦法還是守在雅典，等待斯巴達援軍。
從史料上看，米提亞德似乎並沒有過多的談論技術細節，而是發表了激情澎湃的演說。當時出席軍事會議的，除了10位將軍外，還有一個舉足輕重的人物——卡里馬卡斯。雅典有九位執政官，卡里馬卡斯是掌管軍事的執政官。在軍事會議上，他和將軍們一樣，也享有投票權。米提亞德火一樣的熱情感染了這位執政官。他站到了米提亞德一邊。
執政官的態度使軍事會議的天平發生了變化。將軍們畏縮地看着這個慷慨激昂的米提亞德，還有站在他後面一臉讚許的執政官。
雅典軍隊的去向決定了：馬拉松。
一萬重裝步兵開出了雅典城。
整個希臘似乎無動於衷。在雅典之北，最大的城邦是底比斯。他們無疑知道波斯進攻雅典的消息，但他們選擇了沉默。
雅典人孤立無援地走向波斯大軍。
但是當他們在赫拉克勒斯神廟旁休息的時候，看到了一支希臘人的軍隊出現在地平線上。他們披掛着青銅甲冑，向雅典軍隊的方向發出歡呼。是援軍！
確實是援軍。是普拉提亞人派出的援軍。普拉提亞是一個小城，多年來一直是雅典忠實的盟友，如今在最危機的時刻也沒有拋棄他們的朋友。只有一千人。小小的普拉提亞提供不了更多。這一千武士也許把這場戰鬥看做生命中最後的一戰，但他們沒有退縮。
於是，一萬一千名希臘人從神廟出發，行進在山谷之間，就象走向狼群的孤獨獵手。
馬拉松平原就在不遠的前面。穿越一片小小的沼澤地，再跨過一條溪流。馬拉松終於出現在眼前。
然後，雅典聯軍第一次見到了波斯大軍。
那個場面一定震撼住了雅典人。人頭攢動的波斯步兵、密密麻麻的弓箭手、威風凜凜的東方騎士，背靠大海，排成陣列。可以很清楚地看出來，他們的人數幾倍於雅典聯軍。在稍遠處，波斯的軍艦遮蔽了愛琴海，伸出的船槳向。到處都是瀰漫的塵土，和沸騰的喧鬧。悲劇詩人埃斯庫羅斯作為普通士兵，參加了這次戰鬥。波斯軍隊的形象給他留下了深刻的印象。他是一個勇敢的戰士，但他卻懷着恐懼的回憶寫道：
“波斯大軍浩浩蕩蕩，
弓箭手和騎手所向披靡，
觀之讓人生畏。”
雅典聯軍在波斯人對面紮下營來。他們的敵人之間的距離大約是兩公里。
波斯軍隊紋絲未動，靜靜地觀看雅典人安營紮寨。
為什麼他們不趁雅典軍隊立足未穩，就發動雷霆一擊打？
這並不是因為波斯人非常愚蠢。他們並不蠢，相反，他們有一個很聰明的軍事計劃。他們並不想和雅典人在此作戰，而只想把他們牽制在馬拉松。然後等時機成熟時候，他們會從海路突襲空虛的雅典城。馬拉松和雅典相距40多公里，聯軍如果回援雅典，那麼這40公里的路程就會馬上變成一條血路。退卻中的重裝步兵是個最好不過的靶子。波斯人會狠狠地殲滅他們。
那麼什麼時候時機成熟？
挨雷特立亞陷落的時候。
那時，波斯海軍可以傾注全力攻擊敵人。雅典的主力部隊遠離城市，雅典的海上盟友被徹底掃清。它將是一座唾手可得的空城。
馬拉松的波斯人在等待。
那麼雅典聯軍呢？
他們也在等待。他們在等待斯巴達人。雅典人焦急地看着天上的月亮，而且相信，斯巴達人也將守望着同一個彎月。
挨雷特立亞在苦苦地支撐。
月亮在慢慢的變化。
未來的命運就取決於：誰走在前頭。
馬拉松平原上，幾萬人默默地對峙，焦灼地等待。
一天過去了，又是一天。時間漫漫地流逝……..
時間對雅典人有利。每過一天，月亮就會變得更圓一些。他們越來越欣慰，而波斯將領卻越來越焦躁。
9月19日的夜晚。月亮終於變成完美的圓形。雅典人看着天上的圓月，滿懷信心地相信：斯巴達人即將行動起來了。援軍馬上就會到來。他們將和斯巴達士兵一起並肩作戰。
命運的天平似乎轉向了雅典。
但是等月亮隱退，太陽升起，一個消息忽然傳來。這個消息使雅典人從興奮的高峰沉入了低谷。
挨雷特立亞陷落了！
挨雷特立亞對波斯人做了英勇的抵抗，但是他們忽略了身邊的叛徒。兩個無賴做了波斯人的內奸，出賣了自己的城邦。波斯軍人衝進了城市，焚燒了神殿，把所有的居民變成奴隸。現在，波斯海軍再無羈絆，可以直撲雅典了。
天平一下子倒向了波斯。
這一天，雅典統帥部又發生了激烈的爭辯。面對新局面，聯軍應該怎麼應對？米提亞德主張發動進攻。反對者則堅持繼續等待。雙方僵持不下，只好訴諸統帥們的投票。很戲劇化的是，雙方得票結果旗鼓相當。這一次，執政官卡里馬卡斯又做了決定性的選擇。
他支持米提亞德。
此刻，他明白雅典的險境。其他的將軍們只能寄望於命運，而米提亞德卻有一個完整的作戰計劃。在這種危機關頭，執政官只能把一切的希望都寄托在米提亞德的身上。
米提亞德的計劃是等待波斯軍隊暴露出弱點，然後象獅子一樣猛地撲上去。
將軍們疑惑不安地接受了這個計劃，但誰也不知道它能否成功。
9月20日就在這種緊張氣氛里過去了。
第十節：箭羽下的奔跑
9月21日。太陽慢慢升起在馬拉松平原上，拉開了馬拉松戰役的大幕。
米提亞德調整了步兵方陣。聯軍數目實在太少，為了防止被敵人包抄，他不得不把軍隊長度拉開，而削弱它的厚度。整個方陣延伸出1500米左右。米提亞德做了一個奇怪的安排。他把方陣中心削減為4排，而兩翼而保持8排。這樣的方陣就象一個脆弱的身體伸出了兩個巨大的爪子。這樣的安排看上去並不合理，但確是他整個策略的核心所在。
然後，他沉默地等待着。等待着波斯人的行動。
波斯人則按部就班地執行自己的計劃。
波斯的戰艦靠攏海岸。波斯人開始將一支部隊向艦上轉移。他們所有的騎兵都登上了船隻。載着騎兵的三列槳戰船排開波浪，駛離海灣，向南開去。它們的目的地是雅典城。
米提亞德知道，時機來了。
他等待的就是這一刻。他整個計劃清晰完美。但是存在一個致命的威脅：波斯騎兵。
這個威脅終於被拔除了。現在，他一分鐘都不能耽誤。波斯的一支軍隊已經開向雅典。其他的部隊可能也會陸續開拔。現在他要和時間賽跑。獅子開始它憤怒的一躍。
接下來的一幕是軍事史上的壯麗篇章。
一萬一千名希臘步兵向波斯人發起了衝鋒。他們帶着70斤的裝備，全速跑過了1500米的距離。這對我是萬萬不可能的事情。
波斯人震驚地看着這一場景。驕陽之下，一萬多個青銅人跌跌撞撞地全速向他們衝來。他們認為：雅典人已經喪失了理智，存心在自取滅亡。
波斯弓箭手迅速奔向自己的位置，張開弓箭，等待着雅典人進入“打擊區域”。所謂“打擊區域”，就是弓箭能夠有效殺傷的距離。當時，這個距離大約是200米。
雅典聯軍之所以全力奔跑，目的不外乎兩個。一個是縮短被弓箭攻擊的時間。以前，伊奧尼亞軍隊恪於傳統，滿速推進，結果被波斯弓箭手射殺地七零八落。雅典人決心避免這個危險。另一個目的則是發動突然襲擊，不給波斯人做戰鬥準備的時間。
但是這種奔跑也有巨大的風險。
希臘方陣取勝的關鍵在於穩定的陣形，不能出現任何缺口，否則就可能會出現大崩潰。那些青銅人並肩聚在一起的時候，是一個堅固的人牆，但放在被撕裂的方陣里，不過是一個個活動的靶子。而奔跑可能會撕裂陣形。
帶着70斤重負的武士奔跑中能否保持陣列完整？一旦有人跌倒會不會導致整個隊形的大混亂？這是可能的。但是在公元前490年的那個夏日，這一切並沒有發生。雅典聯軍穩穩地沖向敵人。這要歸功於雅典聯軍驚人的紀律性和自制力。同時也要感謝波斯騎兵的缺席。如果波斯騎兵還在，雅典人的衝鋒很難如此順遂，陣線很可能會奔跑中坍塌、瓦解。
在希臘軍隊裡，每個人都用左手執盾，掩護自己左側的同伴。在奔跑中，同伴會擔心失去掩護，因此不由自主地向右方靠攏。所以整個奔跑曲線就不是一條直線，而是向右彎曲的弧線。對於希臘指揮官來說，這是一種常識。但對波斯士兵來說，卻肯定覺得場面怪異。
幾分鐘後，雅典聯軍進入了“打擊區域”。波斯人的箭羽鋪天蓋地襲來。希臘人高舉盾牌，發出驚天動地的吶喊：“Eleleu,Eleleu！”。弓箭在盾牌、甲冑之上彈開了。200米的距離轉瞬即逝。打擊持續大約一分鐘的時間。有人在塵土中倒下了，但雅典聯軍依舊順利衝過了死亡線。
弓箭手是波斯軍隊的驕傲，是它克敵制勝的法寶。但在馬拉松，他們不過是“一分鐘的軍隊”。 一分鐘過後，他們就忽然變得毫無意義。對此，波斯人很難理解。其實，道理很簡單：波斯騎兵現在在海上，不在馬拉松。沒有騎兵的配合，弓箭手就只能散播一分鐘的死亡。
弓箭手這個兵種等於被逐出了戰場。
剩下的一切都要由步兵來解決了。
第十一節 馬拉松
雅典步兵除了披掛厚厚的鎧甲之外，還攜帶着三種武器：直徑一米，重約18斤的盾牌、2.5米，裝有鐵尖的長矛，以及一個單刃短鐵劍。
相形之下，波斯步兵的裝備要脆弱的多。和希臘武士比起來，他們的甲冑更薄、長矛都更短，有些甚至根本沒有盾牌。波斯步兵更適合機動作戰。而呆在狹小空間裡，面對面的和重裝武士對抗，是他們很不擅長的。但是他們有着人數上的巨大優勢。他們的方陣比希臘人的更厚實、更難以突破。
兩個龐大的方陣發生了劇烈的衝撞。現代人已經很難想像那種面對面廝殺的殘酷場面。哀號、踐踏、死亡。在前排的雅典士兵，用盾牌撞擊敵人，用長矛猛刺敵人，用短劍劈砍下他們的肢體。鮮血噴在他們的甲冑上，他們的盾牌上。直到他們被敵人刺倒，轟然到地，後排的士兵就會立即補上他們位置。
波斯人布陣的時候，習慣將他們最精銳的部隊——一般是來自伊朗的波斯武士——部署在中央，而將較弱的部隊部署在兩翼。而前面說過，雅典聯軍這次布陣正好相反，他們中心的方陣最弱，而兩翼最強。
於是，兩個方陣慢慢地變形。
波斯中央部隊擊退了敵人，將雅典人逼地節節後退。而在兩翼，雅典聯軍則進展順利，向前不斷推進。這樣，波斯人的方陣成了一個三角形。而希臘人的部隊則成了一個V字形。從圖上看，雅典聯軍似乎在張開兩翼，擁抱着波斯部隊。
這正是米提亞德戰術的核心。他要用兩翼逼緊波斯人，把他們慢慢壓迫到一個小小的空間。這樣，波斯軍隊人數上的優勢將毫無意義。
但這裡的關鍵在於：中央部隊能否抵住波斯人的進攻。如果V字形最底端被突破，那整個方陣就會解體。雅典聯軍就會萬劫不復。
戰鬥在激烈的進行。一個漫長的夏日。
雅典聯軍汗流浹背的作戰，從頭盔上狹小的了望孔里，只能看到四面八方的敵人。埃斯庫羅斯回憶起當時的場面，也只記得一片混亂：“長矛揮舞，讓人意亂神迷。”這個時候，許多人聲稱自己看到了奇景。一位全身披掛的神明出現在戰場上，向波斯人發起猛攻。據說，他就是雅典城的建立者——神話英雄忒修斯。不是一個人，而是許許多多人都聲稱自己看到了這一點。現代心理學家會毫不猶豫地稱之為集體幻覺。在巨大壓力之下，人們會藉助於心理暗示，看到同樣的幻影。
經過漫長的苦戰，雅典人的中央部隊奇蹟般地頂住了壓力，支撐住了V字形。米提亞德的戰術開始發揮作用。
V字形的角度開始縮小。巨大的兩翼向中間推去。波斯人跌跌撞撞地後退，直到他們在雅典的兩條鐵臂之下，擠做一團。
然後，是一場大屠殺。
混亂在波斯軍隊中蔓延。巨大的數量反而構成了可怕的災難。前列的波斯人慘遭屠戮，而在他們後面，密集的人群互相推擠碰撞。波斯人視野所及，都是擁擠在一起的自己人。他們有矛無處刺，有劍無處劈。越來越擁擠，越來越緊張。
潰敗發生了。三角形的部隊四分五裂，紛紛向後方逃去。
波斯人掙扎着跑向自己的船隻。他們距離船隻大約有3公里。這3公里成了波斯人的死亡之路。雅典聯軍在後面一路追擊。許多波斯人混亂中跑錯了方向，沒有來到海邊，反而陷入了一個大沼澤。他們全都成了犧牲品。
雅典聯軍衝到海岸，試圖奪取船隻。埃斯庫羅斯的兄弟是十將軍之一。他用手死死抓住船尾，和波斯人爭奪船隻。他的手被斧頭砍掉了。這位雅典將軍在海灘上翻滾哀號。他死了。
一片大混亂之後，波斯人揚帆遠去，留下了七艘船舶和無數死屍。
馬拉松之戰就這樣完結了。波斯軍隊損失了6400人。至於那些死在沼澤地里的，還沒有計算在內。誰也不知道他們有多少，想來也是一個可觀的數字。相比之下，雅典軍則僅僅陣亡192人，其中就有執政官卡里馬卡斯和兩位將軍。將領們的死亡率大大高於普通士兵。希臘的戰鬥就是這樣……
普拉提亞人陣亡11名。聯軍中傷員有多少，則沒有記載。
可是事情還沒有結束。波斯軍隊還在襲擊雅典的路上。
有一個古老的傳說，聲稱雅典人再次派出了菲力彼得傳達勝利消息。他剛筋疲力盡地走下戰場，又全速奔向雅典。菲力彼得風塵僕僕地抵達雅典，喊出了激動人心的一句話：“我們勝利了！”這是他一生中最後一句話。他跌倒，然後死亡。兩千多年後，人類仍然用馬拉松長跑來紀念這位平凡的英雄。長跑的距離正好是他當年跑過的路程：42.2公里。
但是很可惜。這多半是杜撰出來的。希羅多德從沒有談起過這個故事。最早提到這個故事的是幾百年後普魯塔克。他喜歡亂講故事的，那是出了名的。而且這個版本裡的主人公名字也不叫菲力彼得。說起來，這個故事很可能是表早出來的，為了烘托雅典人的英勇氣概。但是，無須這個故事，馬拉松的戰鬥已足證雅典人的英勇無畏。
雅典聯軍留下一些人埋葬屍體。宗教要求他們如此做。即便在最危急的時刻，也要安葬屍體。無論是同胞，還是敵人，他們的屍體都應該歸於塵土，否則他們的靈魂永遠不得安息。19世紀，希臘人在馬拉松挖掘出了許多波斯人的屍體。他們躺在淺淺的塵土下，但畢竟得到了安葬。這些屍體上的土層是雅典人永遠的驕傲：他們在最危機的時刻也沒有忘記死者的尊嚴，即便他們是敵人。。
剩餘的雅典部隊緊急行軍，返回城邦。這時，波斯艦隊正開往雅典城。他們在蘇尼姆岬得知了馬拉松之戰。波斯人的計劃失敗了。雅典的主力部隊即將返回城市。進攻將毫無意義。
波斯人撤退了。
而此時，斯巴達人也終於抵達阿提卡。他們確實全力以赴，三天時間走過了250公里。這是驚人的紀錄。但他們依舊錯過了戰爭。
於是他們沒有去雅典，而是趕往馬拉松。他們憑弔了戰場，“大大稱讚了雅典人和他們的成就。”
戰爭結束了。
這是一場偉大的戰鬥。希羅多德感慨萬千地寫道：在馬拉松戰役之前，希臘人一聽到波斯的名字就會被嚇住。在馬拉松，希臘人第一次奔跑着向敵人進攻，第一次沒有畏懼波斯人的威名。
在這個小小的平原上，雅典人擊碎了波斯帝國的軍隊，帶着希臘人走出了心理的陰影。一個人口不過一二十萬的小小城邦，戰勝了東方帝國的龐大遠征軍。這就象一個偉大的傳奇。這應該歸功於米提亞德的智慧，歸功於雅典公民的英勇，但更應該歸功於雅典城邦的體制。
面對無比龐大的帝國，雅典只能把它的力量運用到極致。它的公民享有波斯人所沒有的權利與自由，也就承擔了為權利與自由而戰的責任。他們就象一群為母親的生命而戰的兒子。小小的城邦終於聚集出了驚人的力量。
2000年後，當土耳其帝國攻擊君士坦丁堡的時候，那座巨大的城市擁有將近百萬的人口。可拜占庭皇帝卻只能找到5000名士兵。在帝王的統治下，城市的居民已經完全非軍事化了。他們失去了為自己戰鬥的勇氣。全世界的財富都無法拯救一座城市枯萎的靈魂。
但是在這個壯麗戰鬥的後面，也有着黑暗的故事。雅典不是一座感恩的城市。它向自己的兒子索取最徹底的奉獻，將此視為理所當然。馬拉松的英雄米提亞德很快就走向了毀滅。
馬拉松之戰的第二年，他領導了一次對派洛斯島的戰鬥。當時該島為波斯人占據。戰鬥很不順利。進攻被挫敗，米提亞德也腿部負傷，失去了行動能力。更糟糕的是：返回雅典後，他徑直被帶上了法庭。他的政治對手以叛國罪指控他。沒有人同情這位老人。他先是被判處死刑，然後又被減為罰款50塔蘭托。這筆錢大約折合3000萬人民幣。米提亞德根本支付不起這筆罰金。於是他被投入監獄。在獄中，他的傷口感染進一步惡化。他拯救了這座城市，最終卻在它的監獄中痛苦地死去。
他的兒子客蒙，幾十年後將是波斯人最大的剋星。但他兒子所有的功勳，他都不可能知道了。
第十二節 薛西斯
馬拉松之戰對於大流士，當然是個巨大的打擊。但那次遠征對波斯人來說，也不是毫無所獲。他們畢竟占據了愛琴海的許多島嶼。
大流士積極籌劃下一次遠征。但正在此時，遠在南方的埃及爆發叛亂。大流士要在埃及和希臘之間做個選擇：哪一個更可恨，更應該先予剷除？就在他還沒有來得及做出決定的時候，就很不湊巧的死掉了。
這並不奇怪，帝王也終有一死。何況他已經是一個64歲的老人。
大流士有眾多妻妾，這些女人為他生下許多孩子。其中只有一位能成為波斯之主。他就是薛西斯。薛西斯繼承王位毫無懸念。他的母親是大流士的正妻，也是波斯開國之主居魯士的女兒。在所有波斯王子中，他是最尊貴的一位。
公元前485年，薛西斯成了波斯第四代國王。
在美國電影《300》中，薛西斯是一個俊美詭異的青年，臉頰上掛成成串的金環，身材高得不近人情，張嘴就是一副沙啞的英語。這當然全是導演在胡說。但他確實非常高大英俊，在整個帝國里罕有其匹。
從希羅多德的《歷史》中看，薛西斯是一個喜歡炫耀鋪排的人。他自信處於世界之巔，從那裡俯視着螻蟻般萬千眾生。他的舉動時而寬宏，時而暴虐，難以揣摩，但其本性並不殘忍。在某些特殊的時刻，他甚至象詩人一樣心思細膩，感懷傷世。如果用中國帝王和他比擬的話，最接近於他的，是隋煬帝。但是希羅多德對於薛西斯遠征，採用了很多時髦的文學手法。他對薛西斯的敘述里，有多大可信度，卻也很成疑問。
除了希羅多德以外，還有一個關於薛西斯的資料來源，那就是《聖經》。《舊約．以斯貼記》裡記載了他後宮裡的一個傳奇。在這個故事裡，薛西斯握有難以想像的權力，他左手握着生，右手握着死。而他伸出那隻手，卻沒有人可以揣度。帝國里所有人都匍匐在他腳下，除了他，沒有人享有安全和尊嚴——哪怕是他的妻子。
王后是他的奴隸。他曾在酒後，命令王后走到那些醉漢面前，展示自己的美麗，就象一個富翁在炫耀自己的珠寶。王后拒絕了這個命令，捍衛了自己的尊嚴。但她付出了慘痛的代價。她馬上被廢黜，打入冷宮。後宮裡的嬪妃，如果不蒙他召見而擅自進入寢宮，都會冒生命的危險。如果薛西斯向她伸出了金杖，那麼她將被赦免。如果他沒有伸出，那麼她就會被處死——哪怕她是王后。
首相是他的奴隸。他可以輕易地扶植起一位首相，也可以同樣漫不經心地處死他。首相聚斂起龐大的財富，擁有顯赫的權勢，但薛西斯的一次憤怒，就可以讓這一切化為烏有。
至於那遍布帝國的猶太人，則更是他卑賤的奴隸。整個民族的生死完全繫於他一念之間。是遭受可怕的滅族，還是享受國王的恩寵？全體猶太人戰戰兢兢地等待着蘇撒皇宮的王諭。一個民族在生死之間的等待與掙扎，構成了《以斯貼記》的核心。
《以斯貼記》成書於較晚的時期。作為一個故事，它是杜撰的。作為一個歷史小說，它的細節描述也是不準確的。但是它傳達出了薛西斯帝國的氣氛：薛西斯的意志是遮蔽天地的網。整個帝國的臣民都在這個網羅之中。
公元前480年，薛西斯的網撒向了愛琴海。
第十三節 移動的城市
薛西斯即位後的第二年，他派遣了一支部隊前往埃及平叛。波斯軍隊輕而易舉地征服了埃及，就象獅子毫不費力地咬死一隻噔羚一樣。
但是希臘是一個更大的問題。它不是噔羚，而是兇猛的狼，時刻準備為自己的自由而戰。
馬拉松之戰是波斯人心頭的烙印。薛西斯決心徹底解決掉希臘人，為波斯人熨平這個烙印。除了復仇，他還有着偉大的夢想。薛西斯向帝國大臣宣布了這個夢想：希臘是大征服的第一步。波斯帝國將以希臘為基地，進而征服整個歐羅巴。他要把所有的土地併入一個國家。波斯的領土將和蒼天相接，太陽所臨之土，無不臣服于波斯。
偉大的夢想需要異乎尋常的努力。
薛西斯為了遠征希臘，用了四年的時間做準備。整個帝國全部騷動起來了。幾百萬平方公里的帝國內，一片喧囂。無數的財富與物資，無數的人員和武士一起湧向西方，為遠征做準備。
整個人類歷史上，還從沒有過如此巨大的軍事行動。象沙一樣多的人，象沙一樣多的黃金，象沙一樣多的糧食，最終匯成了前所未有的龐大軍隊。
戴着銅盔的亞述人、掛着箭筒的米地亞人、手持藤弓的印度人、攜帶短槍的巴克托利亞人、騎着駱駝的阿拉伯人，頭頂狐皮帽的色雷斯人、駕駛戰車的非洲人、劈波斬浪的腓尼基人……史書上一口氣羅列了58個民族。他們都捲入了這個洪流。希羅多德寫道：“亞細亞的哪一個民族沒有被徵發呢？除了那些巨川大河之外，哪一條河流又沒有被他的大軍喝得不夠用了呢？”
薛西斯為了這次遠征殫思盡慮。什麼樣的代價他沒有付出！波斯人第一次進攻希臘時，層在阿托斯山慘遭覆舟之禍。為了確保海運安全，薛西斯事前派出軍艦到阿托斯山下挖出了兩公里多長、寬度足夠兩艘三列槳船並排行駛的運河，這樣波斯海軍就可以避開阿托斯山的大風暴。這條運河被稱為“薛西斯運河”，直到今天我們還能看到它的遺蹟。
亞洲人象螞蟻一樣忙碌不休，耐心的、一點一點地拼湊他們的遠征。
公元前480年，這支浩蕩的軍隊終於準備就緒，向西方開拔。薛西斯御駕親征，帶領着這支前所未有的龐大軍隊。波斯人填塞大道、布滿原野，一直延伸到遙遠的地平線。藍色海水裡，密密麻麻地排列着艨幢巨艦。
希羅多德對波斯大軍數目做了估計。他認為陸軍有170萬人，騎兵有8萬人。加上海軍和其他部隊，總數高達264萬人。如果算上後勤人員，數目還要再加倍。這是一個讓人目眩的天文數字。在那個時代，派出五百萬人做千里遠征，是不可能的。這就象說波斯人派出銀河艦隊去征服火星一樣荒謬。
如果希羅多德在肆意誇大，那麼波斯遠征軍究竟有多少人呢？我們也許永遠無法知道確切數字了。現在的看法是：波斯陸軍可能有25萬到30萬人。海軍也差不多是這個數字。波斯海軍擁有一千二百艘主力艦，其中一千艘是巨大無比的三列槳戰船（標準配置200人）。這樣，波斯大軍的總數超過了五十萬。
軍隊的規模確實大到駭人聽聞的地步。人類歷史上，還從未有過如此巨大的遠征軍。地球上更是從未出現過如此巨大的艦隊。當年大流士派出的部隊，還不到它的十分之一。波斯遠征軍已經不再僅僅是一支部隊，而是一坐移動的城市。
而且在那個時代，它也是全球最大的城市。
要給這支移動的大城提供補給，需要一個浩大的工程。由於過於龐大，遠征軍不可能象上次那樣，從海路直撲希臘。它必須走陸路，而且必須是緊貼海岸線的陸路。這樣，它可以同時從陸地和海洋得到補給。
一路上，薛西斯已經為它準備了數個大糧倉。但依靠陸上補給根本不夠。在咫尺可及的愛琴海，還有無數運輸船和它齊頭並進，餵養這隻龐大的巨獸。每艘運輸船大約可以負載80噸的糧食，可供五萬人一天之需。據希羅多德說，這樣的運輸船就有3000艘之多。這些船如果全部滿載，可以為50萬大軍提供10個月的糧食。（見Peter Barker〈CROSSING THE HELLESPONT: A STUDY IN ANCIENT LOGISTICS〉）
世界上最大的軍事機器已經全速開動，向泰山壓頂一樣撲向它的敵人。
第十四節 赫勒斯滂
赫勒斯滂（Hellespont)海峽。
它是歐洲和亞洲的交界點，也是波斯遠征軍進入歐洲的必經之路。
滾滾海水分開了歐羅巴和亞細亞。要跨越這片鹹水，就必須要有橋梁。薛西斯的奴隸們忙碌起來。腓尼基人用麻索架了一坐橋，埃及人用紙莎草建了另一坐橋。但是赫勒斯滂似乎厭惡這次遠征。兩座橋剛剛建好，海上的暴風就把它們完全摧毀。
薛西斯當時駐蹕小亞細亞首府薩爾迪斯。這個消息使他無比震怒。他無法相信宇宙間居然會有力量，膽敢反抗他的意志。一道王諭從薩爾迪斯發出。根據這道王諭，橋梁的督工被全部處死，梟首示眾。但是除了這些可憐的工程師外，赫勒斯滂本身也要被懲罰。
這幾乎是不可思議的。但是對自命為世界之主的薛西斯，沒有什麼是不可思議的。
他下令用皮鞭將赫勒斯滂鞭笞300下，又將一副鐐銬投入大海，表示對它的懲戒。他還下令給赫勒斯滂的海水烙印。烙印師把通紅的烙鐵伸入海水，一邊喊叫：“你這毒辣的水啊！我們的主公這樣懲罰你！不管你願意不願意，薛西斯大王也要從你上面渡過去！”（註：現在一些歷史學家爭辯說着使不可能的。他們認為波斯人信奉拜火教，崇拜水與火，不可能做出這樣的舉動。）
烙鐵發出嘶嘶的聲音。碧藍的海水默默無語，一如既往的洶湧流淌。
一個帝王對大海的憤怒，這是瘋狂麼？這是真實的麼？希羅多德是在寫歷史，還是在講述一幕偉大的戲劇？
薛西斯下令重新修建橋梁。這次不再使用繩索和紙莎草，而是用船。
兩座浮橋橫亙赫勒斯滂。它們由674條軍艦組成。12條粗大的纜繩把這些軍艦緊緊的連接在一起。巨大的錨鏈直沉海底，把軍艦牢牢釘在海峽上，以抗拒強勁的風暴。等船隻排列好後，其上鋪設了一條木製通道。這是一個浩大的工程。僅僅是那12條繩索，就重達2000噸。
波斯人首次修建浮橋的時候，徹底失敗。後來靠着一個叫哈巴拉斯的工程師，才告成功。而這位工程師，是個不折不扣的希臘人。希臘人的智慧被用來征服希臘。對於希臘的分裂和無助，這是一個最好的象徵。
就這樣，歐洲和亞洲被12條繩索捆在了一起。
薛西斯離開薩爾迪斯。全軍開往海峽。軍隊剛剛開拔，上天就降下了垂示。太陽忽然消失。天空一片澄明，沒有一絲雲彩，但世界卻從白天變成了黑夜。（註：現代天文學家認為這次日食發生在兩年後，希羅多德的敘述有誤）這也許是上天的預示。但它預示着什麼？是波斯的衰落，還是希臘的滅亡？在謎一樣的氣氛中，波斯軍隊踏上了征途。
也就在這時，薛西斯接見了一位不速之客。
他是一位顯赫的富豪，據說在整個帝國，他的財富僅次於國王本人。這位幸運兒的財富折合60噸白銀和33噸黃金。（按現代的金銀價格，合55億人民幣。如果按購買力計算，則更高。）不久前，他曾盛宴款待薛西斯，並且表示願意為遠征獻出全部財富。薛西斯對他極其嘉獎。
但這次他造訪薛西斯，是要提出一個小小的私人要求：他有五個兒子，全部被徵發進遠征軍。他願意獻出四個兒子，但懇請薛西斯留下他的長子。
薛西斯的回答是殘酷的。他向這個富豪怒吼道：“你這卑劣的東西！你是我的奴隸，你應當帶着全家和你的妻子，一起隨我出征，為我效力。而現在你竟敢向我提你的兒子？你的款待挽救了你和你四個兒子的命，但是你最喜愛的長子，要為此付出代價！”
再多的財富也對抗不了赤裸裸的權力。
富豪的長子被拖到面前。他的身體被劈成兩半，分別扔在道路的兩邊。波斯大軍從他的屍體中間穿過。而那位不幸的父親，不得不眼睜睜地看着這一切。
這段插曲說明了帝國的精神：一個人的意志凌駕在億兆奴隸之上，隨心所欲的處置着他們的命運。再多的財富在這個意志面前，也是不堪一擊。
遠征軍的目的，就是讓希臘也籠罩在這個精神之下。
處理完此事之後，薛西斯大軍挺進赫勒斯滂。渡海前，波斯大軍接受了大王的檢閱。在一個小山上設立了白石的寶座。薛西斯在寶座上俯瞰海濱。
幾十萬大軍集滿了平原，千百隻軍艦遮沒了海峽。這是力的盛宴，是人的海洋。
薛西斯傖然淚下。
當大臣問他為何哭泣時，薛西斯回答說：“悲憫之感湧上我的心頭。人的一生是何其短暫啊！看着黑壓壓的人群，百年之後，就沒有一個人還活着了。”
這是史詩般的一幕。
幾十萬軍隊仰望着國王，國王在寶座上俯視着人群。時光輪轉，萬物流變。人群與國王都化為塵土。留下的，是一段不朽的傳奇。
薛西斯用黃金盞向大海行灌奠禮，又向太陽禱告，乞求神明保佑自己的遠征。禱告之後，他把黃金盞投入大海。於是，波斯軍隊開始跨越浮橋。一直用了七天七夜，全部軍隊才轉移完畢。許多士兵來自亞洲腹地，有生以來從未見過大海。雖然浮橋兩邊都有柵欄防護，但他們還是戰戰兢兢，不敢踏上浮橋。波斯人不得不用皮鞭來幫助他們克服恐懼。
當地的一個土著見到此景，震驚不已。他認為薛西斯毫無疑問就是天神宙斯，他驚奇地問道：這位天神完全可以憑藉巨雷閃電，以一己之力摧毀希臘，那又何必率領着全人類去做遠征希臘？
第十五節 追影人
在天平的另一端，是貧弱的希臘。
它的中流砥柱只有兩個城邦：雅典和斯巴達。雅典全部男女老少，連公民加奴隸，算在一起，也不會超過20萬人。稱霸希臘的斯巴達軍團也只有9000名重裝武士。
希臘倖存的機會，就象影子一樣暗淡虛幻。但只要還有一線希望，他們就要寧肯做追影人。
希臘早已是一片沸騰。各城邦在科林斯召集“泛希臘大會”，商討應對之策。但是有許多城邦已經被未來的厄運嚇倒，放棄了掙扎。他們決定向帝國屈服，拒絕參加大會。
希臘中部最大的城邦底比斯倒向了波斯。希臘南部僅次於斯巴達的第二大城邦——亞哥斯倒向了波斯。希臘北部的各城邦也隨時準備倒向波斯。
希臘大廈已經搖搖欲墜。斯巴達和雅典在苦苦支撐着這座大廈。
科林斯大會上，各城邦推戴斯巴達為盟主，主持反波斯同盟。但那是怎樣的一個同盟啊！三十一個寡小孱弱的城邦，沒有龐大的人口、沒有雄厚的財富、也沒有海外的援軍，有的只是恐懼——和直面恐懼的勇氣。上百個希臘城邦中，只有這三十一個城邦選擇了戰鬥。它們值得人類永世銘記。這些人知道失敗的後果，但他們還是決心在接受奴役前奮死一戰。
它們同仇敵愾，和波斯人做殊死戰鬥。可是一旦討論到具體戰略，分歧馬上開始。
斯巴達建議收縮戰線，固守科林斯地峽。科林斯地峽夾在愛琴海和愛奧尼亞海之間，把伯羅奔尼撒半島和希臘其餘部分割裂開來。它是一條非常狹窄的通道，確實很適合防禦。幾十萬波斯陸軍簇擁在這個地峽前，人數的優勢將大打折扣。從紙面上看，這個戰略似乎確實不錯。但是它有一個巨大的弱點，那就是要放棄大半個希臘。唯一能保全的就是伯羅奔尼撒半島。而斯巴達，湊巧就在這個半島上。
許多城邦堅決反對這個計劃。他們不願意退守地峽，而把自己的家園任由波斯人擺布。北方的帖撒利人要求封鎖奧林匹亞山旁的騰配關。那是進入希臘的第一條隘道。帖撒利人擁有希臘最強的騎兵，他們的意見不容小覷。同盟軍同意了他們的要求。
一萬名重裝步兵開往騰配關，一支艦隊也合他們一起北上。帖撒利的騎兵已經等候在那裡，準備會合作戰。
但是戰鬥沒有爆發。
達到騰配關後，同盟軍發現了一個問題：帖撒利人欺騙了他們。
騰配關狹隘難行，確是天險。但是它毫無意義。因為在周圍，還有一條道路可以進入希臘。波斯人很容易地就可以繞道南下，從後面包抄希臘步兵，將其一舉殲滅。騰配關不是隘道，而是一個陷阱。是帖撒利人保衛家園之心過切？還是他們有一個狡詐的陰謀？同盟軍來不及多想，跌跌撞撞地撤回南方，放棄了這個騰配關。帖撒利裸露在波斯大軍面前。也許是處於失望，也許是圖謀已久的陰謀。帖撒利很快就向波斯人倒戈，幫助他們征服自己的同胞。希臘門戶大開。
隨後，同盟爆發了更激烈的爭吵。
騰配關後面的下一個隘道，就是溫泉關（Thermopylae）。過了溫泉關，就再也無險可守。離溫泉關不遠的海面上，有一個狹窄的優卑斯海峽。雅典人提出一個戰略：希臘陸軍固守溫泉關，海軍則在優卑斯海峽和波斯人會戰。這樣，可以保全希臘中部城市。而這兩個海陸隘口，也可以削弱敵人的數量優勢。
斯巴達人對溫泉關和海峽都毫無興趣。他們一門心思要集中所有力量守護科林斯地峽。很遺憾，那意味着許多希臘城市淪陷，包括雅典。可是那又有什麼法子呢？希臘人的力量太弱，不能浪費任何兵力。
爭論的結果是妥協。兩個方案各保留一半。同盟大部陸軍依舊留守科林斯地峽，只派出一支小部隊北上溫泉關。同盟的海軍主力則開赴優卑斯海峽。
這是一個非常糟糕的妥協。事實上，它比兩個方案中的哪一個都更壞。既然決定在希臘中部打響保衛戰，就應該全力以赴地投入，而不是搞三心二意的跛足戰略。
斯巴達人的短視將把希臘人的事業帶到毀滅邊緣。
然而，斯巴達人表現出的不僅有短視，也有無比的勇氣。這種勇氣蓋過了短視，把一場大失敗變為人類不朽的傳奇。
雅典人將擔當海軍的主力，而固守溫泉關的陸軍，則從十幾個城邦里抽調而來，總數約七千人。其中的核心部隊是斯巴達人。斯巴達王列奧尼達（Leonidas）率領他的參戰部隊：300名斯巴達重裝武士和900名輕裝農奴士兵。
列奧尼達由於溫泉關之戰，而在整個世界史上赫赫有名。層層迷霧裹挾着他，把他變成了一個超越凡俗的英雄。而他的真實情況，我們所知甚少，只能依靠殘缺的記載來揣度他的形象。
列奧尼達在希臘語中的意思，是“獅之子”。他也確實無愧於這個名字。此時的列奧尼達，大約50歲。他出身王族，具有高度的榮譽感和責任心。列奧尼達是一個心地善良、富於愛心的人。他熱愛自己的妻子，熱愛自己的國家，更熱愛自己的榮譽。
在出發前，列奧尼達就已經預料到此去唯有一死。
在戰爭爆發之初，斯巴達人曾得到過一則神諭：
啊，土地遼闊的斯巴達啊，要麼你們光榮的城市毀于波斯人之手，要麼你們為國王之死而哀悼。
這個神諭象跟針一樣，刺進列奧尼達的心頭。如果這個神諭是真實的，那麼他願意為斯巴達而死。如果這個神諭是荒謬的，但是既然斯巴達人聽到了它的判決，那麼他的死也至少可以喚起同胞的勇氣。生與死不再是問題，問題只在於要死的偉大、光榮。
但是此去溫泉關的所有斯巴達人，也都萬難生還。因此，他在挑選手下時，只肯接受那些已經結婚生子的戰士。青年的生命還沒有結出果實，就讓他們接着綻放吧。既然死亡是那麼殘酷，那還是讓成熟的心靈去面對它吧。當斯巴達人整裝待發時，有人驚奇地問他：你就用這麼少的人去抗擊波斯？”他回答說：“他們也許註定要戰死沙場。那麼即便這些人，我也覺得太多了。”
臨行前，列奧尼達的妻子問他：“你走後，我該怎麼辦？”
他的回答是：“去嫁一個好男人，生一些好孩子，度過幸福的一生。”
這個回答出自最深摯的愛情。
列奧尼達走了。在溫泉關，他將用自己的生命鑄就永恆的榮譽。
第十六節 在陰影下作戰
愛琴海深深地沖入希臘中部，形成了瑪利亞海灣。而陸地上，一坐險峻的高山俯視着這片海水。山與海咫尺相對。把他們分開的，只有一條狹窄的隘路。它就是溫泉關。溫泉關在沼澤與山巒之間延伸，自西向東，有三個最狹隘的地方，分別被稱為西門、中門和東門。每一個“門”都是適合防禦的極佳地點。
任何組織防禦的將軍對這個地形都應該滿意，作為防禦陣地，它幾乎完美無缺。之所以說“幾乎”，是因為它有一個小小的瑕疵。這個瑕疵出在南邊的山脈上。在那裡的山巒之間，有一條曲折的小徑，通向溫泉關的後面。但是這條小徑非常隱秘，只有很少的人才知道它的存在…….
在它的北面，是一片的平坦的原野。在它的南邊，則是無數的名城。雅典、底比斯、麥加拉…..這些城邦是希臘的精華，溫泉關象一扇大門，把他們關閉起來。
如今，波斯大軍就要來敲響這扇大門。
薛西斯的大軍渡過海峽浮橋後，一路滾滾南來，所過之地，望風披靡。沒有一個民族，沒有一個城市敢於挑戰波斯軍隊。相反，他們被薛西斯徵發，也被挾裹進這條軍隊的洪流。
但是波斯海軍運氣不佳。
希臘近海對他們來說，是相當陌生的海域。他們對那裡的風暴、暗礁都不熟悉。而且波斯艦隊普遍比較高大，這樣固然威力較大，但是也一個缺陷，就是重心偏高，碰上風暴很容易有覆舟的危險。大流士第一次遠征的時候，就由於風暴的緣故在阿托斯山下折戟。薛西斯念念不忘那次教訓，為了預防萬一，他專門派人挖了一道運河，繞過阿托斯山的危險海域。
但阿托斯山下並不是唯一危險之地。
波斯艦隊順利渡過運河。愛琴海風平浪靜，東方人戰艦的龍骨輕輕地划過藍色的海水。很快阿托斯山被遠遠甩在後面。優卑斯海峽已經遠遠在望。十幾年之後，似乎愛琴海終於和波斯人休戰了。
但那只是一場假相。
夜間，波斯人把船隻靠在岸邊投錨，此時天氣還是明淨晴朗。但是到了黎明，東南來的狂風忽然席捲而至。整個大海一片沸騰。這是無法抵禦的大風暴。當地人憑藉常識可以預見到這樣的風暴。他們會把船隻拉到岸上，或者停泊在避風港。但是波斯海軍卻毫無堤防，被打了個措手不及。巨風怒浪扯斷了錨鏈，撕碎了波斯船隻的陣線，把它們投向大海深處，把它們拋向堅硬的陸地，或者乾脆把它們擲向山麓。
風暴一連持續了三天。等它終於停息下來的時候，一切都已面目全非。大海上到處漂浮着木片、糧食、死屍。破裂的船隻到處都是。面色慘白的倖存者在岸邊遊蕩。400艘艦隻被摧毀，無數的人喪身海底，物資損失更是不計其數。有一個希臘人因為撿拾被衝上岸邊的波斯珠寶，就成了巨富。
這個損失是慘重的。但是薛西斯很快從新歸順的屬地徵集了120艘船隻，多少彌補了一些損失。波斯艦隊依然擁有龐大的實力。他們三列槳戰艦依舊不少於900艘。波斯海軍被愛琴海擦傷了皮膚，但是它的筋肉依舊完好。
波斯陸軍則一路毫髮無損，並且很快成了當地人的一場惡夢。
薛西斯要求沿途城市為大軍設宴。所有的城市都忙碌起來了，周邊地區的糧食、家畜、禽鳥被搜羅一空，居民被趕出房屋，為波斯人騰出地方。所有的努力也不過供波斯大軍一餐之需。波斯人就象一群遮天蔽日的蝗蟲，給沿途城市帶來一場浩劫。在波斯人離去後，阿布戴拉城的居民覺得應該向神明謝恩。幸虧神明護佑，他們只為薛西斯大軍供應了一頓晚飯。如果連早飯也要這樣供應的話，他們就要遭到“悲慘的滅亡”。
有的時候，波斯人索取的不僅是食物，還有更昂貴的東西：人的生命。
在一個叫做九路的城市，波斯人活埋了當地十八名少男少女。唯一的目的是諂媚他們的神明。
波斯陸軍就這樣兵不血刃，一路南下。直到他們來到了溫泉關的西門前。
此時，希臘盟軍扼守中門，安靜地等待波斯人的進攻。
在這裡，他們第一次見到了波斯大軍的全貌。浩浩蕩蕩的部隊延伸到天際，踐踏出的塵土象黃色的風暴，密密麻麻的長矛象谷地里的莊稼，馬的嘶鳴和人的喧囂混雜在一起，震徹天地。
希臘陣地一片寂靜。
薛西斯困惑地打量這支小小的部隊。他不理解，這樣的一小撮人怎麼敢和他的大軍作戰。薛西斯派出了一個騎兵去窺看敵營。這個騎兵弛近希臘營地，看到了讓他吃驚的景象。斯巴達人駐紮在營壘的第一線。他們正若無其事地做體操、梳頭髮。沒有一個人理會他。他偵察一番，平安無事地回到薛西斯面前。
薛西斯的大臣對他說道：“當斯巴達人要冒生命危險的時候，他們習慣上總是要整理他們的頭髮。現在要和你交戰的，是全希臘最傑出的武士。如果你能夠征服斯巴達人，那麼人類中就再沒有任何人敢違抗你了。”
薛西斯對此抱以嘲笑。
這支渺小的部隊在他看來，不值一提。而且希臘人又怎麼能和波斯勇士相提並論？帖撒利人是全希臘最好的騎士，可他們已經俯首歸順。就在幾天前，薛西斯讓波斯騎兵和帖撒利人做了一場比賽。帖撒利騎兵簡直是笨拙虛弱得可笑！波斯大王可以輕而易舉地摧垮希臘軍隊。
但是薛西斯依舊願意提出一個寬厚的建議。
一個波斯使節拜訪了列奧尼達。他向斯巴達國王提出一個誘人的建議：加入到波斯人的陣營，波斯人將使他成為整個希臘的國王。
列奧尼達回答說：“如果你明白幸福的真正含義，你不會貪求從別人那裡攫取什麼東西。我寧願為希臘而死，也不願成為一個君王來統治我的同胞。”
使節要求斯巴達人放下武器。
列奧尼達說：“有本事，過來拿吧！”
四天焦急的等待。
薛西斯在等待希臘人撤退。希臘人在等待戰鬥——和死亡。
在不安的等待中，有一個希臘人對斯巴達的朋友說：“波斯人這麼多。他們發射的箭羽，甚至可以遮蔽太陽。”斯巴達人回答說：“那我們就在陰影下作戰吧！”
第五天，薛西斯喪失了耐心。波斯的箭羽終於發出。
溫泉關之戰爆發了。
第十七節 溫泉關
溫泉關的中關有一道歷史悠久的防禦陣地——福西亞之牆。同盟軍就鎮守在那裡。
戰鬥的第一天，薛西斯派出了米地人的部隊。米地人和波斯人非常相似，是帝國忠誠的臣屬。他們曾一度建立龐大的米地帝國，波斯帝國就是在它的廢墟上成立的。這些人是波斯軍中的精銳部隊。
一陣箭雨之後，米地人呼嘯着沖向希臘陣地。薛西斯坐在後方的寶座上，審視着戰鬥。
希臘重裝武士披掛着全套甲冑，排成緊密的隊形，盾牌形成一道銅牆，長矛從銅牆中伸出。這是標準的希臘方陣。（電影《300》裡把他們描寫成半裸的壯漢，那是一派胡言。）
人浪撞擊上銅牆。登時鮮血噴濺。下面發生的是一場屠殺。
米地人的盾牌小，長矛短，也沒有密集作戰的經驗。在希臘銅牆前，他們撞得粉身碎骨。盾牌後，長矛有節奏地揮出、收回。每次揮擊都有米地人倒下。屍體堆積了起來。
米地人被殺戮地如此慘重，薛西斯感到無比震驚。他激動地三次從寶座上站起來。他從沒有夢想過這樣的戰鬥，更沒有見過這樣勇猛的步兵。
進攻被粉碎了。第一天就在這樣的殺戮中結束。等清點傷亡的時候，盟軍發現只有三名士兵陣亡。（見Ctesias的《波斯通史》，但是否可靠，無法追究）
第二天，薛西斯決定派出自己的近衛軍——“不死隊”。
不死隊由一萬人組成。之所以叫這個名字，是因為他們的名額始終保持一萬這個數字。一旦有一人死亡或者退役，就會馬上補充進一人。這些武士一身花衣、手拿皮製的盾牌，長矛的槍柄上飾有金子做的蘋果、石榴。他們是整個波斯軍隊最寶貴的精華，平時一直隨侍國王，只有在最危急的時候才會出戰。
但是即便他們，也在銅牆面前敗下陣來。他們在狹路上作戰，人數上的優勢無法發揮，而希臘人的防禦作戰又遠比他們優越。波斯人不敢進攻的時候，斯巴達人就常常佯裝逃走。波斯人呼嘯着揮動武器追趕上來。斯巴達人就忽然回身，揮出長矛，把他們釘死在地上。萬人隊成群成群地倒下。
他們嘗試了各種陣列，各種方法，卻無法撼動希臘人的陣地。
不死隊只好退了回去，在戰場上留下了大片屍體。
薛西斯感到手足無措了。
箭雨無法傷害陣地之後的青銅武士。衝鋒無法突破嚴密堅固的青銅牆壁。他已經打出了王牌，卻毫無效果。幾十萬大軍被七千人困在隘路之中。下一步應該怎麼辦？
這個時候，忽然出現了一個轉機，使薛西斯一下子擺脫了困境。
一個希臘人的出現，使他的目光從溫泉關轉向了南面的高山。這個希臘人叫埃菲亞特斯。這個名字註定要成為叛徒的代名詞。他是當地人，就生活在溫泉關附近，熟悉周圍的每條道路。為了得到薛西斯的賞金，他向波斯人泄露了溫泉關的軟肋——那條山間小道。
薛西斯一下子從失望的深淵上升到狂喜。他馬上命令不死隊連夜向那條小道進發。星光中，波斯近衛軍向山谷間走去……
他們在槲樹從中跋涉了一夜，終於在黎明登上了高山。此時他們已經按捺不住狂喜，只要再走下山脊，他們就會出現在希臘人背後。溫泉關覆滅在即。
就在這時，對面忽然爆發出了戰鬥的吶喊。
希臘人出現在前面！矛與盾遮蔽了通路。
列奧尼達並不愚笨，他已經預測到這個危險，事先已經派出一支部隊扼守這個小道。他沒有犯錯。
唯一的錯誤在於整個的戰略：溫泉關的希臘軍隊太少了。
主力部隊遠在後方科林斯地峽，列奧尼達的部隊只有七千人。他拿不出部隊去同時扼守中關和小道。為了這條小道，他只能派出一千副西斯重裝步兵。這已經是極限。
而一千人是不夠的。
十倍於它的波斯人發起了進攻。箭雨傾瀉而出。
副西斯的陣線崩潰了。他們向山頂跑去，準備戰死在那裡。但波斯人並沒有追擊，而是全速向山下走去。溫泉關即將兩面受敵。
如果當初斯巴達人沒有堅持留下希臘主力部隊，一切都將不同。哪怕希臘人派出的不是七千人，而是一萬四千人，一切也將不同。希臘人將會固守溫泉關。也許波斯的遠征就將終結，也許以後的災難就不會發生。
但是歷史無法改寫。
第十八節 勇士之死
溫泉關的希臘人，和波斯人一樣，也渡過了難眠的一夜。
入夜時分，希臘人舉行了占卜。占卜師檢查了祭物的內臟，宣布天明時，希臘人將要迎來死亡。這個可怕的預言讓他們心情沉重。深夜，他們又從投誠者那裡得到消息，波斯人將要從小道迂迴溫泉關。希臘人還沒有來得及作出反應，偵察兵又帶着壞消息匆匆趕來：山道失守了！
接連傳來的壞消息讓希臘人陷入了驚恐。他們馬上召開作戰會議，商討應對方案。
列奧尼達做了決定：同盟軍撤出溫泉關，而斯巴達人將固守陣地。
這是一個自殺的決定。但是列奧尼達決定作出這個犧牲。全體撤退將導致波斯人的追擊，必須有人殿後。那麼，斯巴達作為同盟領袖，又怎麼能要求用別人的死換回自己的生？斯巴達勇士從沒有在戰場上退縮過，這是他們引以為傲的光榮。這次，也不會例外。
在他做出這個決定的時候，那則神諭是否縈繞在他心頭？是否他的死能使斯巴達得救？如果是那樣，死亡又有什麼可怕的呢？
斯巴達人的勇氣感染了他們的夥伴。一千一百名盟軍願意和他們並肩作戰。他們是七百鐵斯匹亞人和四百底比斯人。
黎明時分，同盟軍主力撤出了溫泉關。
看着盟友離開後，列奧尼達讓士兵們吃了最後一頓飯。他說：“好好吃頓早飯，今晚我們將在地府吃晚餐了。”飯後，列奧尼達下令出擊。既然他們已經腹背受敵，扼守中關已經毫無意義。希臘人於是前進到西關，和波斯主力一決死戰。
十點鐘左右，溫泉關的最後一戰開始了。
列奧尼達率領1400名戰士沖向波斯人的陣地。他的目的在於最大的殺傷敵人，最好能夠殺死薛西斯本人。那將意味着戰爭的終結。
當希臘人吼叫着衝來時，波斯人驚呆了。他們本打算從兩面夾擊，殲滅希臘軍隊，現在他們卻出其不意地發起進攻。在他們眼裡，這是一群喪失了理智的瘋子。當年在馬拉松，他們也是這麼看待雅典人的。
希臘人已知必死，現在他們唯一的目的就是殺戮。發紅的雙眼，撕裂的喉嚨，燃燒的生命之火……屍體，屍體，更多的屍體。波斯大軍一片一片的倒下。陣地陷入了一片混亂，敵友已經混成一片。在恐懼與紛亂中，波斯人彼此殺戮彼此踐踏，場面一片狼籍。無人顧及死者的呻吟，很多人被戰友踏成肉泥。不少士兵開始逃散，波斯人的軍官用皮鞭抽打軍隊，讓他們向前。張皇失措中，許多波斯士兵被擠到了海里，在那裡活活淹死。
希臘人象一團風暴一樣闖入了敵營，到處散發着死亡。列奧尼達的士兵沖入了波斯王的營帳。一劍下去，也許就可以永遠結束戰爭！但是薛西斯不在那裡。在混亂一開始，波斯王就離開前線的營帳，轉移到安全地帶。但是混戰中，波斯王的兩個兄弟都被殺死。
但是隨着時間流逝，希臘人數量上的劣勢開始逐漸顯露。
面對幾十倍於他們的敵人，他們只能製造一場混亂，卻沒有取勝的任何希望。波斯人在初期的震驚中恢復過來，開始逼近希臘武士。已經戰鬥的太久，已經殺戮的太多。希臘人的長矛多半都折斷了，他們就抽出短劍來作戰。
這場慘烈的近身肉搏中，列奧尼達倒下了。
失去了統帥的希臘人加倍猛烈的作戰。他們拼波斯人發起了四次進攻，終於搶回斯巴達王的屍體。但這已是此戰最後的輝煌。
迂迴到希臘人背後的波斯軍趕來了。希臘人已經筋疲力盡，現在又腹背受敵。在東方軍隊的汪洋大海中，他們就象孤舟一樣在苦苦掙扎。而再堅實的小船也闖不過這片海洋。戰鬥終於接近了尾聲。
在兩面的打擊中，希臘人依舊陣形不亂。他們撤向了西關附近的小山上。波斯人向他們發起最後的進攻。希臘人進行了絕望而慘烈的戰鬥。手裡還有劍的就用劍拼殺，沒有武器的就用雙手。鋪天蓋地的箭向他們飛來。在箭羽陰影下，他們一個個倒下了。
直到最後一人。
薛西斯在布滿屍體的戰場上巡視。萬王之王對他所見到一切感到無比的震驚。幾天的鏖戰，兩萬名波斯軍捐軀沙場，受傷者還沒有計算在內。為了不影響士氣，薛西斯下令把這些屍體就地掩埋。按照波斯宗教禁忌，死者應該火化，但薛西斯已經顧不得這些了。
看着被血染透的沙場，薛西斯怒火在燃燒。他把列奧尼達的頭顱砍下，掛在旗杆上，展示給所有的臣屬。
溫泉關的戰鬥結束了。但是溫泉關的故事還沒有結束。
那位給波斯人做引導的叛徒，在戰爭結束後被希臘人通緝。他朝不保夕地躲避了十年，最後被人殺死。
至於斯巴達人，也有據說，在戰鬥初期，有兩名斯巴達人由於嚴重的眼病，撤到了後方。當他們知道希臘人已經被迂迴，最後的戰鬥即將打響時，他們做了不同的選擇。其中的一個人讓別人牽着他走向溫泉關。在那裡，他目不能視，只能揮舞着武器盲目地沖向敵陣。他死了。他相信那是他的責任。
另一人則返回了斯巴達，在那裡，所有人都恥笑他，沒有一個人願意和他交談。他在恥辱中生活了一年。公元前479年，在戰場上，他義無返顧地沖向了波斯人的陣地，用生命洗刷了自己的恥辱。
這是不公道的。他是病人，而不是逃兵。希羅多德在講述這個故事的時候，也充滿了困惑與不解。但這就是斯巴達人，象鐵一樣堅強，也象鐵一樣冷峻。我們應該怎麼評論他們啊？一個無情的城邦，一個無畏的城邦；一群蔑視死亡威脅的人，一群蔑視溫柔情感的人。
300名斯巴達勇士就這樣死去了。對他們最好的紀念是刻在溫泉關的墓碑。一座石獅子拱衛着下面的文字：
過客啊，去告訴斯巴達人，
我們遵從他們的命令，長眠於此。
但是在溫泉關為希臘自由而捐軀的，不僅僅是300名斯巴達人。在後世，他們的名聲象太陽一樣光焰萬丈，以至那些和他們同死的人在陰影里被人淡忘。
應該記住的，還有那些和他們一起沖向波斯人的700名鐵斯匹亞人、400名底比斯人。在那個慘澹的早晨，他們和斯巴達人一起壯烈赴死。為了自由，為了榮譽。
第十九節 不破的木牆
溫泉關雖然成就了一段燦爛的傳奇，但事實上，它是希臘人的慘敗。科林斯同盟三心二意的戰略部署，在溫泉關結出了苦果。在溫泉關殺死再多的波斯人，也彌補不了戰略上的損失。
它的後果馬上就暴露無遺。
當7000名戰士奔赴溫泉關的時候，一支希臘艦隊也開向北方。它們的目標是優卑斯海峽。在那裡，他們將和溫泉關戰士配合，把波斯軍隊遏制在希臘北部。
就在溫泉關開戰的同一天，海上戰爭也打響了。地點在優卑斯海峽北端的月神岬。希臘艦隊和波斯海軍混戰了兩天。雙方都沒有取得決定性後果。
但是溫泉關失收的消息傳來了。陸上的大門既已洞開，月神岬的希臘艦隊也就頓時失去了意義。希臘人從海上撤退了。
科林斯同盟軍的阻擊戰徹底失敗。希臘中部成了波斯的獵物。再也沒有任何力量可以阻止他們。波斯軍隊洗劫了一連串的城邦。神廟被洗劫，城市被燒毀，許多婦女被輪姦後殺死。薛西斯在溫泉關戰役前，從沒有如此兇狠地對待希臘人。而那場戰役激起了他的憤怒。他要懲罰這些狂妄的希臘人。如果反抗，就徹底毀滅他們。
中希臘的軸心——雅典裸露在波斯人的刀劍之下。此時的雅典也開始了緊急大疏散。
雅典人得到溫泉關失收的消息，馬上陷入了可怕的恐慌。科林斯盟軍已經完全不顧他們，掉頭南下，退守科林斯地峽。雅典人面臨痛苦的選擇：是接受奴役，是拋下家園，還是進行最後的戰鬥，和城市同生共死。生命、家園還是自由？這種痛苦的選擇挑起了激烈爭辯。
這時，不久前的神喻成了雅典人爭論的焦點。
德爾斐的阿波羅神廟，是全希臘人共同信奉的聖地。頭戴月桂冠的朝聖者在那裡乞求神明的指點。在密室里瀰漫的香霧中，端坐着太陽神的女巫。那種煙霧就象毒品一樣，很快讓她們進入癲狂狀態。她抽動肢體，夢囈般的喊叫着含混晦澀的詩句。那就是最神聖的阿波羅神喻。
女巫向雅典人吐露了可怕的話語。
不幸的人們啊，你們為什麼還在這裡？
飛，飛，飛離你的家園！
飛到大地的盡頭吧。
火與戰神將要駕着敘利亞人的馬車，毀掉你們的城市！
這是讓人絕望的預言。但是另一則神喻則讓他們看到了微弱的希望：
當一切都被奪去的時候，
宙斯終將給你們一座不破的木牆。
它會保護你們和你們的子孫。
切莫停留，大軍正從大地的盡頭開來…….
你們當把背轉向他們，
不過終有一天你們將激戰。
神聖的撒拉米斯啊，
在播種和收穫之際，你將使人毀滅。
神喻從來都是難以琢磨的。許多人由於誤解神喻而遭到滅亡。這是女巫慣用的伎倆？也許只有模稜兩可，女巫的神喻才能永遠正確。這是神明對人類的捉弄？也許神明喜歡欣賞人類在黑暗中枉費心機的摸索。雅典人只能去猜測：木牆指的是什麼？
雅典的長者認為：木牆指的是雅典衛城。在雅典的北端，有一座適合防守的衛城。在危急時刻，它就是雅典最後的防禦中心。衛城周圍着木柵。因此這些長者認定：它就是神喻中的不破木牆。他們已經老了，不願意客死他鄉，而寧願在衛城和波斯人一決死戰。他們指着木柵喊叫着：“宙斯已經給了我們不破的城牆，那就是衛城！”它是堅固的，它是不破的。它里有安全，有自由！只要我們決心一戰！
雅典人敬畏地看着衛城。也許這真的是他們不破的盾牌？
這時，有一個人站了出來。他註定要超過米提亞德、超過列奧尼達，成為那個時代最光輝的人物。
這個人就是地米斯托克利。
他出身卑賤，相貌醜陋，卻憑藉才能成為雅典最顯赫的人物之一。他是歷史上那種罕見的人物，有着驚人的天才，又在合適的時間和地點出現，從而改變了歷史的命運。
地米斯托克利的品格絲毫談不上高尚。他貪戀錢財、追逐名利，既是個不擇手段的政客，也是個毫不掩飾的野心家。地米斯托克利曾經作為將軍之一參加過馬拉松之戰。事後，他對米提亞德嫉妒得發狂，以至夜不能寐。他夢寐以求的就是權力。而當他掌權之後，又肆無忌憚地貪污受賄。
吹噓自己是他最大的愛好。貶低別人是他第二大的愛好。唯一值得稱讚地是他熱愛妻子。但就是這個優點，在他嘴裡也讓人難以忍受。他聲稱自己的兒子是雅典的統治者。因為他兒子支配着他妻子，而妻子支配着他，而他又支配着雅典。對於信奉民主的雅典人來說，這是赤裸裸的侮辱。
他弄權，他受賄，他既傲慢又自戀。到了最後，他還可恥的叛國。但在那個關鍵時刻，這個長期的貪污犯、未來的賣國賊站到了時代的巔峰，拯救了一個燦爛的文明。修昔底德是這樣評論他的：“由於天才的力量和行動的迅速，他能在恰當的時候做出恰當事情，遠非他人所能及。”
地米斯托克利站了出來。
他對雅典人說：衛城並不是神喻中說的木牆。留在那裡只會白白被波斯人屠殺。雅典人確實有一座不破的木牆，但不是任何木柵，任何城牆。真正不破的木牆在那裡！——地米斯托克利指着大海的方向。
一百多艘三列槳戰船正安靜地泊在海灣。在夏日陽光的烤炙下，它們散發着木材、油脂和海水的氣味。
雅典人能擁有這隻艦隊，也是地米斯托克利的功勞。幾年前，雅典人從銀礦得到一筆巨大的收入。雅典人希望把這筆錢分掉。但是地米斯托克利預感到大風暴就要來臨，這些財富決不可以無謂花掉。他呼籲用這筆錢建造一百艘三列槳戰艦。地米斯托克利動人的口才打動了雅典人。那些白銀終於變成了100艘戰艦，從而奠定了雅典海軍的基礎。地米斯托克利把這支艦隊看做雅典的命脈，殫思竭慮地壯大它的力量。米提亞德強烈反對這種變化，但是地米斯托克利戰勝了他。終於把雅典武士訓練成“翻騰大海”的水兵，帶他們從陸地走向海洋。正是從這個時代開始，雅典人成了全希臘最偉大的海上鬥士。
當年一個偶然的決定，如今成了雅典生存下去的唯一希望。白銀不能買來生命，而這些戰艦可以帶着雅典人逃離死亡。
地米斯托克利說：那些戰船才是雅典人最堅固的壁壘，才是雅典人永不會被攻破的木牆。雅典人只要跳上戰船，揚帆遠去。那麼他們總會有一天能在海洋上打敗波斯人，光復自己的家園。
是留下，還是離開？是在衛城內苦守，還是在大海上決戰？雅典人在兩種意見之間動搖不定。如果這個爭執繼續下去的話，有可能導致城邦的分裂。
正這個時候，出現了一個非常怪異的事情。
雅典娜是雅典的守護神。在她的神廟裡的聖匣內，供奉着一條蟒蛇。這條毒蛇被視為雅典娜的聖物。每天，祭祀們都給它奉上一個蜜餅。但是這一天，祭司發現蜜餅沒有被動過。等他們打開聖匣，發現蟒蛇也不見了。
雅典娜和她的聖物一起，離開了這座城市。
這個事件結束了爭論。雅典娜是在引導雅典人離開城市，走向大海。木牆不是衛城，而是那密密麻麻的戰船。
整個事件，是地米斯托克利策劃的。當他要達到目的的時候，是完全不擇手段的。欺騙、瀆神都不是問題。
雅典開始了大撤退。
第二十節 大撤退
每個成年的雅典人都要上戰船作戰。在此之前，他們把妻子兒女運到安全地方。大部分人都選擇了一個叫特洛伊真的城市。在此危機時刻，特洛伊真向雅典人慷慨地伸出救援之手。它不僅接納這些難民，而且許諾給每個雅典人提供生活費用，還為雅典兒童聘請教師，保證他們的學業不至中斷。
在雅典的碼頭，此刻是一幕悲慘的景象。
親人們擁抱在一起，淚水灑落在彼此的臉上。男子們要登上戰船，去和波斯人做殊死的戰鬥。婦孺們則要揚帆遠去，過着寄人籬下的生活。在他們背後，則是熟悉的家園——他們的房屋、他們的土地，他們所擁有的一切美好事物。
此刻是真正的生離死別。誰也不知道還能再見故土，誰也不知道是否再擁親人。
雅典政府為這次撤離盡了最大努力。他們聚攏了所有財富，為戰士提供了足夠的糧餉，又為每個難民提供了一個月的生活費用。他們能做的，也就只有這些了。
起航的時刻終於開始了。船隻的龍骨划過海面，馳向海峽的另一端。雅典城越來越遠，人群簇擁在甲板上，望着家園的方向，淚流滿面。
關於這次大撤退，還流傳下一些動人故事：有一條狗，它的主人已經登上戰船，開往撒拉米斯。它也跳入大海，奮力地向前泅渡，試圖趕上主人的戰船。等它搖搖晃晃登上陸地的時候，就馬上暈倒在地，死去了。當地人給它建造了一個墳墓，稱為狗冢。
但是並非所有雅典人都撤退了。
還有一些人堅持不肯離開家園。他們依舊信賴衛城這座“木牆”。他們留下來了，對抗波斯人的幾十萬大軍。
然後就是一幕悲歌。這幕悲歌比溫泉關的戰鬥更加絕望，更加慘痛。
薛西斯的大軍一路開進雅典，迎接他們的是一座被遺棄的空城——除了那個小小的衛城。這些雅典人用絕望的英勇苦苦守衛着這堡壘。波斯人駐紮在衛城對面的丘陵上，他們在箭上裹了麻屑，點上火，然後鋪天蓋地地向衛城射去。火的飛羽密集地沖向衛城。但這些火箭沒能摧毀壁壘，雅典人沒有絲毫畏縮。
波斯人只好發起正面進攻。衛城的地形峻峭險要。波斯人艱難地爬過障礙，沖向衛城的大門。雅典人不斷投擲下巨石，把進攻者砸得粉身碎骨。波斯人留下了累累屍體，卻無法突破大門。薛西斯的軍隊被困在衛城門前。他們就象一條巨龍，在狹窄孔道前憤怒、咆哮、噴火，卻無法進入。小小衛城把千軍萬馬阻擋在城外。神喻里的木牆預言似乎真的要實現。
直到波斯人發現了一個通道。
這幾乎是溫泉關的翻版。在衛城和山崖之間，有一段廢棄已久的階梯。雅典人已經把它完全遺忘了，這種遺忘是致命的。波斯人悄悄地從這裡進入了衛城內部。
雅典人正在大門前拼死作戰的時候，忽然發現身後出現了波斯人。他們的意志一下崩潰了。許多人當場從城上跳下去，活活摔死。還有一些則撤入衛城內部的聖堂。波斯人蜂擁而進。木牆瞬間坍塌。
木牆內是一場血的盛宴。聖堂里的人被全部殺死。整個衛城都被焚毀。留下來的雅典人無人倖免。
薛西斯完全控制了雅典城。十年前，他的父親沒有做到的事，他做到了。希臘最璀璨的城市——雅典，匍匐在他腳下。
但那只是一坐空城。雅典人並沒有屈服。
他們在不遠的地方，陰鬱地窺伺着波斯人，等待着大決戰的到來。他們牢牢記着神喻里的話：
神聖的撒拉米斯啊，
在播種和收穫之際，你將使人毀滅。
但那會是誰的毀滅呢？
地米斯托克利聲稱毀滅的將是波斯人，而不是雅典人。但他的內心深處，真的有那麼自信麼？
但是無論如何，命運的裁判終將在撒拉米斯揭曉。
第二十一節 決戰前夜
就在雅典衛城陷落的當天，科林斯同盟召開了海軍會議。當時希臘所有軍艦都聚集在撒拉米斯，因此會議也在此地召開。
會議的主持人——斯巴達的優里比亞德（Eurybiades）是聯盟的海軍總司令。但是很遺憾，他根本配不上這個職務。他和地米斯托克利一樣喜歡受賄，但是卻沒有後者的才具。他目光短淺而且意志薄弱。但是下面我們就會看到，這些缺點此時將變成優點，使事情出現了轉機。
這場會議亂得一塌糊塗。
看到雅典淪陷，大家都驚恐萬狀，一片歇斯底里。最後有一些將領竟然不等會議結束，自己就跑了出去，讓船隻拉上風帆，準備逃跑。會議在一片吵嚷中匆匆做出決議：希臘海軍明天將撤出撒拉米斯，前往科林斯地峽，在那裡打最後的防禦戰。
這個決議一旦執行，將是致命的。
斯巴達人一直堅持固守科林斯地峽。但是科林斯地峽保衛戰即使成功，也無法恢復希臘其餘領土。何況它根本就萬難成功！
這樣的防禦戰，必須要海軍配合。而波斯海軍的力量至少是希臘的兩到三倍。要和他們作戰，只能選擇狹窄海域，使他們沒法發揮數量優勢。這是希臘人唯一取勝之道。但是科林斯地峽周圍海面寬闊。在這樣的海域和波斯決戰，只有死路一條。如果希臘海軍傾覆，陸軍即便能夠扼守地峽，又有何意義？波斯人可以隨便迂迴地峽。
斯巴達自私自利，一心想把希臘軍力全集中在家門口。但那是一個自殺的決定。
地米斯托克利完全清楚這一點。在他看來，存亡就繫於一線了。
在晚上，地米斯托克利拜訪了海軍總司令。他懇求重新召開一次會議。那時，大家已經從震驚中恢復，可以平心靜氣的談一談。優里比亞德搖擺不定，容易被人牽着鼻子走。他同意了這個請求。
第二天，海軍會議重新召開。
地米斯托克利不等別人發言，就劈頭蓋臉地做了長篇演說：“如果你們聽從我的建議，留在海峽和波斯人作戰，你們可以拯救希臘。如果你們堅持昨天的決議，在科林斯附近茫茫大海上作戰，你們會使整個希臘同歸於盡。”
他滔滔不絕地論述了海軍作戰的策略。但是聽眾越來越不耐煩。尤其優里比亞德是個要面子的人，覺得他不該搶在自己頭裡發言，就打斷了他的話，威脅說：“在競賽中起跑太早，是要挨鞭子的”。但地米斯托克利顧不得發言次序。他為自己辯護說：“起跑太晚的人可得不到桂冠。”
優里比亞德被他激怒了，神氣活現地拿着權杖要打他。地米斯托克利說：“打吧，但要先等我說完。”優里比亞德雖然是海軍總司令，可他也不敢真去打雅典的頭號人物，何況這位雅典人不久前還給他行過一大筆賄賂。於是地米斯托克利滔滔不絕地完成了演說。
可是不管他說的策略有多頭頭是道，大家並不買賬。他們只希望趕快撤離這個危險地方。開闊海域雖然不適宜作戰，但畢竟適宜逃跑。這個海峽則實在是太危險了。
一位科林斯將軍跳起來說：“你自己的國家都給人占領了，還有什麼資格在這裡指手畫腳？”
這句話觸怒了地米斯托克利。他指着這個科林斯人說：“是啊，你這個壞蛋。不錯，我們是放棄了雅典城。可是我告訴你，我們有全希臘最大的城市！我們有兩百條戰船。只要我們有這些船，我們可以奪取任何一個城市！”
地米斯托克利一下子攤出了底牌。
如果同盟同意留下來，那麼雅典艦隊將拼死作戰。如果同盟執意撤退，那麼雅典人將揚帆遠去，到海外去找一塊立足之地。至於其他的希臘人，那就讓他們聽天由命吧。
這個威脅讓所有人都沉默了。包括總司令優里比亞德。
沒有雅典艦隊，希臘海軍就根本無法作戰。現在，這個赤裸裸的威脅擺在面前，靠權杖、靠擺譜都無濟於事。
怎麼辦？
正在大家默默不語的時候，忽然又出現奇特的一幕。
這場會議是在戰船上召開的。一隻貓頭鷹忽然飛過了一艘艘的船隻，停降在這條船的帆纜上。而貓頭鷹，正是雅典的象徵。這個場景給在座的人留下深刻印象。
這個時候，優里比亞德優意志薄弱的缺點就變成了優點。他又變更了決心，決定留在撒拉米斯，應戰波斯人。其餘的將領猶猶豫豫地接受了這個決定。
地米斯托克利鬆了一口氣。
但現在還有一個問題：如果波斯人不來呢？
波斯艦隊有兩個選擇。一個是緊貼海岸線向前開，那樣它們就必然經過撒拉米斯海峽。另一個選擇是繞過撒拉米斯小島，直撲科林斯。如果波斯人選擇了後一路線，地米斯托克利的一切辛苦都將白費。海戰還是要在茫茫大海上進行。
地米斯托克利能夠說服希臘人，但他沒法影響波斯人的決定。這個時候，一切都要看薛西斯了。
就在希臘人召開軍事會議的時候，薛西斯也召開了御前會議，商討海軍下一步的戰略。
各個海上民族的首領會聚一堂。波斯人依次徵詢他們的意見。這些首領現在都成了俯首帖耳的奴隸。他們都細心地揣測薛西斯的心思，然後努力說出大王愛聽的話。薛西斯無疑是希望殲滅希臘海軍的，所以奴隸們也一致認定：最佳策略就是緊貼海岸線前進，消滅希臘艦隊。
只有一個人表達出了不同意見。她是一個愛奧尼亞城邦的女王：阿鐵米西亞。她雖然是個希臘人，但全靠波斯人才能保住權力。這個勇敢的女王大膽發言，建議波斯海軍不要管希臘艦隊，直接開往伯羅奔尼撒。她指出：如果波斯人直撲南希臘，撒拉米斯的希臘人就會馬上四分五裂。他們絕不會留在這裡為雅典人出力，而會馬上趕去救援自己的家園。希臘海軍就會瓦解。
女王作為希臘人，確實了解希臘人的心思。她的預測完全精確。希臘人腦子裡考慮的最多的是自己的城邦。如果薛西斯採取她的策略，希臘海軍很可能會完全覆沒。
但是薛西斯沒有同意。他認為大多數人的意見才是可靠的。但那是假象。這不是大多數的人意見，而是大多數人揣摩出的薛西斯的意見。薛西斯稱讚女王是一位偉大的女性，但也下達了命令：全軍起航，開往撒拉米斯海峽。
地米斯托克利的戰略馬上就要付諸實施了。但是又出現了意外。
意外出在他身邊那些希臘將領身上。
希臘將領們被貓頭鷹感動是一回事，看到鋪天蓋地的波斯艦隊，又是另一回事了。當波斯艦隊排成陣列封鎖了海峽入口時，他們就忘記了貓頭鷹。他們擔心波斯艦隊把海峽出口也封鎖住，那麼一切就都晚了。
此時在陸地上，情況也在起着變化。波斯陸軍已經開往科林斯。希臘同盟的全部陸軍都聚集在地峽附近，不分晝夜的加固地峽城牆。大決戰即將在那裡爆發。撒拉米斯海軍將領更焦慮了：如果我們被困在海峽里，誰來支援我們的母邦？唯一得益的只有雅典人！他們已經沒有母邦可保衛了，他們只想決戰。可是我們不是！
第二天海戰就要爆發。希臘海軍卻陷入了大恐慌。他們認為母邦淪陷在即，而自己卻在這裡無謂的自取滅亡。他們吵嚷着推翻了決議，要求撤出海峽，開往科林斯。
斯巴達的海軍總司令又一次被人牽着鼻子走了。他向牆頭草一樣沒有準主意。現在他第二次改變主意，同意撤出海峽。
地米斯托克利的戰略馬上就要破產。他現在只有棋出險着，梃而走險了。
他策劃了一個驚人的舉動。在歷史上，它被稱為西金諾斯（Sicinnus）事件。西金諾斯是他的一個心腹，有波斯血統。他是地米斯托克利孩子的教師，又靠着他致富，所以對主人忠心耿耿。他乘着一艘小船，悄悄地離開雅典水營，開往波斯艦隊。
很快，薛西斯就見到了這個信使。西金諾斯帶來了這樣的口信：“雅典將軍地米斯托克擁護國王的事業。他特向國王報告希臘艦隊已經驚慌失措，準備溜走。他們內部四分五裂，請國王趁此機會，將他們一舉消滅。”說完這個，西金諾斯就匆匆返回。
薛西斯認為這是可信的。這一點他並沒有看錯：這個消息確實是準確的。但是他犯了一個錯誤。他認為地米斯托克利是內奸。但他並不是希臘人的叛徒，他是在執行自己的大戰略。（註：當然，也不排除這個可能：萬一希臘失敗，地米斯托克利希望可以因此得到波斯王的厚待。日後他終於還是投靠了波斯。但是無疑，他的主要目的是在執行自己的戰略。）
薛西斯馬上連夜派出兩百隻戰船，繞道前往海峽出口。這樣希臘海軍將就被封鎖在狹窄的海峽內，他們將無一漏網。
希臘海軍正在做撤退的準備。忽然接到了消息：海峽已經被波斯海軍圍堵。
現在已經沒有選擇了。海軍司令只好第三次改變主意：決戰撒拉米斯！
地米斯托克利的策略已經成功了一半。剩下的就是戰鬥。生存，還是毀滅，都要在明天決定了。地米斯托克利也知道，這是一場大賭博。
明天。
第22節 戰艦
夜晚象一個巨大的黑幕，籠罩着兩隻海上巨獸。它們隔着窄窄的海面，彼此窺伺着、等待着。等待着黎明的一擊。
有史以來，海洋上還從沒有過這樣龐大的巨獸。希臘巨獸有366艘戰艦組成。而波斯巨獸則比它龐大一倍，艦隻獎金800艘。每艘戰艦上都有二百多人，在小小的薩拉米斯，有二十多萬人在彼此對峙。
這些船隻是地中海上的霸王——三列槳戰艦。
三列槳戰艦是當時海洋強國的主力艦。它大約有35米長，寬度大約有5米。在這個小天地里，擁擠着大約二百多名船員。其中170人是槳手，其他則是戰士和水手。它的甲板上是名武士和水手，槳手則藏身於甲板之下。槳手分成彼此錯開的三層，每人手持一槳，按照指揮的口令，以同一節奏划槳。這些密密麻麻的船槳，使戰船看上去就象一隻漂浮在海上的蜈蚣。
看上去這是一個臃腫不堪的配製。建造一條這樣的戰船，需要大量的金錢，而把它運轉起來，又需要大量的人員。而這種巨無霸又非常脆弱。一旦大風暴到來，它遠不如圓底商船可靠。因此，這種戰船很少敢在公海航行，大多都是緊貼海岸線行駛。一旦看不到陸地，船員就會感到無比的恐懼。
但是它有一個巨大的優點，足以彌補所有這些缺陷。這個優點就是它的速度。
連續行駛時，它一天一夜可以航行350公里。在古代，這是極為驚人的紀錄。而在作戰時，它的速度甚至可以更快。三列槳戰船有兩面風帆，不過一般來說，它主要靠槳手推進。戰鬥中，所有槳手全力划動，三列槳戰艦的速度可以爆發到14節。在當時，這是一個驚人的速度。將近50噸的龐然大物以每秒7米多的速度沖向敵人，可以產生巨大的衝量。老式的戰船在它面前不堪一擊。（註：Strauss則認為爆發速度大約是10節左右）
三列槳戰船最早是由腓尼基人發明的，距薩拉米斯之戰至少有一百多年。但直到幾十年前，地中海才爆發了一場海上革命。三列槳戰船橫掃地中海，成為海洋的霸主。老式戰艦象深秋的樹葉一樣飄落得無影無蹤。
只有那些捨得向大海投入無限財力人力的國家，才有資格參與這場革命。三心二意的參與者都被逐出了海洋。雖然建造它要花費更多的金錢，運轉它需要花費更多的人力。但是這一切，都是值得的。擁有了它，才有可能征服海洋。
等到薛西斯發動戰爭的時候，東地中海只剩下了寥寥無幾的海上巨頭：腓尼基城邦、希臘城邦、埃及。波斯帝國的艦隊包括了腓尼基、埃及、塞浦路斯和伊奧尼亞希臘的船隻。希臘同盟要靠一己之力，對抗整個東地中海的海軍力量。
以往，海戰跟陸戰本質上差不多，只是把變換了一下舞台而已。船上的武士隔着水面互相射箭、投擲標槍，或者乾脆兩船靠近，衝上對方甲板，進行肉搏。這種作戰更象武士的交手，而不是海員的較量。
新的海洋革命改變了這一切。
傳統戰鬥方法依舊被保留了下來，但是除此之外，它還有一種新戰術，就是“撞”。
三列槳戰艦的船頭，有一個數米長的巨大尖頂，上面裹着青銅。當戰艦全速沖向敵人的時候，尖頂可以一下子撞破對方的側舷。一旦進水，戰船會要麼沉沒，要麼擱淺，喪失戰鬥能力。這種戰術之所以現在才出現，原因也很簡單：以前的戰船速度不夠快。只有速度超過10節，才能有足夠的衝量撞破敵艦。
“撞”的戰術說起來似乎很簡單，但真要做到，需要極高的技巧。戰艦要非常靈活地調節方向，準確地對準對方的軟肋，發動雷霆一擊。同時，還要能在撞擊後迅速地全身而退。否則的話，海戰就會演變成甲板上的搏擊。
但是這種戰術還沒有窮盡其技巧。不久，又有一種新戰術被發明出來了，就是“剃”。這個方法使用起來更加複雜。艦隻要按照一定角度，在敵艦側舷飛速划過，用船頭把敵人的槳撞斷。戰船的船頭就象一把剃刀，而敵人的船槳則象濃密的鬍子。要拿這把剃刀刮掉鬍子，需要驚人的準確。一旦失手，就會和對方碰撞在一起，演變成血肉模糊的肉搏戰。
現在的海戰成了一種精緻的死亡之舞。參戰者要在海上翩翩起舞，散播血腥的死亡，同時又要打亂對方的舞蹈，把它變成碎亂的運動。每艘船上的二百多人要合作地天衣無縫，就象一個人那樣在海上起舞。而整個舞隊又要彼此配合，按照一個節奏盤旋起舞，插入對方的陣列，撕碎對方的防線，同時又密切保護舞隊成員的軟肋——側舷和船尾。獲勝的關鍵不再是勇敢和強壯，而是秩序與配合。
海戰成了一種複雜的藝術。而腓尼基是這個藝術的大師。
腓尼基城邦是新戰艦的發明者，也是傳統的海上霸主。它的殖民地和貿易站遍布地中海，它的船隊甚至沖向了大西洋。幾百年來，沒有人能在海洋上挑戰它的權威。如今它成了陸上帝國的奴隸，為了分享其殘渣剩飯，前來幫助主人摧毀希臘。它有理由蔑視希臘敵手：希臘城邦和它比起來，不過是後起之秀。而雅典艦隊的歷史則更為短暫。
和希臘戰船比起來，腓尼基的三列槳戰艦更高，更大，更快。它的甲板更為寬闊，可以容納大約40名武士。薛西斯為了控制艦隊，要求屬國提供船員，而由波斯人出任甲板上的鬥士，因此這40名武士里大多是波斯弓箭手。整個波斯艦隊，配置都和腓尼基船隻差不多。
希臘船隻則比較矮小，甲板也更狹窄，上面的武士只有18個：4個弓箭手和14個重裝步兵。但是很奇怪的，雖然比較小，但是希臘船隻卻更沉重。這也許是由於造船術的差異。相形之下，波斯戰艦就象一個個輕盈的海上大鳥，而希臘戰艦則一條條沉重緊湊的海蟒。
如果拿出一條腓尼基戰船，和一條雅典戰船，比較他們的性能，雅典船隻無疑要落敗。腓尼基的戰船比它速度更快，運轉更輕巧，而且也更龐大。
地米斯托克利清楚地知道這一點。但他除了一隻艦隊和一個戰略以外，還有一樣東西。那就是希望。
那是他的不眠之夜。薩拉米斯海峽的死亡之舞即將開幕。
第23節 開戰
對波斯人來說，那也是一個不眠之夜。薛西斯深恐希臘人逃跑，讓部隊連夜調動，封鎖海峽入口。艦隊在那裡來回巡遊，防止希臘人趁黑夜逃脫。此外，他還下令運送400名戰士到海峽中的一個小島上去。那個島嶼叫普西塔列阿，位於海峽入口的中部。薛西斯認為這是個戰略要地，可以和海軍遙相呼應。
等到黎明的時候，波斯人已經部署完畢。幾百艘戰艦排成三列，浩浩蕩蕩地橫在海峽前面，在它們背後，是從愛琴海里緩緩升起的太陽。
這一天，是公元前480年的9月25日。
這是戰鬥前最緊張的時刻。波斯艦隊的全體人員都緊張不安，注視着海峽深處。戰士攥緊了劍柄，槳手們在黑暗的底艙里寂靜無聲，等待着指揮的口令。
忽然，海水開始蕩漾。一拍又一拍的海浪擊打在船舷上。
遠處的群山也在晃動。普西塔列阿島上的400名戰士驚恐地看着震動的大地。
一場地震同時襲擊了海洋和陸地。
還沒有等波斯人從驚恐中恢復過來，地震就戛然中止。波斯人一無所傷，但卻感覺到了無名的惶惑。也許這是神明的預示。它沒有暗示結局，但卻標示出了此時此刻的重要。波斯人和希臘人都感覺到了自己正站在一個偉大時刻的門前。
希臘人第一個敲響大門。
波斯人聽到海峽深處傳來的聲音。那是雄壯的吼聲，就象凱旋的戰歌，夾雜着對勝利的祈求，對敵人的蔑視。從幾萬希臘人的喉嚨里發出嘹亮的合唱，在海峽兩岸的崖壁間形成巨大的回聲。軍號聲、笛聲夾雜着歌唱，轟鳴着沖向波斯艦隊。
波斯人默默地傾聽着。大部分人聽不懂歌詞，但卻能清晰地聽出歌聲里的豪邁與無畏。
司令官一聲令下，整個艦隊啟動了。幾百條戰艦迎着歌聲的方向開往海峽深處。
歌聲越來越近，越來越響亮，到後來變成了高昂的吼叫：
前進啊，希臘的男兒
解救你們的祖國，
解救你們的妻兒，
解救你們祖先的神殿與墳墓！
此刻為它們而戰！
薄霧之中，一支巨大艦隊的身影終於浮現出來。希臘人的艦隊整齊地排列着，陽光象金屑一樣傾瀉在它們上面。
希臘人艦隊本來停泊在一個海灣中，現在他們開出海灣，迎接敵人的進攻。整個艦隊延展出大約3公里。這個寬度對於366艘戰艦，是相當適宜的，正好讓希臘艦隻排成兩列。地米斯托克利選擇了一個非常有利的地形。艦隊背靠着薩拉米斯島。在它北面，是聖喬治島（St George），南面則是昔諾蘇拉海岬（Cynosura）。島嶼和海岬護衛着艦隊的兩翼，使敵艦根本無法從側翼進攻他們。這樣唯一需要考慮戰線的就是正面。
而3公里的正面戰線對於龐大的波斯艦隊來說，則過於狹窄。他們隊形無法展開，只能排成數列，擁擠着沖向敵艦。這種地形，讓人聯想起了溫泉關。波斯人數量上的優勢無法施展，只能在一個狹窄空間裡和敵人一決雌雄。
這個地形可說是上天給於希臘人的恩賜。地米斯托克利精明地利用了它。但同時他還在等待另一個恩賜。
而這個恩賜，需要耐心的等待。希臘武士全神貫注地看着波斯艦隊。而地米斯托克利則不時地仰望海峽遠處的天空——那裡蘊藏着他的一個希望。
希臘海軍的布陣一向以右翼為尊。這個傳統淵源於陸戰。希臘步兵左手持盾，可以保護自己左邊的夥伴。這樣在陣線最右列的戰士卻無人保護。因此只有最富經驗的戰士才會被安排在右翼。海軍不存在這個顧慮，但依然繼承了這個傳統。斯巴達雖然只有16艘戰艦，但它是盟主，因此被安排了在了右翼。緊挨着它的是30艘厄基那戰船。
雅典人擁有180艘戰艦，它被安排在左翼。和它在一起的，還有40艘科林斯戰艦。這樣，希臘海軍有一隻強有力的左手拳。但是在這個左手拳對面，是一個堅厚的鐵砧——腓尼基艦隊。
波斯人把腓尼基艦隊安放在了雅典人對面，伊奧尼亞人的艦隊安放在斯巴達人和厄基那人對面。兩者之間則布滿了其他民族的戰船。
希臘人在兩隻艦隊已經非常接近了，近得他們可以看聽清敵人憤怒的吼叫，看到敵人揮舞的長矛。
在海與天之間，在島嶼與海岬之間，腓尼基人和雅典人——海洋霸主和挑戰者，虎視眈眈地對峙着。在海洋中，它們非常容易辨認。雅典戰艦的尖頂短而厚重，船尾繪製着一個天鵝的腦袋，腓尼基戰艦的尖頂則長而銳利，船尾像是一個鬚髮濃密的人頭。根據尖頂的差異，歷史學家斯特勞斯（Barry Strauss）將它們形象地比喻成鯊魚與劍魚。
鯊魚和劍魚都繃緊了每一根神經，緊張地等待着。不安感延伸到了三公里戰線上的每一個角落，控制了二十多萬戰士的心靈。
這個時候，忽然發生了一件事。緊挨着聖喬治島的科林斯戰艦忽然全速開動，駛離戰場，向海峽更深處划去。
地米斯托克利平靜的看着這一切。但波斯海軍卻目瞪口呆：希臘艦隊居然還沒開戰，就開始潰逃！
這時候，一件更讓他們震驚的事情發生了。
希臘艦隊忽然整齊的後退。幾百名領航員同時發出指令，幾萬名槳手一起倒划船槳。希臘船隻退向薩拉米斯島的方向。後退中，它們的船首始終穩穩地對着敵人，陣形沒有任何動搖。
希臘人退縮了。
還未開戰，已經有一支部隊潰逃，剩下的全體艦隻又開始後退。波斯人鄙夷地打量着敵人。波斯艦隊搖晃了一下，也開始啟動，向希臘人的方向逼近。這樣，它們慢慢開進了聖喬治島和海岬之間的水域。
希臘人還在緩緩後退。薩拉米斯島越來越近，越來越清晰。似乎希臘戰船就要撞上薩拉米斯的海岸。
此時，一艘戰船忽然從倒劃變成正劃，駛出戰線，沖向腓尼基艦隊。粗大的尖頂劈開水波，全速刺向前方。在蔚藍的海洋上，它就象一條孤獨的鯊魚，一往無前地地沖向地獄之門。整個海峽都屏住呼吸，注視着這激動人心的一幕。
這是一艘雅典戰艦。船長無法忍受不斷地後退，自作主張地下達了出擊命令。轉瞬之間，它就衝進了腓尼基人的陣線。然後是一陣巨大的震動。它的尖頂撞進了一艘敵艦的側舷。
腓尼基戰船開始進水。船上的武士咆哮着揮舞着武器，向雅典人發起攻擊。波斯人的箭雨也鋪天蓋地地射向雅典戰船。
一擊成功後，就需要馬上倒劃，以全身而退。領航員聲嘶力竭地叫喊，所有槳手汗流浹背地搖動船槳，戰船卻不見移動：它被敵艦卡住了。
腓尼基的戰船開始向它圍攏，眼看戰鬥就要變成一場屠殺。唯一能挽救它的，是在它身後的希臘同胞。
就在此刻，希臘戰線迸發出戰鬥的號角。全體戰艦沖向敵人。
薩拉米斯戰役開始了
第24節 風中之戰
在三公里的戰線上，上千艘戰艦迎面相遇。
標槍和箭矢遮蔽旭日。咆哮與咒罵震撼天地。無數艦隻彼此相撞，又彼此盤旋。海峽里是力與死的盛舞。
最激烈的戰鬥發生在希臘人的左翼。那裡，腓尼基人和雅典人展開決死鬥爭。
引爆戰鬥的雅典戰船脫離了險境，回到了自己的陣列。雅典戰艦和腓尼基一擊之下，又快速後劃，重新排列成緊密的戰線。
腓尼基戰艦發起了衝鋒。
上百艘戰船沖向了雅典人。他們打算從雅典艦隊的空隙插進去，然後斜着撞擊敵艦的側舷。腓尼基人的目的是撕裂敵人的戰線，迫使他們各自為戰。
但是他們失敗了。
雅典艦隻排列的相當緊密，很難插入。僅有的空隙也被小心地防守，如果腓尼基人硬闖進去，很可能反而暴露出自己的軟肋。而且即便它們冒險成功，插入敵艦的空隙，第二線的雅典戰船也會給它們以迎頭痛擊。
陣列森嚴的艦隊就象一個餓虎的巨顎，隨時會將冒險闖入的敵人咬得粉身碎骨。腓尼基人不敢冒險深入。他們試探性的進攻沒有奏效，很快就退了回去，就象被岩石擊退的波濤一樣。
雅典艦隊的戰線紋絲未動。
如果戰鬥發生在開闊海域，腓尼基人會馬上進行側翼包抄。戰鬥馬上會演變成混戰。但是，在這裡，雅典的側翼是聖喬治島。腓尼基戰船無法向島嶼開展。他們只能從正面再做嘗試。
又一次進攻，又一次退卻。
雅典人沒有主動進攻，他們只是堅定地固守陣線。
因為地米斯托克利在等待。
他一直在等待上天的幫助。為此他寧肯忍受敵人一次次的攻擊。此刻的他，就象10年前的米提亞德：靜候着時間的流逝，直到那偉大時刻的到來。
在海峽的南方，遙遠的大海深處，此刻也在發生一些事情。這些事情對薩拉米斯之戰將有重大的影響，而波斯人對此還一無所知。
在那裡，大海上空的氣壓團產生了微妙的擾動。那兒的氣壓逐漸升高，把多餘的氣體推向北方。這股氣體形成了一陣海風，飄搖着刮過藍色海洋，向希臘大陸吹去。
在早上8點到10點之間，這股氣流會達到薩拉米斯島。此時它還相當溫和，很少超過二級。但是它被兩岸的岩石阻擋，不得不沖入狹窄的海峽。於是，風速會驟然增加。等它來到進入海峽深處，風力已經達到5級。
5級風並非是大風，但它已經足以吹起波浪，搖動樹梢。雅典人熟悉這股南風，他們稱之為aura。而無論是腓尼基人，還是波斯人，都不知道它的存在。
這種無知將是致命的。
風輕盈地吹過普西塔列阿島，造訪了那裡的四百波斯武士。這些戰士感受到了清風拂面，對躲藏在風中的死亡味道卻懵懂未知。然後，它直奔西方，吹過了斯巴達人的艦隊，吹過伊奧尼亞人的艦隊，吹過厄基那的艦隊，吹過塞浦路斯人的艦隊，吹過大陸上的波斯王薛西斯的面龐，最後，它來到了腓尼基人的面前。
波浪開始輕輕涌動，然後，腓尼基人的戰船開始搖晃，盤旋。船尾的舵手費力地控制着方向。但是，風卻是更強大的力量。
雅典戰船卻依然穩在水中。
這當然是有原因的。腓尼基的船隻體積更高大，重量更輕盈，而且最糟糕的是，他們在兩舷修了舷牆，更增加了受風面積。相比之下，希臘船隻更矮，更重，受風的影響就小了很多。因此，雅典人還能勉力穩住方向，而腓尼基人卻已經被海風擺布。
致命的結果慢慢浮現出來：腓尼基人的船頭都是衝着南方，而海風卻上從東向西刮來。這樣，腓尼基戰船慢慢地被吹得橫了過來。
這樣，他們的側舷就暴露在雅典人的面前。
地米斯托克利一直在苦等海風的到來。他知道腓尼基人的弱點所在。但是在此之前，他對結果也沒有十足的把握。如今就在他的眼前，希望成了現實。
他充滿了感激與喜悅。這是偉大的時刻。這也是雅典人出擊的時刻：為了馬拉松的苦戰、為了被焚毀的母邦、為了殞命衛城的同胞！180艘艦隻撲向敵人，就象從箭匣中射出的180根箭羽。
腓尼基的海員控制不了方向，只能眼看着敵人摧毀自己的船舶。更糟糕的是，它的船隻太多，排列太過密集。在海風吹撼下，它們開始互相碰撞。此時，已經完全談不上配合，場面開始失控，混亂統治了腓尼基艦隊。
它的戰線土崩瓦解。
雅典艦隊開始了海上的絢麗舞蹈。一次次的猛撞，撕裂了腓尼基戰船的肚腹；一次次地迴旋，割斷了腓尼基戰船的長槳。
但這樣的舞蹈也並非全無代價。有的時候，雅典戰艦也會和敵人迎頭撞上。這個時候，肉搏戰就不可避免。這個時候，波斯海軍的又一項弱點暴露出來：船上的弓箭手太多，而重裝武士太少。
波斯人在每艘戰艦上都配備了大量弓箭手。這樣的配製適合原距離攻擊，但在肉搏戰中，卻抵禦不了雅典重裝步兵的兇狠攻擊。14名重裝武士躍過船舷，象一座銅牆一樣橫掃敵艦。波斯弓箭手往往被一掃而光。他們的的鮮血灑遍甲板，滲到到底艙。那裡，170名槳手恐懼地看着滴下的殷殷血滴。他們知道：此刻，死亡就在自己的頭頂盤旋起舞。
腓尼基人的戰線雖然已經崩潰，但心理並沒有崩潰。它的國王們害怕薛西斯的懲罰，不得不象忠實的奴隸一樣，在血海中苦苦掙扎。他們還在拼湊戰線，還在努力還擊，等着海風平息，等待着救援出現，等待着熬過最黑暗的時刻。一句話：他們在等待着奇蹟。
奇蹟終於出現了。
在海峽深處的水面，開始出現一條黑線。
腓尼基的國王們屏住呼吸，焦急地看着那條黑線：也許那是埃及艦隊。也許那是薛西斯派去包抄希臘人的埃及艦隊！他們終於繞過了薩拉米斯島！果真如此的話，那將是腓尼基人的救命稻草。
慢慢地，這條黑線越來越濃重，越來越清晰。那確實是一支艦隊。
但卻是科林斯艦隊。四十艘戰艦迎着太陽驕傲地駛來。整個波斯海軍都以為它們從戰場上逃跑了，但那不過是希臘人的狡計。
腓尼基人的心理防線瞬間崩潰。
希臘人為了祖國，為了妻兒，為了祖先的墳墓而戰。他們在溫泉關戰死到最後一人，他們在雅典衛城戰死到最後一人。如果有必要，他們在這個海峽也可以戰死到最後一人。腓尼基人跨越千山萬水，身履險地，卻不過是害怕波斯主人而已。而死亡比薛西斯更加可怕。腓尼基人不會戰死到最後一人。
他們會逃走。
第25節 崩潰
在雅典人和科林斯人夾擊之下，腓尼基戰船開始逃跑。先是三三兩兩，然後是成群結隊，最後是集體逃亡。這些船隻就象一股躲避寒流的魚群，先是向北逃竄，然後緊貼着大陸的海岸，向海峽出口逃去。
此刻，有一雙眼睛正注視着他們。
那是薛西斯的眼睛。
薛西斯沒有置身危險的戰船。他太寶貴了，必須留在安全的陸地。開戰之前，波斯人為薛西斯在海峽北岸安置了寶座。埃伽列斯山（Aegaleus）緊挨着薩拉米斯海峽。薛西斯坐在那裡高高的黃金寶座上，整個戰事盡收眼底。他就象奧林普斯山的宙斯大神一樣，靜觀人間的武士血灑碧海——只為了他永不饜足的野心。
薛西斯對今天的戰鬥充滿信心。800艘戰船對366艘戰船。結局必然是輝煌的勝利。他讓書吏攜帶着書板，打算登記海軍中作戰勇敢的將帥，以便犒賞。作戰怯懦的船隻，一旦被發現，也會被紀錄在案。他們的船長很可能要付出生命的代價。海峽里作戰的所有將領都知道自己頭上懸掛着一把利劍。那把利劍，就攥在目光炯炯的波斯王手中。自己的每個舉動，都有可能被他察覺。這種恐怖的感覺逼迫他們奮猛作戰。
無數的貴族簇擁在薛西斯周圍，戰戰兢兢地觀察大王每一個眼神。薛西斯的每一道命令都會被迅速紀錄，由信使坐上小艇，傳達給艦隊司令。這一天，不知下達了多少指令，更改了多少次計劃，又紀錄了多少勇敢或者怯懦的將領！而波斯海軍依舊在大王面前慢慢地崩潰。
當朝陽升起的時候，薛西斯驕傲地看着他的海軍開入海峽。但還沒到正午，腓尼基艦隊就在他腳下划過，向後方潰逃。緊隨它們的，是雅典艦隊。
腓尼基的潰逃導致了連鎖反映。
在雅典和腓尼基苦戰的時候，其他戰線也在激烈戰鬥。波斯方面，伊奧尼亞人雖然也是屬希臘血統，但他們相當頑強地和同胞作戰。不知道這是出於對薛西斯的懼怕，還是出於盲目的好鬥。民主的體制鼓舞雅典人為自由而戰，而奴隸的處境似乎也激發了伊奧尼亞人奴性的忠誠。在薩拉米斯，他們表現得象波斯人忠實的奴隸，為了主人而奮力血戰。
希臘軍右翼也在艱苦戰鬥，但他們的處境越來越不利，完全靠着頑強才苦撐下來。勝利不過象是一個遙遠的幻夢。
然後，腓尼基的潰軍出現了。
它們象一群受驚的野牛，四處奔逃。海峽的水面本來就很狹窄。橫腰衝來的腓尼基戰艦一下衝垮了波斯海軍的陣線。他們還沒有從混亂中恢復過來，第二下打擊接踵而至：雅典人和科林斯人的戰船劈面開來。青銅尖頂撞向他們的側翼，標槍的旋風撲向他們陣列。
兩輪打擊之下，波斯艦隊已經完全陣列可言，場面的混亂難以形容。接下來的是一場屠殺。
無數戰船被撞破，無助地在海水裡打轉。船員要麼被敵人殺死，要麼和船舶一起沉入大海。為了逃生，許多武士慌亂地脫下盔甲、扔下長矛，跳入大海。但那不過是白白延長噩夢。大多數波斯武士根本不會游泳，他們只能在海水裡無力地掙扎。唯一的指望是友艦的救助。但是波斯戰船都處於恐慌之中，自顧不暇，根本管不了呼號掙扎的戰友。於是這些武士只能象石頭一樣沉入大海。
即便會游泳的船員，獲救的希望也微乎其微。
他在海水中，看到的將是地獄一樣的場景：上面是蔚藍的天空，下面是咸澀的海水。在天與海之間，是一艘艘戰船，是一具具浮屍，是一個個象他一樣掙扎的溺水者。他就象在車流中跑過的野貓一樣，可憐而無助。任何一個戰船都可以把他撞得粉身碎骨；任何一個船槳都能把他打入死亡之門。他必須在縫隙中掙扎向前。而敵人也在捕獵他。他每次抬眼都可能看到對準他的箭羽和長矛。
即便他能僥倖躲開海上的敵人，也未必能免於一死。如果他游到薩拉米斯島上，他會被立刻殺死。海岸上的希臘人會象殺一條狗那樣，把他砍成碎片。
這個海峽已經成了一個獵場。只有幸運的獵物，才能逃出生天。
波斯海軍也在努力反擊。許多戰船表現的相當英勇。他們在混亂中拼死向前，沖向敵人。他們在徹底崩潰之前，確實也做了頑強的戰鬥。他們也殲滅了許多希臘戰船。尤其是薩摩斯島的兩艘戰船，取得了輝煌的成就。他們在混戰中來往穿梭，分猛鏖戰。坐在寶座上的薛西斯目睹了它們的成就，非常滿意。事後，兩位船長的功勳都得到了獎賞。一位船長被提拔為薩摩斯的主人。一位則被授予“波斯王恩人”的稱號，獲得大量封地。
薩摩斯本身就是希臘的一部分。薩摩斯人曾慘遭波斯王屠戮，幾乎被完全滅族。他們的男人被屠殺，女人被姦淫，孩童被閹割和掠賣。薩摩斯人的血水澆灌了整個島嶼。
屠殺之後，新的移民來到這個城市。它繁榮依舊，但靈魂卻已經枯萎。薩摩斯人成了奴隸，而且是忠實的奴隸。在伊奧尼亞起義中，他們第一個背叛了起義者，投靠給了波斯大王，因此得到了獎賞。十幾年之後，他們又再次為波斯仇人效力，勇猛地和希臘同胞作戰。整個城邦被當作獎品，賞賜給最勇敢的奴隸。
如果波斯征服了希臘，那麼等待雅典人、科林斯人、斯巴達人、厄基那人，也是同樣的命運。一場屠殺之後，也許它會恢復往日的繁榮。加入帝國體系之後，甚至可能更繁榮。但是它們卻會變成薛西斯的奴隸，擁有財富，擁有安全，卻沒有自由和靈魂。薩拉米斯海戰的勝利，會給這些城市贏得足夠的時間，去成長為西方文明的偉大萌芽。海戰的失敗，則會讓這些城市變成一個大帝國平庸的屬地。蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、索福克勒斯這些名字在文明史中也許會徹底化為烏有。人類歷史還需要多少年，才能再出現這些偉大的人物？
薩摩斯和雅典，他們站在戰線的兩邊。誰才是希臘未來的道路？一切的一切，都在這個海峽的秋日裡決定。薩拉米斯的戰鬥將決定西方文明的命運。
而此時，未來的面目已經逐漸清晰。不管薩摩斯戰船如果勇敢，薩摩斯的道路已經黯然失色。
因為波斯海軍在堅定地走向崩潰。
事實上，不少戰船過於奮勇，反而加劇了崩潰的速度。有些船長不幸位於戰線後排。為了在薛西斯面前邀功，他們拼命向戰鬥核心衝去。而核心處的戰船又被死亡場面嚇倒，向後線退縮。結果是彼此撞擊，把僅存的陣列也打得粉碎。
薛西斯不得不眼睜睜地看着這一切：波斯戰船的殘骸、波斯武士的屍體，在海面上四處漂浮。痛苦攫住了他的心。然後是憤怒：嗜血的憤怒。
這時，有人闖進了他憤怒的旋渦。
第26節 逃亡
一片混亂中，有幾位腓尼基船長爬上海岸。他們的船隻已經被雅典人摧毀。這些死裡逃生的腓尼基人被帶到大王面前。薛西斯面色鐵青，冷冷地打量着他們。腓尼基船長們已經驚恐得魂不附體。為了自保，他們毫不猶豫地開始撒謊。
他們信誓旦旦地說：開始的時候，腓尼基人勇猛作戰，把雅典人打得只有招架之力，並無還手之功。一切都很美好，而且正要變得更美好。可是這時候，出了內奸。他們把一切都破壞了。內奸是誰呢？當然是伊奧尼亞人。他們背叛了波斯的事業，投靠給希臘人。誰讓他們是同種呢？腓尼基人不怕任何正面進攻，但怎麼也防備不了背後捅來的刀子。他們的船隻，就這麼被內奸幹掉了。
正在他們絮絮叨叨地添油加醋，想讓內奸的背叛行為更加栩栩如生時，發生了一件很不幸的事件。
薛西斯身邊的親信，用手指着戰場的一個角落。薛西斯順着指引，看到了波斯海軍光榮的一幕：一艘戰船沖向雅典人，把他們打了個措手不及。雅典戰艦當場被擊沉。這時，一艘厄基那戰船趕來救援，攔腰裝壞了敵艦。眼看波斯戰艦就要沉沒，船上的武士躍出戰船，跳上對方的甲板。他們象瘋獅一樣，吼叫着投擲出標槍，把敵人一掃而光。這樣，他們自己的船隻雖然沉沒，卻擊沉了一艘雅典戰船，俘虜了一艘厄基那戰船。在周圍一片潰敗中，他們卻發生勝利的嘶吼。
這艘戰船是伊奧尼亞人的。
腓尼基人還在說。薛西斯轉過臉來。他的怒火終於找到了宣泄的渠道：把這些造謠犯、懦夫全部斬首！不能允許懦夫控告勇士！
腓尼基人馬上變成了屍首。
看着腓尼基人血淋淋的頭顱，薛西斯感到了一絲快慰：他沒有被奴隸們欺騙。勇士就是勇士，懦夫就是懦夫。
但事實上，薛西斯並非沒有被欺騙。許多人在欺騙他。比如那位阿鐵米西亞女王。
她是波斯海軍中唯一的女將。在軍事會議上，也只有她反對決戰薩拉米斯。她的發言沒有被採納，但卻給薛西斯留下深刻印象。此刻，她正在海峽里，經受死亡的考驗。
希臘人對這位女王非常憎惡。希臘人多半是不可救藥的大男子主義者，一想到一個女人也來和他們打仗，就怒火中燒。為了懲戒女王，他們懸賞一萬德拉馬克（按購買力計算，大約折合100萬人民幣）捉拿她。
女王披掛着全身甲冑，在甲板上緊張地觀察局勢。她是一個非常聰明的女人。表面上看她是大王的忠誠僕人，但其實她只忠誠於自己。她願意和一支強大的海軍共進退，但決不會一個懨懨待斃的落水狗共進退。等她發現波斯海軍已經變成落水狗的時候，她果斷下令逃跑。
可惜已經有些晚了。
一艘雅典戰船盯上了她。她的戰船在前面猛跑，雅典戰船在後面猛追。這個時候，一大群橫七豎八的波斯戰艦又擋住了去路。她似乎已經在劫難逃。它整個艦身，都暴露在雅典人攻擊範圍內。這個時候，再掉轉船頭，和雅典人決鬥，已經來不及了。
阿鐵米西亞女王沒有掉轉船頭。相反，她迎頭向一艘波斯戰艦衝去。這艘戰艦上，有伊奧尼亞人的一個國王。這位國王是阿鐵米西亞女王的鄰居，而且是一個讓人厭惡的鄰居。在軍事會議上，他和女王吵過嘴。
但無論是國王，還是他手下的船員，都萬萬沒想到會遭到友艦的攻擊。他們震驚地看着自己的船隻被攔腰撞壞。水湧進船艙。國王和手下大聲咆哮着，咒罵這個惡毒的女人。可是咒罵已經無濟於事。船很快下沉。整條船上的兩百多人全部喪命，無一倖免。即便有人能鳧水，女王也會小心地把他們全部射死，省得他們去薛西斯面前揭發自己。
追擊的雅典戰船迷惑了：也許這是自己人的船，也許這是波斯方面的叛降者。總之不太可能是敵艦。他們迅速轉身，離開了女王。他們錯過了10000德拉克瑪。
女王獲救了。
這一幕也沒有逃過薛西斯的眼睛。但是在他眼裡，這一切都變形了。他周圍的一個親信（多半是被女王事先收買過）歡呼雀躍地告訴大王：“阿鐵米西亞是多麼勇敢啊！看她是怎樣把一艘敵船擊沉的！”薛西斯困惑地指着戰場：“她是擊沉了一艘敵船麼？”回答是堅定的：“是的！阿鐵米西亞的標記我認得很清楚。她靈巧地擊沉了一艘敵船！”
看着女王那艘傷天害理的戰船，薛西斯感慨說：“我手下的男人都變成了女人，而女人變成了男人。”
帝王總是這樣被欺騙……. 戰後，阿鐵米西亞女王獲得了薛西斯的器重。她返回自己的家園，繼續女王生涯。這個聰明詭詐的女子一生順利。直到最後，她愛上了一個男人，卻被對方忽視。失戀的女王從懸崖上跳入愛琴海。（註：這個是Photius的說法）
但是在那個秋日，女王還不知道自己的結局。她機靈地退出了戰場。這個時候，薛西斯也不能責怪她的敗退了。
因為所有人都在潰逃。波斯海軍司令已經戰死。再沒有人來指揮他們了。戰船成群結隊向海峽的入口逃去
而在那裡，有另一場災難等着他們。
第27節勝利
就在波斯海軍走向崩潰之際，一隊希臘小船悄悄劃向海峽入口。它們的目標是普西塔列阿島。
薛西斯在這裡駐紮了四百名波斯武士。這些人在海岸邊排成陣列，緊張不安地觀察着海峽深處。他們能聽到遠處的哀號，也能看到漂來的浮屍。波斯武士並不完全清楚戰況，但是他也能猜到事情不妙。
事情確實大大不妙。
他們之所以駐紮在這裡，主要目的是為了配合海軍，攔截逃跑的希臘人。但現在希臘人沒有逃跑，波斯海軍倒把他們完全遺忘。這400人被遺棄在海中，孤立無援，就象裸露在狼群中的羔羊。
希臘戰船正在血戰，一時還顧不上這個島嶼。但是薩拉米斯島上還駐紮着一些希臘陸軍。他們也渴望戰鬥。這個時候，他們想起了這個小島。所有的戰船都在海上鏖戰，他們只能搜集了許多小船，悄悄躲開海上戰場，駛向普西塔列阿。這是一個很冒險的行動。如果波斯戰船發現了這些小船，會馬上把它們消滅得無影無蹤。幸而那些戰船正在苦苦掙扎，根本沒有注意到這些小船。
這些小船從四面八方圍住了小島，形成一個完整的包圍圈。圈內是四百個恐懼的波斯人。他們象陷阱內的野獸一樣，進行了絕望的戰鬥。但是一切都毫無用處。弓箭和標槍都擋不住希臘人。希臘重裝步兵躍下小船，撲向波斯人。海灘上展開了一場大屠殺。波斯人被槍捅死，被箭射死，甚至被用石頭活活砸死。四百個人中沒有一個活口。
希臘人控制了普西塔列阿島。
這是圍獵的開始。
等到太陽開始西沉的時候，波斯海軍徹底放棄了戰鬥。他們沖向海峽入口，想逃回他們的出發地——法列隆港。這些潰軍成群結隊地從沖向普西塔列阿島。
這些倖存者對自己的運氣慶幸不已，倒霉的同伴們已經死在身後，永遠屍沉大海，而自己卻終於逃出生天。
但他們不知道，自己已經進入了一個伏擊圈。
前面就是海峽入口，位於普西塔列阿島和阿提卡之間。那是整個海峽最狹窄的地方。波斯戰船隻要劃出這個瓶頸，就會進入遼闊的大海。而希臘戰船速度較慢，在大海上趕不上敵人。
——只要划過這個瓶頸；只要划過普西塔列阿島。
就在波斯戰船全神貫注地沖向公海時，他們沒有料想到：在小島的背後，隱藏着一支艦隊。
厄基那人的艦隊。
厄基那是一個島國，不到一百平方公里。但它在希臘歷史上，卻是一個重要的城邦。這個島嶼距離雅典非常近，站在雅典衛城上，整個厄基那一覽無餘。它那高高的錐形山清晰可見。但是這兩個鄰居關係非常惡劣，厄基那始終將雅典看做自己的頭號敵人。兩個城邦之間頻繁爆發衝突。不久前，一場持續幾年的血戰剛剛落幕。幾乎無法想像他們會並肩作戰，同生共死。
但是波斯人的到來改變了一切。
雅典人一直擔心厄基那會投靠波斯人，利用帝國的力量剷除自己。可是他們低估了厄基那人。厄基那對自由的熱愛，超過了對雅典的憎恨。它堅定地加入同盟，貢獻出自己的全部力量。在這個偉大時刻，為了共同的利益、共同的自由，同胞之間的仇恨被擱置了。當雅典緊急疏散的時候，厄基那接納了部分雅典人，為往日的敵人提供了庇護所。在海峽軍事會議上，只有三個城邦贊成在薩拉米斯決戰，其中既有雅典，也有厄基那。
在薩拉米斯，厄基那人依舊想要和雅典一較雌雄。不過這次不再是仇敵的較量，而是戰友的比賽。
在希臘艦隊中，他們的戰船排在右翼，靠近海峽入口。等海戰大局已定的時候，厄基那艦隊就悄悄駛離戰場，布下自己的伏擊圈。
普西塔列阿島是這個伏擊的最大障礙。厄基那人需要埋伏在島嶼的陰影里。只要島上還有波斯人，伏擊就無法進行。但此時，這個障礙已經被雅典人掃除。
剩下的工作，就是狩獵。
波斯船隻剛划過小島，厄基那艦隊就沖了過來。
措手不及的波斯戰船被撕裂開來。敵人戰船的尖頂撞入它們的後舷。一個個猛烈的衝擊，把它們的船槳切成碎片。毫無防備的波斯人被打了個措手不及。死亡撲面而來：面前是鋪天蓋地的標槍，腳下則是緩緩沉沒的戰船。
有些船員掙扎着游到普西塔列阿島。在那裡，希臘武士蜂擁而上，把他們一個個砍成碎片。
一陣交鋒後，海面上只剩下戰船的殘骸，和波斯人的屍首。僥倖逃脫的戰船全速飛馳。在甲板上，他們不時回頭張望：海峽在暮色中顯得朦朧詭譎，就象一坐死亡的地獄。波斯人戰慄地離開了戰場。
夜色中，闖過鬼門關的波斯人逃往發列隆港。厄基那人則悄悄地劃回島嶼背面，等着下一批獵物。
在苦戰了12個小時之後，海戰終於結束了。（註：12個小時的說法采自Strauss。從希羅多德的書裡，我算不出整個交戰的時間）。希臘艦隊掃清了海峽內的殘餘敵軍。海峽里再沒有一艘波斯戰船了。
薛西斯走下了寶座，滿面陰沉地離開了。兩千多年後，英國詩人拜倫這樣描寫波斯大王：
一個國王高高坐在石山頂，
了望着薩拉密挺立於海外；
千萬隻船舶在山下靠停，
還有多少隊伍全由他統率！
他在天亮時把他們數了又數，
但日落的時候他們都在何處？
在萬道霞光中，火紅的太陽慢慢沉入大海——和它一起沉沒的，是薛西斯的夢想。
地米斯托克利站在甲板上，前往海峽入口。在那裡，他看到了厄基那人光輝的成就。眾多的敵艦被他們擊沉，被他們俘獲。此刻，他們正在海中巡遊，搭救落水的希臘人，屠殺倖存的波斯人。地米斯托克利一向厭惡厄基那，曾懷疑他們會背叛希臘人，投靠薛西斯。但現在他也承認厄基那人的勇敢與智慧。
厄基那人認出了這個希臘人。一位將領隔着海水，向地米斯托克利咆哮：“你曾說我們會當波斯人的奴才！是嗎？現在看看我，是不是波斯人的奴才？說啊！”
他有資格這樣咆哮。一天之內，他自己就擊沉了五艘敵艦，又俘獲了一艘。
地米斯托克利沒有回答。他現在實在太過興奮，不象和任何人爭吵。他陶醉在勝利之中。四周的所有希臘人也都陶醉在勝利之中。
夜色中，希臘人燃起火把，看上去宛若天空的繁星。透過火光，能看到他們不斷向海中射出利劍，捅出長矛——就象在海里捕獵的漁人。
在這漫長的一天裡，他們撒播着最後的死亡。
而在薩拉米斯島上，則是一片歡聲雷動。
人們一邊高喊，一邊互相擁抱：勝利了，終於勝利了。——費盡了多少思慮，經歷了多少苦難，又流下了多少淚水，終於勝利了。
經過溫泉關的犧牲，經過月神岬的苦鬥，經過了雅典衛城殉難，經過了焦灼的等待，勝利終於也到來了。
人們跪在大地上，淚流滿面，為了曾經的恐懼，為了今日的光榮。
尾聲
薩拉米斯的戰鬥，是希臘人輝煌的勝利。
希臘悲劇之父埃斯庫勒斯參加了這一場戰鬥。他回憶說：一天之內這麼多人死於戰場，這是從未有過的事情。在東方大陸上，有過更大規模的殺戮。但在希臘人的記憶中，如此規模的戰鬥確實絕無僅有。
二百艘波斯戰艦被殲滅，被俘獲的船隻還沒有計算在內。至少有幾萬敵人，要麼沉屍海底，要麼慘死海岸。希臘人的損失只有四十艘戰船。雙方戰船損失的比例超過五比一。由於希臘人大多會游泳，又能得到獲勝友軍的救助，所以人員損失的比例更小。（註：這個數字源自diodorus的Library）
這次戰鬥之前，波斯牢固地控制着愛琴海。而在一天之內，波斯永遠地喪失了海上優勢。直到波斯帝國滅亡，它再也沒能挑戰希臘的海權。
失收的海洋，註定了遠征軍的命運。
希臘是一個嵌入海洋的半島。整個希臘，沒有任何一個地方，距離海洋超過75公里。這樣的一個環境，誰擁有海權，誰就可以隨心所欲地進攻敵人。失去海軍的掩護，波斯陸軍就象一個持身裸體的戰士，脆弱無助。
此外，還有更嚴重的問題：波斯大軍的補給主要通過海洋。希臘實在過於貧瘠，單靠擄掠它，實在無法供養龐大的波斯軍隊。薩拉米斯戰役後，波斯人最大的威脅不是希臘人的長矛，而是飢餓。
同時，帝國有太多三心二意的奴隸。薩拉米斯的失敗已經摧毀了帝國的威望。這些奴隸隨時可能趁機叛亂。巴比倫已經傳出了叛亂的消息。
面對這種局面，薛西斯的情緒消沉到了極點。有史以來最強大的海軍，在他眼前崩潰。這種衝擊擊碎了薛西斯的信心。那個在赫勒斯滂鞭笞海水的帝王消逝了，留下的是一個恐懼的凡人。
希臘人還在加劇他的恐懼。
他們做出威脅，要派海軍前往赫勒斯滂，摧毀那裡的浮橋，切斷薛西斯的退路。希臘人並不真打算把薛西斯困在希臘的籠子裡，變成一個絕望的瘋獸。他們只希望用這個威脅讓他退卻。
薛西斯退卻了。他留下了一支部隊繼續戰爭，自己則率領大部隊返回亞洲。這是一場觸目驚心的撤退。
當他們經過色雷斯的時候，發生了可怕的饑荒。海上補給線已經斷裂。他們四處掠奪，象一群蝗蟲橫掃色雷斯。當最終沒有東西可以擄掠的時候，他們就剝樹皮，摘樹葉，吞食野草，過着野獸一樣的生活。這樣的處境導致了瘟疫和痢疾的流行。無數人死於飢餓與疾病。許多病人被遺棄在後方，任由其自生自滅。
經過四十五天的苦難長征，薛西斯的人馬終於回到了赫勒斯滂的渡口。此刻，他們已經不能被稱為一支軍隊了。他們人數寥寥，一個個又都形銷骨立，半人半鬼。不久前，他們也正是通過這個渡口進入歐洲的。
那時，波斯軍隊鋪滿高山，遮蔽海洋，擁有排山倒海的力量。他們象洶湧的浪潮一樣沖向愛琴海。他們衝過了溫泉關，衝過了月神岬，最終在薩拉米斯的岩石上撞得粉身碎骨。
此後的戰事，只是這場浪潮的碎波余痕。
一年後，（公元前479年）希臘人發起了兩場戰役。在普拉蒂亞，十萬名希臘步兵走上戰場，徹底粉碎了留在希臘的波斯部隊。在米卡里，（Mycale）希臘人殲滅了一整支波斯艦隊，解放了伊奧尼亞。
波斯帝國退回了陸地，從此再也沒有進攻過希臘本土。
薛西斯放棄了擴張帝國的雄心壯志。他身上的精力與鬥志慢慢地消失了。昔日渴望橫掃希臘的霸主，如今只知道沉溺於後宮的享樂。薛西斯成了一個平庸的東方帝王，兇殘、倦怠、無聊，在感官刺激與殺人遊戲中消磨時光。十五年後，他被身邊的太監殺死。（註：薛西斯在酒後下令處死自己的長子。這位太監把命令當作醉人的胡話，沒有執行。薛西斯酒醒後發現自己滅絕人性的命令沒有執行，非常憤怒。太監為了自保，殺死了薛西斯。他的家屬也幾乎全部被屠殺。整個事件從頭到尾都屬於常見的宮廷罪惡：單調、血腥、泯滅人倫。）
至於薩拉米斯的另一位主角：地米斯托克利，他的晚年也充滿了黑暗與苦澀。薩拉米斯戰役之後，他走上生命的巔峰。聯盟公認他是戰鬥中的頭號英雄。斯巴達人把他接到自己的城市，給他帶上橄欖花冠，送給他最好的戰車，讚美他的偉大功勳。當他觀看奧林匹亞運動會的時候，成了所有人注目的焦點。比賽不再有人關心，所有人都不停地注視着地米斯托克利，向他歡呼致意。
但是他性格中黑暗的一面很快暴露無遺。他的貪污、傲慢和弄權，引起了希臘人的憤怒。最終事情弄到了不可收拾的地步：他被迫到波斯人那裡尋求庇護。這真是具有諷刺性的轉變。他成為波斯大王的顧問、寵臣和奴隸，獲得了巨大的財富。65歲的時候，他自殺身亡。其原因則說法不一。
薩拉米斯之戰是他一生中最輝煌的成就。是這場戰役，在最危急的時候拯救了希臘，也拯救了一個文明的未來。
當薛西斯開始遠征的時候，希臘文明正在醞釀巨大的變革。一些空前偉大的事物，正在它體內孕育成形。這個時候，東方突如其來的暴風雨幾乎吞沒了這個文明。
沒有薩拉米斯的勝利，希臘城邦就會淪為波斯的屬地。偉大的悲劇也許再也沒有機會上演；充滿哲思的對話也許再也沒有機會進行；希羅多德也許再也沒有機會寫下他的輝煌作品——希臘文明會就此枯萎、夭亡。
沒有薩拉米斯的勝利，西方乃至整個世界的歷史，也就從此不同。無數光輝燦爛的名字都藏在未來的黑暗中，等待着噴薄而出的機會。是薩拉米斯的戰鬥，撕裂了未知的黑暗，把它們帶到陽光普照的大地上。波斯人撤退後，短短的一個時期里，希臘就湧現出了無數偉大的人物，用他們的思想、他們的智慧、他們的藝術照亮了世界——不是照亮了一個時代，而是照亮了永恆。
福勒在他的〈西洋軍事史〉說道：隨着這一戰，我們也就站在了西方世界的門檻上。在歷史上，再也沒有比這它更偉大的了。它就好像擎天柱，負起整個西方歷史的責任。
正是從薩拉米斯的海峽里，西方文明登上了它偉大的征程。
（完）
|
