第2章《崇拜的代價（下）》（一百個人的十年）作者：馮驥才 下部分：崇拜的回報 　　十 生活給我的第一個教訓是：天真比愚蠢更愚蠢。 　　我到達大同的燕北專署報到後，知道自己被分配到山陰縣第一中學教書，立刻對管分配 的一位處長說：“我發生了一些事，不能當老師。”跟着就把這些事一五一十地說了。這也 是我多年受黨教育的結果——有事不能瞞騙組織，只有對組織說清自己才感到輕鬆坦然。我 上午說過，下午就覺得空氣凝固了。來到燕北報到的各地大學生都像看稀奇動物一樣看我。 有的扭過臉嘁嘁嚓嚓議論，我感到一種威脅壓來，低頭回到招待所，同屋一個三十多歲挺爽 快的當地女人問我：“你愛人死了?”我驚奇地問她怎麼知道的，她說中午時專署那位處長 把待分配的各地大學生都召集起來，說我是個危險人物，要大家警惕我，注意我的行動。他 把我向組織匯報的話全兜出來了。 　　我便不敢出屋，躺在床上仰面瞧着屋頂，飯也不吃，心想我這輩子全完了，我才二十一 歲呀！ 　　第二天一早，我想再找那處長談談，一出招待所大門，一個小姑娘就朝我尖聲叫：“反 革命!反革命!小寡婦!小寡婦!” 　　這就促使我對燕北專署不辭而別。我腦袋一熱買票去到西安姐姐家。一見到姐姐那張標 準的黨員面孔就懊悔不該來。我只說山西武鬥沒處報到，便來看她。姐姐天天上班，我就在 街頭漫無目的地亂走一氣，直到把身上錢花光，茫茫站在西安來來往往的人群里，心想哪裡 是我的去處?四川父母那裡，不行，父親是石油工程師也在挨整，不能把自己的痛苦再加給 他們。我耳邊忽然響起他大哥離開北京時說過的一句話： 　　“你要是實在受不住時就來吧，有我們一口吃的，就有你一口吃的。” 我便賣掉身上唯一值錢的手錶，換了七十元，買張去南通的車票。在火車站我給姐姐寫 封信，把我的一切遭遇裝在信封寄給她。 　　過後姐姐寫信說，她看見信哭了一夜，怨怪我把最需要安慰的機會沒有給她…… 　　十一 　　我到達大哥家時，他母親正住在那裡，聽說我來了，從屋裡跑出來，長長瘦瘦的者太 太，飄着滿頭白髮，一雙小腳邁着很大的步子，跑得太急，忽然絆倒，摔了一身土。我撲過 去抱住她，娘倆互相緊抓着對方後背失聲痛哭。我們共同失去一個人，但此刻好像失去雙倍 的親人呵。 　　大哥說：“你要願意在這兒，咱就苦在一塊兒吧!” 這樣，我便隨母親住到鄉下。 　　一住進曾經生他養他那幾間茅草屋，就有種小鳥回巢、遊子歸家的安定感覺。我想，工 資、工作、大學生的待遇全不要了。死也死在這裡了。我天天跟隨鄉親們幹活，鋤草耙地收 麥子，也不要工分。我和他母親在一起時，常常有種他並沒死的錯覺，覺得我就是他，這錯 覺給我很大的安慰。鄉親們都很親近。他們模模糊糊知道一些事，但從不問我。我便像在狂 風惡浪出生入死地掙扎過後，躺在沙灘曬太陽一樣，出奇的寧靜，無限的寬解。有時痴望着 蘇北煙雲雨樹，水田中淡談的倒影，大片大片濃得化不開的鮮黃的油菜花，我會幻想出他童 年騎在水牛背上和少年在田埂中玩耍的身影…… 　　這期間，燕北專署發現我失蹤，到處打聽我，電話打到北京、西安、四川，最後知道我 在南通，就一封封信催逼我回去，直到寄來最後通牒。我原想抱定宗旨不去，但不久，農村 也搞起文化大革命，特別是《公安六條》下來，我算反革命家屬，屬於管制對象，情況變得 緊急。一天夜裡，大哥從公社騎車風風火火跑來說，村幹部告訴他：“你弟妹是逃亡的反革 命家屬，明天早上要斗她，你快轉移她吧!” 　　母親發火了，她的臉頰直抖說：“他們要把她怎麼樣?先把我老命要去！”死活不叫我 走。 　　我想，不行！這時候，他兩個叔叔都被打成“叛徒”，家裡的情況不妙。再說農村斗人 很野，動不動亂棒齊下。我又怕回燕北，怕那位處長，怕那些眼神。整個世界都在逼我，我 已經沒有出路了，便想到死。乾脆就找他去吧！最無妨礙的去處，只有死亡。但我決不能死 在他家，決心下定，我就說我先回上海暫避一時，母親才答應。 　　當夜大哥騎車馱我走，為了怕人瞧見，在漆黑的田野里繞來繞去，天亮才到達南通碼 頭。分手時大哥發現我什麼東西都沒帶，他哪裡知道我永訣人間的決心。人本來空手而來， 空手而去，什麼也不需要的。 　我清清爽爽上了船。 　　十二 　　一個人只有要死的時候，才更有求生的欲望。當船行海上，我在滑溜溜的甲板上徘徊， 那天天空特別暗，大霧濃得幾乎船都鑽不出去，看不見遠處的江水，只有偶爾看到對方開來 的摸模糊糊、鳴着船笛的大船影，還有江鷗突然一閃就消失在濕漉漉的海霧裡…… 　　愈是沒有出路，愈想找到一條出路。我甚至憎恨自己懼怕自殺的怯弱。在一陣陣死的念 頭愈來愈強烈地襲來時，我突然聽到船上擴音喇叭播放的樣板戲《白毛女》中的一句唱詞： “我、不、死！我——要——活！”一個個字吐字特別尖利，特別清晰，猛地刺激了我；我 忽然想到，自毛女遭受到那麼大屈辱，在深山叢林中吃野果子也還要活，我為什麼非要死? 陡然我渾身都響着這三個字： 　　“我——要——活！” 　　雖然我不知自己為什麼非活不可，但我有生以來第一次受到“求生”兩個字本身那麼大 的鼓舞。我衝動，我激昂，我混亂，也茫然，糊裡糊塗到上海港了。被人群擠來擠去擠下了 船，回到上海，回到了人間。 　　我這個文革的受難者，反而被樣板戲——這個文革文藝怪胎救了，多荒誕！ 　　崇拜嗎？這時對於我已經是個很模糊的東西了。 　　十三 　　到達大同專署後，作為懲罰，他們把我分配到燕北最最苦的一個地方——O縣當教師。 　　O縣非常封閉。愈封閉，消息傳播愈快。我一到那裡，我的事在縣城幾乎家喻戶曉。定 在街上都有些破衣爛衫的人指指點點議論我。縣軍管會政工組對我說：“我們已經研究過你 的問題，你去丁家窯公社教中學。記着，你要接受貧下中農再教育，不許亂說亂動，有事外 出必須向我們請假。”我對這種話已不再感到壓力，麻木地點頭稱是。 　　第二天，我乘坐丁家窯供銷社—輛拉東西的大車去學校報到。這種大車每兩天由丁家窯 來一次，送來山民們挖的草根和農產品，再帶一些可憐巴巴的生活必需品回去。我把行李扔 在車上，跳上去。車子一出縣城，哎呀，真是美極了的一天。 　　這地區處在山西和內蒙交界，全是平緩又單調的丘陵。沒有路，只有大車輪轆軋過草地 兩條淺色的印子。趕車的老漢和我言語不大相通，很少說話，七八十里的路程中幾乎看不見 一個人，有時覺得只有自己和自己。又大，又空，又靜，又舒服，脫離人世其實並不寂寞； 前頭是三匹馬和老漢的背影，左右是對我絕無傷害的大自然，長長的草葉刷着大車嚓嚓響得 很好聽。在車子晃晃悠悠中，我便不自覺唱起歌來，唱完一個再唱一個，把我所有會的歌全 唱過來，無憂無慮唱了一路……我儘量什麼也不想，享受這一切。真恨不得這條路沒完沒 了，一直走下去，幾萬里，幾十年。 　下午五六點鐘到達一個山坳里。趕車老漢說到了，我大吃一驚。黑蒙蒙大山影中只有孤 零零兩排空磚房，周圍沒有村莊。沒等我問，趕車老漢說：“這是學校了。”就把我交給一 個又聾又啞的老頭。這老頭給我拉風箱蒸幾個土豆，一碗鹽水，便是伙食，然後領我到一問 陰冷的小房裡叫我住下。這裡沒有校長老師，也沒有一個學生，哪裡叫學校?我驚愕又惶 然，好像進了迷宮。當晚在空山空屋裡，我害怕極了，白天脫離人世的快感全沒了，我十分 需要一個女人，我跑去拍那老頭的門，說我要找個女人說話，無論我怎麼叫喊，用手比劃， 但他又聾又啞，只搖手，不懂。 　　都說地獄十八層，我現在哪一層，是不是到最底下一層了?我整夜心裡在叫——生活 呵，你到底還有什麼更糟的，先把最糟的叫我嘗受行嗎？ 　　十四 　　我住的這裡是公社革委會所在地，占前一排房，只有革委會主任、副主任、一位秘書、 一個抓藥和送信的通訊員、一個獸醫，再一個就是那聾啞伙夫，大都是老頭。後一排房是學 校，公社準備辦個中學，從各村小學招收學生，但當時鬧文革，孩子們都無心上學，所以房 子全空着。革委會主任說：“你自己到各村去動員吧，動員來一個就教一個，沒有學生來你 就沒事兒。”他見我很為難，便說，“你去胡柴溝找一位聯區校長，他姓王，他說咋辦就咋 辦吧。” 　　我心想找到這位王校長就找到明白人了，跑了二十多里山路摸到胡柴溝，一見這位王校 長，心裡的感覺馬上改變。他個子很矮，下巴滿是胡茬，兩眼凶凶瞪着我，好像對我這個北 京來的大學生有種透入骨幹里的仇恨，先給我一個下馬威說： 　　“你的情況我早聽說了。你主要任務是接受貧下中農再教育，捎帶辦一所中學，自己去 動員學生。” 　　除此他二話沒有，似乎看我一事無成才好。這麼大的公社我怎麼去動員學生?幸虧公社 秘書熱心，撕塊紙，拿筆劃個草圖，我就按這圖在完全陌生的荒野荒村中像個流浪乞丐，挨 個村子串，上門動員。沒等我動員來一個學生，縣裡忽來緊急通知，全縣六百多教師立刻都 集中到縣裡辦學習班，搞清理階級隊伍。災難又要迎頭重來。 　　十五 　　清隊運動來勢兇猛，我大概很難逃過這一關，索性去找縣武裝部政委，他直接管教育系 統的運動。我從頭到尾把我的事說一遍。這次不同於在燕北專署那次天真地向組織交心，而 是很清楚自己處在任人宰割的境地，反而無所畏懼，索性好歹全兜給他了，要整死我最好快 一點。出乎意料地是他眼裡流露出這世上難得的同情。我便問他：“我這些事在學習班裡該 不該談？” 　他說：“這不是你個人問題，可以談，也可以不談，但談不談都和我們縣沒直接關係。” 　我明白，他不能不這樣說，實際上是暗示我可以不說。有這個大人物的態度，我心裡輕 松多了。但到了學習班如進了絞肉機，我不說那王校長總拿話敲打我，尤其整別人時，打得 很兇，故意做給我看，嚇我。我想，再不能吃天真和認真的苦頭了，咬緊牙關一聲不吭。 　　這種窮鄉僻壤鬥起人來比大城市野蠻得多。有時把縣長、縣委書記們弄來批鬥，用鐵絲 拴上幾十斤的大糞桶接在脖子上，一邊斗還一邊往桶里扔石頭，糞汁濺得滿身滿臉。有的人 熬不住就自殺；找不到自殺的傢伙，便在吃飯時把筷子插進鼻孔，把頭用力往桌上一磕，筷 子穿進腦子；還有的跳糞坑活活憋死。半個月後在王校長操縱下，矛頭明顯轉向我，氣氛緊 張得叫我天天犯心跳。一天，大家正在屋裡學習毛主席著作，我坐在炕上，王校長突然對我 喊一嗓子：“站起來！” 　　我立刻在炕上站起來。 　　王校長說：“你敢站得這麼高！好大膽，比牆上的毛主席像還高！” 　　我從炕上跳下來，頂他一句：“是你叫我站起來的！” 　　王校長一腳把我踢到門口。不知為什麼，我馬上想躥出門跑去找那政委，好像那政委是 我的保護人。王校長一把抓住我說，“你想跑?”這就要大開殺戒了。 　　我不知打哪兒來的勇氣，說：“咱們的最高領導不是武裝部政委嗎?好，你去問他，他 叫我說，我就說!”沒想到這一來，他怔住了。他們不摸底，其實我更不摸底，誰知政委會 不會保我。我只和他見過一面，他不過流露過一點同情，說幾句模稜兩可的話。那時代同情 是種多麼軟弱和不可靠的東西呵。我的命運全押在政委手裡了。 　　他們到縣武裝部去問。我更沒想到政委對他們說：“她的材料沒來，能搞出什麼事。” 居然把我保住了。後來學習班裡一些沒問題的大學生們被派下去勞動，政委也叫我去，這便 使我意外地從一個滾滾而來的巨輪下逃脫出來。我當時對這位好心政委抱着無限感恩之情， 把他當做天下第一好人，哪裡知道他另有目的呢。 　　十六 　我回到丁家窯公社後，天天奔走於荒山野嶺中各個村子間，去動員學生來上學。一個小 小女子在曠野獨行，既怕人又怕見不到人，見到人怕是壞人，見不到人怕迷路。有一次我竟 糊裡糊塗從山西一直走到內蒙，被內蒙那邊人當做特務困了一天。冬天大雪蓋地，野獸出來 尋找食物，常常能在雪地上看見狼或豹子的腳印。我就不停地大聲唱歌為自己壯膽，有時唱 着唱着哭了，我不知自己為什麼這麼幹……可是，也許被我的誠心和辛苦所感動，居然動員 到二十八個孩子來上學。他們都住校，立時把我生活的孤單冷落全驅趕走了。我既是校長， 又是教師，上課搖鈴也是我。天天早上四五點鐘我召喚他們起床。大山中間的早晨空氣清 酗，第一件事是帶着他們站在空場上，高舉小紅書，向着太陽開起的地方對毛主席請示。這 感覺也挺神聖的。崇拜?我說不清了。反正我需要一種精神支持自己，鼓舞自己，把自己裝 滿，否則你怎麼活?這段時間我還算快活，眼瞧着這些窮孩子學習成績突飛猛進我高興，有 時批作業，備課，搞到更深夜半，惹得黃鼠狼下來了“嚓嚓”撕窗紙，嚇得我打哆嗦。孩子 們教給我說，只要聽到窗紙響，吹滅油燈，黃鼠狼便會走開。我和孩子們處得感情融洽，他 們見我吃得很苦，一起到野地里挖甜草根時，就拾些野鳥蛋塞進我口袋裡。一次我伸手掏手 絹，手指碰到一個粘糊糊、肉乎乎的東西，我驚得大喊大叫。原來一個鳥蛋在我口袋裡孵化 了，小肉鳥破殼而出，孩子們全咧開嘴笑了……他們給我多大的安慰和欣悅呵。 　　五月端午節；二十八個學生每人從家裡端來一碗用土豆、豆腐和羊肉蒸的黃糕送給我 吃。這時又搞起“急整頓”運動，王校長帶領各材小學教師來我這裡開會，看見這些黃糕， 王校長當面點我說：“現在沒有直接的反革命，都是打着紅旗反紅旗的，籠絡學生，搞成他 的接班人，這就是階級鬥爭新形勢下的反革命活動！” 　　我沒別的出路了，就提出下到村里去教小學，王校長馬上同意，並通知我要去的那村的 貧下中農革委會警惕我的一舉一動。 　　我再沒勁兒了。我發現，一個人，打起精神也是活着，心灰意懶也是活着；一次我從一 面小鏡子裡看見自己滿面灰塵，馬上洗過，再看，依舊灰濛濛，無光，眼睛竟然也沒光澤。 可是我這時才二十四歲呀! 　　十七 　　突然一天，喜從天降，縣裡下調令，調我到縣中學教化學。但到了縣中學不久。武裝部 政治科一位幹部對我說，調我來縣中學是政委的決定，然後吞吞吐吐半天才說，政委有個內 弟在大同煤礦當工人，一條腿有殘，光棍兒，希望我能嫁給他。一下子我才醒悟，在清隊時 受到這位政委特殊保護的真正原因。我感到我命運中的一切幸運，都是以雙倍的犧牲為代價 的。剛剛為自己逃脫開王校長的控制而慶幸，轉眼卻落入政委更有力的手掌之中，絕難逃 脫。清隊時那次不過把我從籠子裡放出來，這邊卻早下一道網了。幸虧縣中學校長是山西大 學六五屆學生，為人正直，經歷也有一段坎坷。很同情我，便仗義牽線把我介紹給另一個縣 的小學教師——也是由外地分配來的大學生，經過許許多多曲折，我嫁給這位大學生並因此 調出O縣，去往K縣，雖然徹底得罪了那個政委，卻從此也了結了我這長達十年、不堪回首 的苦難。 　　十八 　　我這男人老實厚道，待我很好。但我對於前夫的那種感情卻很難再現。那不僅是初戀的 純情，更是一種崇拜才有的聖潔，以及全部生命的投入。一個人只能有一次這樣的崇拜，一 旦破碎，永難復生。特別是文革結束後，我前夫被落實政策開追悼會的消息傳到南通，不到 十天，他母親便死去。我對人生才算真正的大徹大悟，此生此世不再可能崇拜誰了，因為我 經過崇拜的毀滅和毀滅的崇拜。我能在這兩種毀滅中活下來，是我平生最大的幸運，當然也 是最大的不幸！ 　　***被崇拜者搞垮崇拜者，是一種心靈屠殺。***