第12章《 我不是右派，是左派 》（一百個人的十年）作者：馮驥才 1966年43歲男 　　U市S縣文教局留用人員 　　我就是不請他們吃飯——梁山大寨主——這邊是共產黨員，那邊是右派——老子才不摘 帽子呢——在房頂上的一段自白——寫給中央的信全打回來了——我咋是唐.吉訶德？ 　　老子是右派？誰是左派？他們？他們都是共產黨的敗類，是醜類！老子才是堂堂正正共 產黨員，你問問那些打我右派的那些敗類去，敢不敢跟我嘴對嘴辯辯？現在不敢？哼，當年 他們也沒敢過！從根兒上說，我祖祖輩輩連一個中農也沒出過，全是貧農，老子十二歲就當 兒童團員，那個時候日本鬼子把長城腳下控製得密不透風，還在長城上修炮樓子，監視八路。 我在兒童團歲數最小，常給八路軍買東西送東西。傳雞毛信，捎口信，站崗放哨，我全乾過。 往後又加入了八路軍冀東十五分團，扛過槍，打過仗，我口音好，膛音高，在“長城劇社” 當司儀，演過宣傳戲，在八路軍里學的文化。老子是幹革命起家的。把我這種人打成右派， 你說是不是瞎了他們的狗眼了！ 　　為啥打我右派？他們結黨營私、溜須拍馬、損公肥已那套我看不慣！我頂他們！我解放 初就在A縣縣委工作，是省委派我到S縣一所中學當頭兒。那時中央有《中學管理暫行規 程》。中學歸省委管，我當然不買縣裡那幫假共產黨員的帳！他們三天兩頭把親友子女往我 學校里塞，都想不經過考試就插班上學，這不要亂了王法？有個區長，他兄弟十九歲，長得 像條漢子，居然還報考中學，又托人在全縣四千多份考卷里查他兄弟的考分，結果三門分數 加起來也不夠五十分，他非叫我要，我咋能要？一個小小區長就這麼厲害，更甭說縣裡那幫 土皇上。我他媽火了，對他說：“你弟弟這成績，人又超齡，老實在鄉下幹活吧！”氣得他 大紅臉，一聲沒吭甩袖子就走了。這都些什麼東西！ 　　不正之風可不是現在才開始的。共產黨打天下時這些東西顯不出來，打完天下後全暴露 出來了，咋辦？我是共產黨員，能由着他們胡作非為嗎？縣裡、區里、鄉里那些頭頭到我學 校來，我就是不請吃飯，要吃自己到食堂里買去。八路軍不吃人民小米，這規矩到共產主義 也不能變，變了就不叫共產黨。你當初咋罵的人家國民黨的？咋得了天下也弄這套！我不能 光說別人，自己一步兩腳印，從來不拿學校一點點東西。逢到幹活勞動，背磚、抬土、挖 溝，我帶頭，背磚背得最多！那時年輕，能拼。再和老師們坐在一起，他們咋能不服氣你？ 這學校原本只有兩個班，硬叫我給立成個全專區的重點中學，一百二十個教職員工，我是校 長兼書記，黨政一把手。縣委那些假共產黨看得眼紅了，變着法兒想插手。你要干正事，我 叫你插，弄邪的，沒門兒！來了就撞回去！我脾氣不好，一頂就是重重一傢伙，不給他們面 子！給了一次，他們二次還會厚皮笑臉再來。你想，他們咋不恨我？ 　　五七年借着形勢就把我弄到縣裡整我。說我是“梁山大寨主”，搞“獨立王國”。當年 擴建這學校時沒老師，叫我自己去找。這些教師都是縣教育科從各鄉摸底上來的。好樣的知 識分子不多，破爛多。淨是些少爺羔子，念過幾年私墊，要不就是做過些偽事的，哪有歷史 特別清白的？太清白的也念不起書呀。這就說我是“敵、偽、黨、團、特”的“黑頭子”。 想拿這些大帽子把我扣死。一下給我降了五級，從十七級降到二十二級，工資降下幾十塊 錢，黨內處分是留黨察看。我咋能叫他們這群敗類制服了呀，非要跟他們爭爭誰是真正的共 產黨員。再說老子是省委經地委派來的幹部，憑啥由他們整治。官司打到地委，地委派工作 組下來一查，好，老子沒事。結論是： 　　“×××同志工作中雖有缺點，但不予處分，恢復工作和待遇。” 　你想縣委那幫假共產黨哪肯輕易的放虎歸山，對地委工作組耍陽奉陰違，等地委這些人 一走，壓住結論不落實。我人就給掛在縣文教局，沒等我再鬧，反右開始，他們又得手了。 在縣裡開文教系統大會，把我們學校很多人也叫來，每人必須揭發我十條罪狀才准離開會 場。—傢伙就幾百條罪！等他們把這些罪狀搞好辮子跟我在大會上見面時，我火了，罵他 們： 　　“你們都是歪嘴子，捏造，一條罪狀也不能成立。要說罪，你們整我這共產黨員才是有 罪，反革命罪！” 　　他們把我攆出會場。怕我在縣裡，打不成我右派，就派我下鄉組織生產，還叫老子當工 作組長。今天派到這兒深翻土地，明天到那兒滅蝗，修水庫，修路，搶收。無論在哪兒都是 幹革命，老子都是好樣兒的，防汛堵口子時我帶頭第一個往水裡跳，差點叫洪水捲走。但我 有一條，在任何地方幹完了，都叫當地黨組織給我寫一份鑑定。我相信組織，按組織原則辦 事。這期間我兩次被評為模範，還一次被評為優秀黨員，這是按優秀黨員八項標準評上的。 看吧！看誰是真正的共產黨。這是實打實的，哈哈哈哈。 　　可就在這時，他們已經把我捏造成右派了，是在萬人大會上宣布的。開會那天，所有被 定成右派的都非去不可，惟獨不叫我去，說怕我一去把會場鬧亂，你說他們興這麼幹嗎？我 在這邊是優秀黨員，在那邊是右派，我是一個人還是兩個人？ 　　事後他們來人了，叫我回縣文教局。對我宣布右派結論，叫我簽字，履行手續。縣委沒 出頭，怕我罵他們，是由文教局人事部門的小幹部們宣布。我進屋數一數這天被宣布的人， 除去我還有十五個。一個小小縣文教局就十六個右派！那些人都灰頭灰臉，套拉腦袋。我昂 首挺胸不在乎，嚇得這幫龜孫子不敢先宣布我，怕我鬧，把我留在最後一個宣布的。—我一 聽說我“右派”兩字就火了，還說開除了我的黨籍，什麼？娘的！我猛一拍桌子，桌上的水 碗、墨水瓶、鋼筆都蹦起來。我大叫： 　“無效！要真的這樣，共產黨就不叫玩意兒了。那就用不着你們開除，老子加入都不加 入！” 　　這群王八蛋！不吭聲，指指“結論”那張紙，叫我在上邊簽字，我一把就撕了，罵他 們：“老子當年當教育科長時就管你們！你們現在一手翻天，想治死老子，滾蛋！醜類！” 他們被我罵得臉沒處掛了，還想打我。我伸出手給他們看，我說：“你們看見沒有，我兩手 都是橫紋，自古以來，兩手橫紋的，打死人不償命。誰不知道我手黑？日本鬼子反動派，老 子全打過！鎮反時老子是專區審判小組的，幾個人一定反革命就崩了它，老子有槍也敢崩你 們！打我右派，你們敢叫中央知道嗎？”嚇得他們膿了，哈哈哈哈。 　　這右派我從來就沒認過。他們也不敢當面說我右派，但右派是定了，工資再降下四級， 三十一塊錢了。可我知道自己是怎麼回事，不發工資，老子也是堂堂正正的共產黨員。開除 黨籍？不算，除非中央說話！那時我只要見到縣委書記，就嘴對嘴跟他干，嚇得他不敢跟我 說話，一碰面就躲開。地委也沒辦法，就把我調到另一個縣的中學當勞動教員，我在那兒干 得不錯。這學校的黨支書是轉業軍人，見我不是右派那樣人，冤枉了，六一年給右派摘帽時 他提出給我摘帽。我說：“誰幹的，誰自己來解決，你別管！摘帽右派還是右派，不過多兩 字，一摘我反而就等於承認自己是右派了。我不是右派，我是左派！” 　我手沒閒着，寫了無數申訴信寄到省委和中央，中央忙，未准能有時間看我的信，我就 不停地寫，不停地寄。早晚中央知道了就會過問我這事，不會不管我。我相信中央的政策是 好的。俗話說，經是好的，都叫下邊歪嘴的和尚念壞了。 　　文革一來抓走資派。說實話，我想毛主席肯定知道下邊幹部這些問題了，確實應該教育 教育幹部，清除那些變質的假共產黨員了。中央英明，這是發動群眾，想把黨搞好。後來 “文革”鬧大了，我一直認為又是下邊那幫人搞的，搞亂了好渾水摸魚，保護自己打擊好 人。從心裡我沒有反對和牴觸過文化大革命，中央發動的就不會有錯。 　　當時北京傳來消息斗黑幫，學校的書記、校長、教師尖子都給弄進牛棚。我這個名牌右 派當然也進牛棚，叫我做黑幫大隊長，帶領這些人學習幹活。有一次，學生們把我們弄到縣 里的集市上批鬥。被斗的人一個個拉上屋頂，在房上斗，交待問題，群眾在下邊喊口號，他 們把我也弄上房，叫我認罪，我想這正是我說話的機會，我對群眾開口說道： 　　“我是××地方人，貧農出身。你們由這兒打個電話到我的村子，就能問出我的根底。 共產黨不是講階級路線嗎？咋不鬥爭地主富農斗我貧農呢？這是第一條。第二條，我是共產 黨員、共青團員，咋不鬥國民黨反動派斗我呢？第三條，我當年是兒童團、八路軍，打過日 本鬼子反動派，槍斃過反革命，咋對革命有功的人批鬥呢？我有缺點錯誤，可我受過表揚， 玩命幹活，拿我斗有啥好玩呀！我愛護學校，現在這麼亂，有人偷學校東西，偷凳子鋪板啥 的，我就跟他們搶，保護國家財產，昨還斗我呢？” 　　我有理，一講，下邊的人立時就泄勁了，學生們便胡亂喊些口號造造氣氛，把我弄下房 來。 　　事後學生們對我說：“我們知道你根子紅，這些人里屬你最好，出身歷史最過硬，要不 咋能叫你當黑幫頭兒呢！” 　　哈哈哈哈，是呵。我說：“我知道現在正在文革，《十六條》裡明文規定，歷史問題運 動後期解決，我耐心等着吧！” 　　可沒多久，上邊說有問題的都遣送回老家，多半又是那些人使壞怕我鬧吧！我臨走時 說： 　　“我的材料請你們保存起來，二、三年後我還會回來解決。” 　　誰知他們嘿嘿笑，奚落我說：“回來個屁！哪兒還有你的天下，別說夢話了！” 　　我說：“我是共產黨員，這天下是共產黨的！”他們說：“美的你，共產黨早不要你 了，滾吧！” 　　真是翻天了，這群王八蛋！ 　　我就被遣送到長城腳下，回我的老家。在老家，鄉親們對我都知根知底，誰不知我家祖 祖輩輩貧農，是小八路又是老八路，沒人斗我玩。我在家幹活唄！莊稼活也是幹革命，我天 天出工，沒偷過懶兒，還是一步兩腳印，一年裡出三百多工。我一直保存着一本劉少奇寫的 《論共產黨員的修養》，晚上偷偷拿出來看。這本書是我的精神支柱。有些人說文革中遭陷 害怎麼痛苦，幹啥痛苦？你是不是真正黨員，掉腦袋都不怕，怕啥誣陷？可我心裡堵塊石 頭，氣出不來。我必須叫中央知道下邊這些事，一直沒斷了給中央寫信，可還是見不到回 信。一天，公社書記把我叫去，他一拉抽屜，我怔住了，滿抽屜都是我寫給中央的信。 　　我急了，說：“我必須叫中央知道下情呀，你咋都扣起來呢！” 　　公社書記說：“咋是我扣的，是上邊打回來的。信上還寫着要我們組織群眾批鬥你呢！ 這叫我咋辦呀！大哥呵，你聽我一句吧，別再寫這信了。” 　我泄氣了，可還是不服。不信共產黨天下變成這樣了，我不信！就是天下變，我這個黨 員也不能變。再說中國上上下下還有那麼多好黨員，黨的事業就得靠好黨員支撐着。我挺得 住，還得鬥爭。 　　為了我這個信念，個人犧牲真是太大了。我老婆沒隨我回老家，帶着一個閨女在T市里 當語文教師，背着右派家屬的黑鍋受那些委屈就別說了。說多了對咱黨咱國家沒好處。我那 丫頭是好樣兒的，中學畢業後分配到磚廠摔坯子，冬天累出的汗把棉襖都濕透了，等於勞 改。可她居然當上團支書，如果她爹不是右派，她政治上不更紅？我一個兒子好打乒乓球， 在宣化跟日本名將狄村賽過一場，狄村說他很有前途，解放軍隊得信兒去要他，一查我是右 派犯嘀咕了。說只要我摘了右派帽子就調他去。公社書記找我，說他給我摘帽子，別耽誤了 孩子。我偏不摘，一摘咱就等於認輸了。我兒子便一直沒調成，我知道他恨我。大地震時， 我老婆被砸死，我趕回家親手把她埋在院子裡的，她到死還是蒙着我這個右派的陰影，我知 道她心裡一直怨怪我，她沒說過，但我心裡明白。我是兩面受委屈，為了啥，還不是為了給 共產黨爭這個理嗎？再沒這個理，共產黨不就真完了嗎？ 　　直到七八年我才平反。我跑回到原先那個縣裡，一見當年給我捏造的那厚厚一本罪行材 料，上去搶過來“刷刷”把它撕得粉碎。我朝他們說：“我要是有權，一準把你們這些敗類 全開除出黨！” 　他們乾瞪眼，沒話講。二十年一場官司了結了。嘿，老子對了！黨籍也恢復了。一說這 黨籍，我還有氣。我四九年入黨，五八年開除黨籍，七八年恢復黨籍，現在是八九年。整整 四十年黨齡，可我人在黨外邊卻整整一半時間，二十年！咋能不氣？反右時我說過一句過頭 話嗎？貼過一張大字報嗎？論成分，論革命歷史，論革命工作，論人品黨性，哪一樣能找出 根據打我右派？要說我這雙手，可以說沾滿反革命的鮮血；要說左中右，只能說我有點 “左”呢！上邊的話我不但字字照辦，還都做得過一點，忠誠呵！把我打成右派，便宜誰 了？ 　有人說，你這老頭子真行，居然頂了二十年不低頭。哈哈哈哈！我憑啥低頭，我是替共 產黨爭真假，分黑白，不能叫那些假共產黨把江山改變顏色！現在不是講反思嗎？我反思， 下邊的幹部政治素質問題嚴重，以權謀私，你說，沒權咋搞不正之風？這就不擇手段地爭 權。過去打天下是和反動派奪權，現在跟自己人奪權。中央的政策到他們手裡全變了，變出 好處往自己口袋裡裝。你反對他，他就想法把你釘在棺材裡。真兇呀！這麼多年，我頂，頂 到今天，並不是為自己，今天自己的問題雖然解決，他娘的那幫人不正之風搞得更凶了，叫 你看得睜不開眼，你說咋辦呀！我說應該全國到處設絞架，凡是禍國殃民、給黨抹黑的，就 除了他。我這當然是氣話。孩子說我這是極左。我還說，我要給中央寫信，重印《論共產黨 員的修養》，每個幹部發一本，不符合要求就開除，鮮桃不要爛的。我孩子又說算了吧，你 這套過時了，行不通了。我說你們說咋辦？他們說，你就傻乎乎當你的左派吧，早在二十年 前你就是唐·吉訶德了。啥？啥叫唐·吉訶德？一個串門來的老教師聽我問，找來這本書叫 我一看，把我肺都氣炸了，娘的！我還是不服。 　　***月亮發光，是為了證實太陽的存在。***