美國"皇后魚"潛艇
上個世紀美蘇爭霸冷戰時期的硝煙雖然漸漸散去，可是雙方激烈鬥法的具體細節卻鮮有披露。日前，美國一位“老船長”出書，回憶了上世紀70年代他指揮美國“皇后魚”潛艇闖入北冰洋，為準備可能爆發的美蘇軍事攤牌，勘測洋底地形的驚險歷程，潛艇一度闖入洋底死胡同，差點魂歸大洋。自那以後，北冰洋底火藥味更濃，美蘇都派駐了更多的潛艇。
“皇后魚”冰下活動空間極其狹窄
潛艇差點葬身洋底
“皇后魚”的確有一次闖進一個海底死角，全艇人員忙了一個多小時，緊張地從原路退回，才避免了葬身于洋底冰墓的命運。今年已經75歲高齡的麥克萊倫博士說：“直到現在，每個星期我還會夢到那個場景，當時真是驚險萬分。”
“皇后魚”的主要任務是繪製海床圖，並收集相關水域的海洋地理資料，以便為今後北冰洋成為美蘇主要戰場而做準備。任務內容包括發現並遵循等高線，確定北冰洋盆地中距離洋面超過600英尺的盆地區域。然後據此製作出一份導航圖，像一般的地形圖一樣在上面畫出各種彎彎曲曲的標識線。
但這個任務也把“皇后魚”送進了一個洋底死胡同。艇員當時正在津津有味地觀賞一部西方電影。突然，一個信使過來碰了碰麥克萊倫博士的胳膊，輕輕地跟他說，潛艇在洋底擱淺了。“我的心都到了嗓子眼，立刻跑到控制室，”他寫道，“在冰山探測儀的顯示器上，看到反饋回來的處處都是海底冰山。”麥克萊倫博士立刻讓艇員停止一切操作，他自己和其他幾個觀察員一起操縱推進器、方向舵以及尾操縱面，慢慢地把潛艇往後倒。終於，潛艇退到了深水區，艇員們都“長長地舒了一口氣”。
美國國家海洋和大氣管理署前首席科學家西爾維亞說，這種脫險經歷讓麥克萊倫成了真正的英雄，“在那種情況下，潛艇很有可能葬身大海不知所終，其後也不會有任何人知道有關它的任何事。可是，他們奇蹟般地脫險了。這可是一次最高難度的完美探險”。
從潛艇里看到冰面上的北極熊
“皇后魚”號潛艇1966年開始服役，是一艘核動力攻擊型潛艇，專為在冰下航行而設計
北冰洋的上面，覆蓋着厚厚的冰層，看上去一片寧靜平和。可是在深深的冰層下面，卻充滿了陰謀詭計，尤其是在冷戰時期，北冰洋的冰下鬥法更是到了登峰造極的地步。美國海軍的“皇后魚”號潛艇就是當時海下鬥法最重要的推手之一。儘管當時美蘇兩個超級大國為了爭奪各自的利益，恨不得將北冰洋下面變成魚雷爆炸和導彈紛飛的人間地獄，兩國潛艇上的艇員們幾十年來卻像默契的兄弟一樣對這些罪惡計劃的細節一直守口如瓶。
幾十年之後的今天，終於有人打破沉默，講述了一些神秘的往事。當年指揮“皇后魚”號潛艇的麥克萊倫出了一本書《未知水域》，這本書由阿拉巴馬大學出版社出版。書裡記述了上個世紀70年代“皇后魚”號潛艇首次闖入北冰洋底的事件。“皇后魚”潛艇是美國第一艘進入北冰洋底的潛艇，其任務是繪製西伯利亞大陸架地圖。這一舉措是美國秘密準備進軍北冰洋與蘇聯隨時進行軍事攤牌的秘密計劃的一部分。
秘密出航危險重重
“皇后魚”的出發是一項高度機密的行動，只能在複雜冰層下面儘可能安靜地前行。領航這次航行任務的便是《未知水域》一書的作者，阿爾弗雷德•麥克萊倫上校。他帶領全體艇員首次對以前從未到過的數千英里的海域進行了繪圖，以尋找最安全的潛艇航線。他們經常在淺水區作業，水面的冰層經常會延伸到100多英尺以下，幾乎能戳到潛艇，給潛艇的航行和117名艇員的生命構成了威脅。另一個危險是，潛艇有可能被凍在某個地方，進不得退不得，求救無門。一旦食物和其它補給品消耗光就徹底完了。
美國海軍作家和分析師諾曼•普爾瑪稱，當時北極的環境對潛艇來說“非常非常困難”。他說，潛艇遇到的第一個危險便是洋面上無窮無盡、奇形怪狀、大小不一的冰塊，這些冰塊嚴重干擾了潛艇的主要“眼睛”——聲納波的工作，因為聲納正是通過對洋底和周圍物體的聲波反射進行工作的。普爾瑪補充說，潛艇界的人士卻都認為北冰洋至關重要，因為在那裡軍事上幾乎有了獨斷性。
潛艇撤掉所有標誌
麥克萊倫指揮的是海軍最先進的艦艇，墨黑色的水下龐然大物，有一個足球場那麼長。這是為了在北極地區進行全年航行而特別設計建造的大型潛艇中的一艘。因此，該潛艇上面配裝了一系列特別的音響測聽裝置，以更好地把握冰層下面的複雜世界。例如，潛艇上面配有一個專門的傳感器以探測冰山隱藏在水下可能對潛艇帶來威脅的部分。從艇首到艇尾，總共配裝了七套向上伸出的聲音感應器，幫助艇員判斷艇上面冰層的厚度。
就像麥克萊倫博士在《未知水域》一書裡所說的那樣，“皇后魚”為了準備北冰洋遠征，艇身上所有標誌性的東西全都被撤掉，還帶了一大堆魚雷。1970年8月5日到達北極，從開闊的水域冒了出來。在冰面上，有人即興扮起了聖誕老人，穿着紅色的衣服和艇員們逗樂了一回。潛艇隨後駛向西伯利亞大陸架，開始秘密的勘測行動。
數次闖入“蘇聯水域”
莫斯科當時宣稱擁有自海岸線往外延伸的230英里的水域，包括大部分大陸架。大陸架上的水域平均幾百英尺深。可是，華盛頓卻只承認12英里。麥克萊倫博士接到的指示便是按照這個標準來測量。書中記述稱，“皇后魚”潛艇一次又一次地靠近蘇聯，潛望鏡里完全可以看到蘇聯的土地。在北地群島，艇員們還勘測了十月革命和布爾什維克島。
“皇后魚”還碰到了一個蘇聯的護航艦隊，“我都能清楚地看到並認出了蘇聯的六艘艦船，”麥克萊倫在書中寫道，“艦隊由一艘破冰船開道，帶領着一艘油輪和四艘貨船，從東方的水域慢慢開過來，在雜亂無章的冰層中蜿蜒行進。”
蘇聯人努力把載有導彈的潛艇隱藏在冰層的邊緣，而美國人的攻擊潛艇則一直像鬼魂附身一樣死死地盯着它們的行蹤。這樣，一旦冷戰升溫變成熱戰，美國人就可以迅速將蘇聯人的潛艇毀滅掉，讓其根本來不及向美國發射導彈和核武器。1972年，麥克萊倫獲得了傑出服務獎章，那是美國軍方和平時期的最高獎賞。
首航後洋底冷戰升溫
兩個月的航行在阿拉斯加的諾母畫上了句號，不過，他們可沒有受到什麼像樣的歡迎。當地的市長和其他碼頭上的人看到一個沒有任何標識的怪物從水下冒出來，還以為是蘇聯人打過來了。
麥克萊倫博士完成使命後，北冰洋便成了一個巨大的軍事練兵場。北冰洋下面的“冷戰”開始升溫，美蘇兩方都在冰層下面部署了更多潛艇。美國總共建造了36艘“皇后魚”的姊妹潛艇，統稱為鱘魚級。北極下面的激烈較量一般人都知之甚少，不過每隔一段時間，這個冰冷的世界裡就會爆出一些戰爭的陰影。1984年，美國衛星觀察到一艘蘇聯潛艇在西伯利亞海破冰而出進行導彈發射測試。
