回到人間的馬克思(趙剛)(1)

(舊題﹕其實﹐馬克思就在樓上)

08年是馬克思誕辰190周年。對這位德國老人，中國人總有一種特殊的感情。近年來，到馬克思故居特里爾觀光的海外遊客中多數是大陸的旅遊者，以至於在當地居民中，不少人都會講幾句簡單的中國話。

談到對馬克思的敬佩，還是我在上小學的時候。記得老師曾說，中國的李時珍寫《本草綱目》用了27年，而德國的馬克思寫《資本論》花費了40年。40年，在一個八九歲孩子的幼小心裡，簡直就是一個遙不可及的歲月。時間的概念，在我當時的心目中，就是過年，就是可以好吃好喝，燃放鞭炮的日子。而這樣的好日子，每一次的來臨至少要等上365天。40年，14600天，如此漫長的時間才能寫完一本書，對馬克思以及他的《資本論》，我便有了一種肅然起敬的神聖感。

說來可笑，對於馬克思的了解，恰恰是他被塗抹得面目全非的時候。十年動亂，毛澤東他老人家把馬克思主義概括為一句造反有理。於是，十億軍民征腐惡，萬眾怒氣沖霄漢，搖旗吶喊，狂熱鼓譟，不僅要在政治上橫掃一切牛鬼蛇神，文化上興無滅資破舊立新；而且要在思想對資產階級實行全面專政，生活上鬥私批修。全國上下，用老人家無產階級專政下繼續革命的鐵掃帚一通亂掃，雖說玉宇澄清萬里埃，可結果卻是一馬(克思)當先，萬馬齊喑。除了紅色經典和紅寶書，無書可讀。

1972年冬，從內蒙回京探親，新華書店裡，我意外地買到了德國人弗蘭茨.梅林1918寫的《馬克思傳》。儘管梅林是馬克思的老鄉，也號稱是德國工人運動的著名活動家和德國社會民主黨左翼傑出的理論家、政論家和史學家，屬於根紅苗壯的一代，所寫的書也是為無產階級導師樹碑立傳，可到了中國，對不起，照樣得要接受革命的審查，這就叫重在政治表現。《馬克思傳》的再版說明中，便出現了一段叫人啼笑皆非的自我表白：這部著作基本上是正確的，但也有一些比較嚴重的問題和缺點。譯者已在本書後面的注釋中做了說明云云。細細琢磨這番話，就明白其中三味，譯者告誡的並非是讀者，而是提醒當局。言外之意，該說的，我可都說了，出了問題，勿謂言之不預。千萬別再找麻煩，揪辮子、扣帽子、打棍子。

後來，考進大學，我通讀了王亞南、郭大力翻譯的德文版《資本論》，還對照讀了中央編譯局翻譯的法文版《資本論》，對馬克思40年嘔心瀝血所創立的理論，總算是略知皮毛。30多年過去了，去年，我又買到了著名學者，英國肯特大學政治學教授、美國紐約州立大學客座教授戴維.麥克萊倫(David.McLellan)寫的另一部《馬克思傳》。對照梅林的版本，我個人覺得英國人寫的要比德國人寫的生動、有趣得多。或許，由於隨着時間的推移，作者所能收集到的資料愈發翔實，豐富；人們對於馬克思的認識和理解也愈發客觀、深入。其實，對於普通百姓來說，相對於馬克思博大、精深並顯枯燥的理論，他們更希望了解的是有血有肉的馬克思，更希望知道老馬從小到大，是如何成長、如何求學、如何度過青澀的年少、如何看待人生、如何與父母相處、如何對待愛情、婚姻，如何處理家庭糾紛、如何關愛子女……一句話，他是如何生活的。

一般人對馬克思的著作望而生畏，尤其是哲學與經濟學。馬克思自己也承認《資本論》晦澀難懂，尤其是第一卷前7章，而這恰恰又是《資本論》的核心所在。馬克思曾經給朋友庫格曼的夫人建議，乾脆就從第7章開始讀起，否則也許會氣餒下來，不敢讀下去(《資本論》法文版的序和跋)。在馬克思自己的那個時代，他的理論始終沒有成為主流經濟學說，《資本論》出版了4年，也只賣了1000冊。有一次，老馬將自己的書送給了同事彼特.福克斯。福克斯的回信叫馬克思哭笑不得。福克斯說，得到了《資本論》就好像一個人得到了一頭大象，叫人不知道拿它怎麼辦。他說的一點也不錯，叫缺少文化的工人讀懂馬克思的理論確實困難。夫人燕妮曾給庫格曼寫到：如果工人稍微感知到為完成這部著作，為他們而寫這部著作，為他們的利益而所作的必要犧牲的話，他們可能會表現出更多一點興趣。相比《資本論》，對世界影響最大的是馬克思關於資本主義社會的演進與結構的學說，他後來的繼承者，無一不是用他這個理論，將暴力革命發揮到極致，拓而廣之為普遍真理，將批判的武器化作武器的批判。結果，實踐的剃刀閹割了理論的思考。

西方人常說，個人關心自己，上帝關心大家。他們是把自己的靈魂託付給上帝保管，而我們中國人特別願意將自己的命運交給別人安排，希望有大救星，救民於倒懸；有包青天為民做主。因而我們這個民族，就有一種非常強烈的造神情結和清官情結。作為歷史唯物主義的創始人，馬克思讚賞的是《國際歌》中所倡導的從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙、皇帝。可老馬到了中國，就身不由己，就被抬到了至聖先師的地位，一切為馬首是瞻，而老馬的繼承者---老人家的理論更被冠以馬列主義頂峰。

80年代末，社會上曾有過關於信仰危機的爭論。一次，在火車上，我就遇到過某省委宣傳部的高官。他自詡為正統的馬列主義主義者，對社會上種種離經叛道的現象大加批判，盱衡厲色。看到他這副痛心疾首的樣子，我問道：你說要人們信仰馬克思主義，作為宣傳馬克思主義的部門，你自己讀過幾遍《資本論》？聽至此，他弭口無言，我直言不諱：恩格斯曾將《資本論》比喻為工人階級的聖經。既如此，你們就是聖經的傳教士。我還從未聽說過，有不讀聖經，就敢四處講經布道的牧師。

雖說現在各級黨政部門蓋的培訓中心愈來愈多，愈來愈豪華；官員們到國外進修、考察愈來愈頻繁，但是，官員們讀書的時間卻愈來愈少，更何況是讀馬克思的著作了。不妨認真考量一下，在以馬克思主義為旗幟的共產黨內，有多少人是認真學習馬克思主義，將他的學說當作自己真正信仰的？

一個人的素質的高低當然不能只用讀書的多少來衡量，可是一個人的墮落程度卻與他的不讀書成正比。在這個意義上來說，一個人的精神發育史實質上就是他的閱讀史。如果說連馬克思的書都未曾認真讀過，或讀懂過，就自稱是馬克思的信徒。這樣的馬克思主義者，恐怕只能稱之為是江湖術士。道理很簡單，當對一個事物不了解的時候，你不可能去認識它，接受它。連一個自己都說不清，講不明的理論，愣要把它作為真理來追求，當作信仰來崇拜，這不是愚弄自己，貽害他人，又是什麼？到頭來只能玷污、糟蹋這個學說。

對多數人來說，就當前而言，只有破除對權威的信仰，才能恢復對信仰的權威。只有把自己從外在權威的信仰下中解放出來，才能將信仰的權威變成自己的內在的精神世界。

信仰，它決非是一種人云亦云的盲從；或是一種不假思索的狂熱的崇拜，它不應成為桎梏思想的牢籠；更不應作為獲得某種利益的投機。它不僅是一種信念上理智的選擇；而且是一種梳理思想的明辨；更是一種是反覆思索、反覆比較得出的結論。

其實，對這類打着馬克思主義旗號，為了拉攏人民，把無產階級的乞食袋當作旗幟來揮舞，臀部帶有舊的封建主義紋章，招搖撞騙的現象，馬克思生前就譏諷過，我播下的是龍種，收穫的卻是跳蚤。為此，老馬疾首蹙額，憤言道：我不是馬克思主義者！

走進馬克思，才能理解馬克思，而理解馬克思，才有可能學習馬克思。只有把馬克思當作一個活生生的人來了解，人們才能更加深入地理解他的學說、他的理論、

在《馬克思傳》的序言中戴維.麥克萊倫坦言，他的這本書旨在以普通讀者為對象，就是通過sineireetstudio(客觀公正地)寫作，向讀者呈現一個合理的穩妥的形象，力圖避免出現對馬克思要麼偶像化，要麼玷污的兩個極端。