《出沒風波里》      葉永烈 著 

       1.差錯

　　當事人回憶誤以為服毒自殺

　　在采寫《家書抵萬金——傅雷與傅聰》的過程中，我採訪了諸多傅雷親友。後來我繼續採訪，着手寫關於傅雷的報告文學《傅雷之死》，交給《人民日報》主辦的雜誌《報告文學》。之後，我緊急通知《報告文學》編輯部，《傅雷之死》暫緩發表！為什麼我要求暫緩發表呢？因為我對《傅雷之死》要作重大修改。

　　我慶幸在《傅雷之死》發表之前，發現了我的重大差錯！

　　傅雷家的保姆叫周菊娣，是浙江鎮海人。從29歲起，周菊娣就來到傅家工作，儘管她與傅雷夫婦非親非戚，然而11年朝夕相處，如同一家人。在傅雷夫婦晚年，長子傅聰在英國，次子傅敏在北京，唯一與傅雷夫婦生活在一起的是保姆周菊娣。

　　第一個發現傅雷夫婦自殺，是保姆周菊娣。去派出所報案的，也是保姆周菊娣。正因為這樣，我認為根據周菊娣的回憶寫成的傅雷夫婦之死，當然是準確的。周菊娣告訴我，傅雷夫婦是喝敵敵畏自殺的。傅雷的兩個兒子傅聰和傅敏也這麼告訴我。我把傅雷夫婦喝敵敵畏自殺，寫進了報告文學《傅雷之死》……

　　我差一點掉進錯誤的泥潭！

　　幸虧在發表前，為了更加準確起見，我認為應該到公安部門核實一下傅雷的死因。在上海公安部門的幫助下，我查閱了傅雷的死亡檔案，這才弄清傅雷之死的真實情況，更正了種種誤傳——我明白，就連傅雷之子傅聰、傅敏，就連當時唯一和傅雷夫婦生活在一起的保姆周菊娣所說的情況，都與檔案不符！

　　驗屍報告指出，傅雷頸部有馬蹄狀索溝。報告還附有傅雷夫婦所用自縊的床單的照片，這些檔案確鑿無疑地證明傅雷夫婦是上吊自縊……

　　2.還原

　　“目擊者”因緊張不敢細看遺體

　　那麼重要的目擊者、當事人保姆周菊娣為什麼說傅雷夫婦是服敵敵畏自殺的呢？

　　我再度訪問了周菊娣，又訪問了法醫及當時處理現場的戶籍警，終於弄清真相：

　　那天上午八時半，周菊娣遲遲不見傅雷夫婦起床。按照傅雷家的規矩，保姆是不能隨便進入主人臥室的。只是由於情況異常——傅雷夫婦連續被斗四天三夜，今天這麼晚沒有起來，會不會發生意外？

　　一直等到9時15分，仍不見有任何動靜。

　　當周菊娣走近傅雷夫婦臥室的時候，敲了敲房門，傅雷夫婦沒有回答。周菊娣又敲了敲房門，傅雷夫婦仍然沒有回答。周菊娣把房門敲得很響，傅雷夫婦還是沒有回答。

　　周菊娣感到情況不妙，她非常緊張地推門，門沒有反鎖。她見到傅雷夫人直挺挺躺在地上——實際上，傅雷夫人當時並沒有倒在地上，是保姆神經過分緊張造成的錯覺。周菊娣嚇壞了，不敢再看一眼，就連忙跑到派出所報案。戶籍警左安民趕來，進入傅雷夫婦臥室，保姆一直不敢進去。後來，當周菊娣終於硬着頭皮進入現場時，傅雷屍體已被左安民放在躺椅上。周菊娣見到傅雷身上紫色屍斑，誤以為服毒身亡。保姆憑自己的推測，以為傅雷夫婦是服敵敵畏自殺。

　　3.真相

　　檔案證明傅雷夫婦自縊而死

　　為了詳細了解傅雷之死，我在1985年7月10日找到了當年的戶籍警左安民。他是第一個進入現場的人。他的回憶，澄清了一些關於傅雷之死的誤傳。

　　以下是根據他的談話錄音整理出來的：

　　1966年9月3日上午9時多，我接到傅雷家保姆的報告，就趕去了。

　　當時，傅雷臥室的房門關着，但是沒有反鎖。我使勁兒一推門，看見傅雷夫婦吊死在臥室的落地鋼窗上（註：臥室外為陽台，他們住在底層）。鋼窗關着。夫婦倆一左一右吊在鋼窗的橫檔上。傅雷先生在右邊，傅雷夫人在左邊。

　　我推門時勁兒太大，一股風衝進去，傅雷先生上吊的繩子就斷了。他掉了下來，正好落在旁邊的藤躺椅上。

　　我趕緊把門關上，打電話給長寧分局，治保科的經志明等來了，我們一起進入現場。我走上前，把傅雷先生扶正，躺在藤椅上。所以，後來進入現場的人，都說傅雷先生是躺在藤椅上死去的。其實不是那樣，是我把他在藤椅上放好的。

　　他們上吊用的繩子，是浦東的土布。那是一床土布做的被單，撕成長條，打個結。你看，死亡檔案上有當時拍的照片。這土布上有藍色方格。照片上右面那個斷了的布條，就是傅雷先生的。

　　當時，地上鋪着被子。被子上是兩張倒了的方凳。我把傅雷夫人放下來，放在棉被上（註：這點與保姆周菊娣的口述不一致。據左安民說，保姆當時神情非常緊張，不敢正眼看，可能記錯）。

　　長寧分局治保科經志明和長寧區法院有關人員，一致認為傅雷夫婦是自殺。當時，除了把上吊的布條拿回去拍了照之外，現場沒有拍照。

　　傅雷先生死去的時候，穿的是汗衫、短褲，夫人穿的也是睡衣。屍體曾用車送到上海市人民檢察院法醫檢驗所檢驗，法醫是蔣培祖。他們根據頸部有馬蹄狀索溝，斷定為自縊致死。身上有灰紫色的屍斑，說明死亡已有好幾個小時。

　　應當說，左安民的這些回憶，是極為珍貴的歷史資料。他的回憶，糾正了保姆當時在神經過分緊張情況下所造成的錯覺。

　　查閱檔案，使我的作品避免了一次重大的失誤。

　　起初，傅雷的親屬不相信傅雷自縊——因為他們一直是聽保姆說是服毒而死。經我說明了檔案所載的事實，出示死亡檔案複印件，他們信服了。

　　根據檔案以及戶籍警的回憶，我在報告文學《傅雷之死》中第一次披露了傅雷自殺的真實情況：

　　經過多方查詢，1985年7月，我終於在上海公安部門的幫助下，找到了這份案卷。

　　牛皮紙的封面，寫着：

　　案別：上吊自殺

　　姓名：傅雷、朱梅馥

　　受理日期：1966年9月3日。

　　結案日期：1966年9月12日。

　　承辦單位：××分局××科。

　　這是一份觸目驚心的死亡檔案。其中有案情報告、驗屍報告、《周菊娣陳述筆錄》、傅雷和朱梅馥遺書、上吊繩索照片以及查封物品清單等等。

　　這是關於傅雷夫婦之死的最準確、最詳盡的歷史檔案。我逐頁細細閱讀着，我的視線被奪眶而出的淚水所模糊。我仿佛聽見屈死的亡靈的憤怒呼號，仿佛又回到中國歷史上那災禍深重的年月。

>>>瀏覽[踏雪無痕]更多的博客文章
      >>> 學拼音
      >>> 父母的語氣影響寶寶一生
      >>> 中文識字卡
      >>> 中國孩子和美國孩子最大的區別是什厶
      >>> 學中文[啟蒙課程]父母的語氣影響寶寶一生
      >>> 中文識字卡
      >>> 中國孩子和美國孩子最大的區別是什厶
      >>> 學中文[啟蒙課程]