常在戰場——瀨島龍三的人生(俞天任)(1)

 

 

 

2007年9月4日，日本各傳媒都在顯要位置報道了這麼一條新聞：“‘昭和的參謀’瀨島龍三於今晨零點老死於家中，享年95歲”。到了晚間各電視台更是配以照片和錄像資料介紹了瀨島龍三的死去和簡歷。

 

（晚年的瀨島龍三）

 

 

 

瀨島龍三可能是最後一個死去的大本營參謀，因此在某種意義上他的死可以和1989年7月最後一名甲級戰犯鈴木貞一的死相似——都表示了一個時代的結束。然而兩者不同的是：鈴木貞一隻屬於過去，而“最後的大本營參謀”瀨島龍三卻貫穿了過去和現在。

 

傳媒在報道瀨島龍三的死亡時使用的都是“昭和的參謀”這個字，其實實際上有更加褒美的一個稱呼：“昭和三大名參謀”之一。在戰史上名不見經傳，戰爭結束時只是關東軍作戰參謀的瀨島龍三中佐究竟有何德何能，能名列“三大名參謀”？要知道另兩位可是石原莞爾和辻政信。

 

 

（少佐大本營參謀時代的瀨島龍三）

 

 

 

和生性乖戾，膽大狂妄而又確實有些大手筆表現的石原莞爾和辻政信相比，幾乎可以說瀨島龍三僅僅是個好孩子，好學生。甚至都不能說他是個好軍人，因為作為軍人，他幾乎沒有什麼表現，但他還是名列“名參謀”之列而同時幾乎又不見於所有戰史。

 

在大戰已經結束了六十幾年後的今天，經歷過戰爭的人已經是少之又少了，可這位瀨島龍三卻還結結實實地活了下來，據說還有八十多個頭銜，人們最近一次看見他的名字可能是在看電影《戰艦大和號》的時候發現那部電影的總顧問是他。

 

和石原莞爾和辻政信不同，其實瀨島龍三在一開始並不廣為人知。

 

1981年初，當時的日本首相鈴木善幸為了“在不增稅的前提下而重建財政”而成立了一個總理府的諮詢機關叫“第二次臨時行政調查會”，簡稱“第二臨調”來主持財政改革問題。至於為什麼是“第二次”則是因為1964年時的池田勇人內閣搞補助金改革時已經把“第一次”給用掉了。

 

調查會會長是經濟團體聯合會（經團聯）會長土光敏夫，委員中有一人引起了傳媒的注意：伊藤忠商事董事長瀨島龍三。雖然當時伊藤忠商事已經是一個巨大的綜合商社了，但其規模和豐田自動車，松下電器等巨人還是無法相比。而且即使在商社中，伊藤忠商事也比不上三井物產和三菱商事等老牌商社，這個剛闊起來的商社董事長究竟為什麼被選中擔任如此重任？

 

這時傳媒才開始注意到瀨島龍三。對瀨島龍三研究下來的結果是發現這個人簡直就稱得上“神奇”兩字，單單看他在被蘇聯人關押在西伯利亞11年以後進了伊藤忠商事以後的經歷就是一個奇蹟。

 

1958年1月瀨島進入伊藤忠商事時只是四等社員，這是女高中畢業生的待遇。而兩年後的1960年7月被晉升為航空機部部長，1961年10月業務本部部長，1962年5月取締役（董事），1963年常務董事，1968年專務董事，1972年副社長，1978年董事長。

 

這種經歷除了中小型家族公司之外是幾乎絕對不可能的，尤其在日本這種企業風土基本上是論資排輩的情況下，但瀨島龍三卻做到了。

 

在媒體的努力下，人們知道了瀨島龍三晉升的如此之快的奧秘是他為一個中型商社，主要販賣纖維製品的伊藤忠商事的轉型弄來了第一桶黃金。並且成功地指揮伊藤忠商事脫胎換骨，轉型成功。

 

如果這是問題的答案的話，那麼這個答案會引出更多的問題：為什麼瀨島龍三能夠做到這點？瀨島龍三又是如何做到這點的？要回答這些問題，必須從瀨島龍三究竟是一個怎樣的人開始說起。

 

所謂“大本營參謀”又可以分為陸軍參謀和海軍參謀，這些參謀在戰後的表現也挺有趣的。由於戰後東京國際軍事法庭的審判結果，這兩類參謀的遭遇和表現也截然不同。

 

一般來說，陸軍參謀比較沉默，不開口的不少，而海軍參謀們都喜歡著書立說。但是一般只要是開口說話，肯定是談到戰爭。基本上海軍參謀們喜歡對當時的政策制定，戰略規劃和具體作戰痛加批判，而陸軍參謀們則是要麼反省自己，要麼顧左右而言他，吹噓自己作戰其實是如何如何勇敢，到最後再來上一句：“精神勝不了鋼鐵”——輸了也是沒辦法。

 

但瀨島龍三除外，他是一個異類。他是為數不多的在日軍中樞幾乎自始自終見證了太平洋戰爭全過程的人。大家都知道“攀登新高山1208”這條在太平洋戰爭中極其有名的開戰命令，那是大本營海軍部（軍令總部）發給機動部隊長官南雲中一有關12月8日進攻珍珠港的命令。同樣的命令在陸軍則是“日出在山形”，這條命令於1941年12 月4日由瀨島龍三少佐親手簽發給第25軍司令官山下奉文。和其他陸軍參謀不同的是瀨島龍三還曾經擔任大本營陸軍部（即參謀本部）駐海軍的參謀，負責協調陸海軍統一行動，所以他有資格出任《戰艦大和號》的總顧問，他在大和號上住過整整四個月。

 

但是他幾乎不提戰爭和戰爭經歷，雖然他經常在公共場合說話，據接近他的人說，私下他也幾乎不提那場戰爭。

 

他當了一輩子參謀，從陸軍到企業最後為日本國家政治當參謀。陸軍參謀可以說是失敗的，而企業參謀基本上是成功的，國政參謀則現在還看不出來，因為國家政治的變化可能需要更多時間才能夠加以評價。

 

日本前首相中曾根康弘在得知瀨島龍三訃聞時發表講話直截了當地指出：“當年國鐵，電電公社和專賣公社的改革之所以能夠成功是因為有瀨島龍三這一位參謀，而現在的安倍政權之所以處處受挫，也就是因為沒有了這樣的參謀”。

 

瀨島龍三是一個傳奇，不比石原莞爾和辻政信遜色，但不一樣的是，他是一個貫穿了戰前和戰後，深刻地反映了時代變化的傳奇。

 

1911年12月9日，作為富山縣的農民瀨島龍太郎五男三女八個孩子中間的老三，瀨島龍三出生在日本富山縣西礪波郡松澤村的一個農民家庭。不過到龍三出生時，瀨島龍太郎已經不務農了。瀨島龍太郎參加過甲午戰爭和日俄戰爭中都得到了金鵄勳章，這種勳章一般得一枚就不容易，而龍太郎居然弄來了兩枚，所以在甲午戰爭後期沒有陸軍士官學校學歷的瀨島龍太郎被破格晉升為少尉，日俄戰爭時瀨島龍太郎是乃木希典的第三軍兵站監部的副官。退役後就在郡役所（相當於中國的區政府或縣政府）管徵兵，後來一直做到松澤村的村長。中國有句話叫做“別把村長不當幹部”，這句話放在日本更為合適，日本的“村”並不是中文裡“村莊”的意思，一般相當於中國的區或鎮，而中文的“村莊”在日文里是則是用“集落”來表示，意思是“自然村”。

 

（日俄戰爭時瀨島龍太郎（紅圈內）和大山嚴，乃木希典等在一起的照片）

 

 

 

瀨島龍三在1925年考上金澤陸軍幼年學校，是招收的五十名學生中的第五十名，但是畢業時是第一名。這裡要說上一句的是瀨島龍三入學時的第50名和辻政信的第51名雖然看起來很相像，但有很大區別。瀨島龍三是1925年進的幼年學校，那年頭正好碰上“宇垣裁軍”，原來大阪名古屋仙台熊本廣島東京這六所幼年學校的前三所已經被廢除，就只剩了後三所，也就是招生名額少了一半，可是全國各地報考的人不會少，三千考生爭奪那150個名額。到了1928年，連熊本廣島也被撤銷，就只剩下東京幼年學校。後來從1938年開始才又逐漸全部恢復了過來。

 

當時的中央幼年學校已經改名為陸軍士官學校預科，預科畢業後要決定服役聯隊，瀨島的提出的志願是近衛師團第一聯隊或者第二聯隊，但被告知由於“某種理由”，他不能去這兩個聯隊，而只能去故鄉的第35聯隊。以後瀨島龍三知道了這個“某種原因”是怎麼回事：“近衛師團”是天皇的禁衛軍，因此有一條不成文的規矩是平民不能成為近衛師團的軍官，只有皇族，華族，起碼得是高級軍官家庭出身才行。

 

1930年進入陸軍士官學校，是44期的。因為瀨島龍三是幼年學校首席畢業，有自由挑選兵科的特權。但是瀨島的運動反射神經不是太好，經常從馬上掉下來，所以放棄了當看起來最酷的騎兵的想法，瀨島的功課好只是對於文科成績而言，數理化並不很突出，所以也去不了炮兵，只能當最不起眼的步兵。1932年7月瀨島龍三時以步兵科首席，全校次席的成績從陸軍士官學校畢業。

 

（少尉任官時的照片）

 

 

 

六十年以後還有人拿體育成績和瀨島開玩笑。陸軍士官學校的學生練習騎馬是從騎沒鞍子的光背馬開始的，所以運動反射神經差的學生會成天從馬上掉下來。馬術練習場的邊上就是東京女子醫專（現在的女子醫大）的學生宿舍，女大學生們就擠在二樓的走廊上，看着士官學校的可憐蟲們絡繹不絕地從馬上摔下來拍手取樂。瀨島龍三出任第二臨調委員會委員後，委員中有一位女子醫大的常務理事，一見到瀨島就說：“我認識你，你就是那時從馬上摔下來次數最多的瀨島，那時我就在走廊上鼓掌起鬨來着”。

 

從陸士畢業後瀨島回到第35聯隊，任官少尉，當時的大隊長是花谷正少佐。這個世界是很小的，終戰時的第18方面軍參謀長花谷正中將這位石原莞爾發動9.18事變時的得力助手，辻政信在滿洲的直屬上司在這裡又和瀨島龍三遇上了。一般講來，陸大畢業生擔任聯隊長以下的主官是很罕見的，花谷正是因為在滿洲事變中有功而調回國等待晉升時由於第35聯隊所在的第九師團就要調去滿洲和第二師團換防而來做準備工作的，所以花谷正成天和瀨島們講的就是滿洲。

 

（站在第35聯隊聯隊長苫米地大佐前面的聯隊旗手就是瀨島龍三少尉，旗手是不是挺酷的？辻少尉當年也是旗手）

 

 

 

1935年6月6日，瀨島龍三結了婚。和石原莞爾的離婚醜聞，辻政信的表演結婚不同，瀨島的婚姻是陸海軍精英們中最常見的那種招女婿式婚姻，鄉下孩子瀨島龍三的妻子是陸軍大佐松尾傳藏的千金。松尾傳藏不是一個普通的陸軍軍官，他是當時的總理大臣，海軍大將岡田啟介的妹夫。松尾傳藏這位西伯利亞出兵時的第59聯隊長當時已經退出了現役，做他大舅子的秘書。不知道怎麼搞的，松尾和岡田長的很相像，由於這個原因，2.26事件時前來殺岡田首相的亂軍認錯了人，把妹夫當作大舅子給殺了，真正的總理大臣反而藏在浴缸里躲過了一劫。

 

（岡田啟介海軍大將（左）和瀨島龍三的丈人松尾傳藏陸軍大佐）

 

 

 

岡田還有個秘書是二女婿迫水久常，終戰時是鈴木貫太郎內閣的書記官長，戰後當過眾議員，參議員，曾經是自民黨參議院幹事長。這門親事給年輕的瀨島中尉帶來的好處是不言而喻的——他從一個鄉下孩子進化到了上等人階層。這樣的姻親關係，瀨島和海軍的岡田，陸軍的松尾，政治的迫水這三家聯上了關係，所以瀨島以後幾乎一輩子就一直在權力的中心。

 

（訂婚照，可以說這是官場通行證，在場的全是證人）

 

 

 

婚後20天，第九師團就調往遼陽，瀨島當時是第一機關槍中尉中隊長（連長）。任務是在東滿“剿匪”，也就是討伐抗日游擊隊。和游擊隊打了一年半，其中一次被金日成的游擊隊打到醫院裡好不容易才沒去靖國神社。瀨島龍三後來解釋這件事時說：“當時自稱是金日成的匪賊部隊有好幾支，也不知道（打傷自己）的那支是不是真的”。

 

1936年5月瀨島考入陸軍大學校第51期，終於離開了那個讓人成天提心弔膽的地方。

 

瀨島龍三的家庭出身和生長環境和石原莞爾，辻政信不一樣，既不像辻政信那樣的出身赤貧，也不像石原莞爾似的是出身土皇帝。雖然不是有錢人，但生活絕不困難，雖然不是地方豪紳，但也是體面人家。所以瀨島龍三沒有那麼鋒芒畢露，也沒有那麼多的頑劣行為。從幼年學校入學開始到陸大畢業，雖然瀨島的成績一直很好，但為人處事很低調，很不引人注目。認真地做好一切教官和先輩派發下來的作業和任務，是個好學生。雖然有着兩次首席一次次席的榮冠，但他的同學們似乎並沒有把他列入像石原莞爾一類的“天才”，但也沒有什麼辻政信流的努力苦讀的故事。

 

石原莞爾公開地仇視權力，辻政信露骨地迷信權力，而瀨島龍三從一開始就很自覺地知道應該怎樣和權力結盟。在陸大學習時一次去靖國神社參拜，回來寫的感想文裡面除了和其他人一樣的記敘之外，文章的末尾瀨島加了這樣一句：“在靖國的諸神面前燃燒着護國的決心”，這句話得到了教官的高度評價，作為參拜靖國神社的範文發交全體學員學習。

 

這句似乎是無足輕重的一句話在瀨島龍三的研究者看來有着很特殊的意義，他表露了瀨島龍三的一個天生的本能：他知道當權者喜歡聽什麼。再看看他作為陸大首席畢業生發表的御前講演就更加清楚了。

 

1938年瀨島龍三作為首席畢業生從陸軍大學校畢業而得到發表“御前講演”的榮譽，也就是在天皇面前發表演說。但是不巧的是那天天皇本人並沒有來，只是由侍從武官長“代聽”，不管怎樣，“御前講演”是日本陸軍的最高榮譽，

 

瀨島龍三的御前講演是他陸軍大學校畢業論文《關於日本武將的統帥》的摘要，裡面列舉了楠木正成，織田信長，豐臣秀吉，川上操六和大山嚴等五位日本武將，得出的結論是：“統帥的根本是斷然的意志並將其迅速貫徹於軍隊以及捕捉戰機”。

 

論文的最後是：“信奉聖旨，身心一體在皇軍統帥的道路上前進。”

 

瀨島龍三的寫作能力是很出色的，這應該歸功於他小學六年級時的住田建太郎老師為這個優秀學生增加的特殊作業：每天寫日記，並且逐字批改。

 

當時的陸軍大臣是板垣征四郎，次官是東條英機，參謀次長是多田駿。在“2.26事件”後的“肅軍”之後，陸軍中央最關心的就是“穩定陸軍”和“統帥一元化”，因此瀨島龍三對“統帥”的定義和理解太合他們的胃口了。瀨島龍三在這次御前講演中給陸軍中樞領導留下的印象分似乎可以解釋為什麼瀨島龍三在慣例下基層一年回中央機關以後居然在參謀本部一待就是六年這件事，而通常即使是軍刀組也是在中央和現場之間兩年左右跳來跳去，而不會在一個地方呆上六年。

 

瀨島龍三一開始是在佳木斯的第四師團，後來到新編成的土肥原賢二的第五軍實習。當時是戰時體制，實習參謀一般立即就參加實際的作戰計劃的制定，但瀨島不知怎的沒有參加過實際工作，據瀨島後來自己說，可能是現場指揮官怕他出了錯而被上司斥責就乾脆把他冷藏起來了。實習一年後，果然調到參謀本部第一部第二課(作戰課)任作戰參謀。

 

（後排右起第二人為瀨島，前排左起第二人為土肥原賢二第五軍司令官，第三人為植田謙吉關東軍司令官，第四人為倉茂周藏第五軍參謀長）

 

 

 

也就是說瀨島沒有任何實戰經驗。但就是這樣一個考試成績特棒，沒有上過戰場，沒有任何實戰經驗的軍刀組參謀，後來照樣在地圖上指揮着幾千上萬公里以外的上百萬部隊。