孫中山彌留之際低呼：“和平…奮鬥…救中國”

　　1924年，馮玉祥發動“北京政變”之後，邀請孫中山北上共商國是。儘管當時政局動盪，情況複雜，形勢嚴峻，孫中山還是由宋慶齡陪同冒險北上，試圖為實現國家統一尋找出路。

　　在孫中山北上途中的這段時間裡，北京的政局發生了很大變化。軍閥段祺瑞、張作霖進入北京，成立了“中華民國臨時執政府”，段祺瑞當上了“總執政”，而馮玉祥卻被排擠到張家口去了。因此，這時孫中山的會談對手已經不是馮玉祥，而是受到張作霖支持的段祺瑞了。

　　到達天津當晚，孫中山突發高燒，肝痛劇烈，頹然病倒了。他並沒有意識到自己已經病情嚴重，還掙扎着給段祺瑞拍了電報：“……一俟病癒即行首途。”

　　1925年1月26日，孫中山被送進協和醫院。當醫生打開腹腔時，驚訝地發現“肝部堅硬如木，生有惡瘤”，立即取出活體標本進行化驗，結論是肝癌。

　　2月24日，經國民黨內同志建議，決定請孫中山簽署遺囑。下午三時，孫科以及宋子文、孔祥熙、汪精衛等人齊聚病榻之側，聆聽孫中山的最後指示，並由汪精衛等人起草了遺囑。就在孫中山執筆行將簽字的時候，突然聽到宋慶齡在旁邊的房間裡悄聲抽泣，他不禁一陣心酸。結婚十年來，宋慶齡始終與他生死相依、患難與共。在他病危之際，她日夜守護，在絕望之中還始終保有一絲幻想，希望他能奇蹟般地康復。他不忍讓她傷心，猶豫片刻，終於還是放下了鋼筆。

　　3月11日早晨，何香凝前往孫中山的病房探視，發現他病勢兇險，瞳孔有所放大。她馬上與大家商議，必須立即讓孫中山在遺囑上簽字。她與宋子文一起向宋慶齡說明了情況。

　　在這最後的時刻，宋慶齡反而十分鎮定，帶領大家來到孫中山的病榻前。孫中山神志十分清醒，命人取來早已擬好的遺囑。由於身體十分虛弱，他的手抖得幾乎握不住鋼筆，宋慶齡輕輕托着他的手腕，在三份文件上籤下了他的名字“孫文”。

　　3月11日晚，孫中山陷入深度昏迷之中，他還在喃喃自語：“和平……奮鬥……救中國……”12日凌晨，痰急上涌，口不能言，家人及同志環立於病榻旁邊，懷着無比的悲痛與他告別。1925年3月12日上午9時30分，孫中山的心臟停止了跳動。

　
　　蔣介石半昏迷狀態中：“反攻大陸…解救同胞…救中國…”
　　

　　一九七三年七月二十三日，蔣介石重病剛滿一周年，島內盛傳蔣介石病危，或者甚至已不在人間。蔣經國為掃除外界各種謠諑，趁蔣孝勇(蔣介石之麼孫)當天在士林官邸舉行婚禮之機，安排蔣孝勇、方智怡新婚夫妻，到榮總與蔣介石、宋美齡合影留念。洗出照片後，宋美齡、蔣經國挑選出蔣介石神情最健好的一張，交付國民黨“中央通訊社”發布，印證蔣介石尚健在。

　　拍照前，隨從人員發現，暫時脫離重病階段的蔣介石，固然已可端坐椅子上，活動能力也尚稱靈活，惟獨右手因纏綿病榻，長年接受注射輸液，肌肉已嚴重萎縮，不僅無力握住把手，更因不聽使喚而頻頻垂落。為不讓人看出蔣的右手失去正常功能，宋美齡外甥女孔令偉命侍從以醫藥膠布，將蔣的右手固定粘綁在椅子把手上，以免拍照時露出破綻。

　　蔣介石在右手肌肉萎縮之前，曾掙扎着寫下一幅毛筆字，書謂：“以國家興亡為己任，置個人死生於度外”。這應該是蔣介石在一九七二年七月“中興賓館”昏迷甦醒以後的作品。這幅字完成以後，交給了蔣經國，小蔣立即差人框裱起來，掛在自己堂屋內，供其拳拳服膺，日夜審視反省。

　　蔣經國在乃父去世之後，於一九七五年四月十四日，曾經如此評說這幅字之深意：“先君在病中曾手書‘以國家興亡為己任，置個人死生於度外’十六字，付經國保存，此為經國敬謹奉藏先君遺墨最後之一件。先君崩逝，舉世同悲，經國五中哀慟，實所難堪！自先君之逝，每日摩挲恭讀，了知先君革命一生，實以此為日不去心徹始徹終之志事，謹敢以此先君手墨十六字，敬布於世，誠不知哀涕之何從也。”

　　由是觀之，蔣介石給蔣經國的這十六字箴言，應該就是父親送給兒子兼具公私意義的遺囑。

　　蔣介石於“中興賓館”陷入半昏迷狀態後某日，侍從醫官察覺蔣介石口中念念有詞，聲音十分微弱，而且蔣的寧波口音不好懂，侍從醫官立刻請值班的侍從副官翁元。翁元耳朵貼近蔣介石嘴巴，仔細聽了一兩分鐘後告訴醫官，“總統”說的是：“反攻大陸…解救同胞…反攻大陸…救中國…反攻大陸…救中國…”。是否蔣介石意識到自己陷於性命交關，故而以其微弱的叨念，交代最後遺言？不得而知。

　　從蔣介石醫療報告得知，一九七五年四月五日當晚，蔣介石在睡夢中心臟停止跳動。
　　

　　毛澤東臨終前最後的話：“我很難受，叫醫生來”
　　

　　1976年9月的一天，小孟請假外出回家，去看看她已經好久未見面的丈夫，近在咫尺，遠似天涯。小孟的愛人小裴就住在府右街西側的102號，與中南海只有一街之隔。但小孟的工作性質，使小裴常常孤獨一人，異常寂寞；小孟是晚上5點多鐘才到家，新婚不如久別，二人情深意切，不知有多少話要說，但又不知從哪方面談起。
　　
　　7點15分，突然有人來找，要求小孟馬上返回中南海。
　　
　　小孟回到主席的臥室，才知道，主席犯了病，心肌梗塞，十分危險。只見主席的臉色灰黃，嘴唇呈現青紫，呼吸短促。主席的幾個醫生都來了，政治局的人也來了，氣氛相當緊張，經奮力搶救，20多分鐘之後，才脫離險情。
　　
　　主席的心臟又開始了正常的跳動，每分鐘由原來的110次變成了80次。他平靜地躺在那裡，不一會，又睜開了眼睛。
　　
　　政治局的幾個委員們一直守候在毛澤東身邊。看到他睜開了眼睛，委員們一個個上前探望。當葉劍英從他身邊走過的時候，他卻抬起了那隻顯得沉重的胳膊。他的手顫顫地擺動了幾下，他的嘴微微地動了一下，細微得讓人難以發現。還是小張看出了毛澤東的意思，她畢竟是太熟悉毛澤東的一切了。毛澤東這些動作表示他想與葉帥說話。小張的分析判斷是正確的。
　　
　　小張走到已過去的葉帥身旁說：“葉帥，我看主席是想和您說話，您去問問看。”葉帥點點頭，又走到了毛澤東的身邊。他這次離毛澤東很近很近，葉帥俯下身來，低下頭看着毛澤東。毛澤東的眼睛突然顯得明亮起來，他那本是黯淡無光的眼睛，很久沒有這樣的光芒了。眼睛是心的窗口，他的心裡一定涌動着什麼，但他的嘴已是力不從心了。只見他嘴唇在翕動着，但很難聽出他的聲音。葉帥拉着毛澤東的手，緊緊握住，不停地向他點頭。
　　
　　毛澤東對葉帥講了些什麼？是對他表示了永久的別離之情，還是有什麼事情需要交接，還是對永遠過去了的歲月的回憶？
　　
　　毛澤東對葉帥曾有過這樣的評價：“呂端大事不糊塗。”葉劍英曾在中國革命的許多關鍵時刻，起到了別人所不能代替的關鍵作用。此時，葉帥只能拉住毛澤東的手，但無論如何，也拉不住毛澤東的生命。
　　
　　毛澤東，從8月底直至他的謝世，多次昏迷，多次搶救。在昏迷與搶救的過程中，他漸漸向着另一個世界走去。誰也無法真正知道，瀕臨死亡的前幾分鐘，幾秒鐘，他的真實感受是什麼。
　　
　　9月8日晚7時，小孟來接班。幾天來，政治局的常委及委員們，一直在輪流值班。醫務人員一直在身邊觀察毛澤東的病情，量血壓、測脈搏、導尿、聽心臟、輸氧氣，不停地進行着。7點10分時，毛澤東的呼吸急促起來。小孟過來，低頭給主席按摩胸部。主席用很低的聲音說：“我很難受，叫醫生來。”
　　
　　醫生趕緊把氧氣的管子放在他的鼻子處。他用手去拽，肯定是不舒服，過了幾分鐘，呼吸開始平靜起來。這時，醫生看見主席的鼻孔里有一點嘎巴兒，就把輸氧管先拿下來，用棉簽兒給他弄出來之後，又給他戴上輸氧器時，他就一點反應也沒有了。又是處於極度的昏迷，搶救，搶救，四個多小時的搶救，但一直是昏迷，他再也沒有醒過來。
　　
　　他的最後一句話是對小孟說的：“我很難受，叫醫生來。”