也談張申府


    拜讀網上筆會會友傅國涌先生文章“‘紅色羅素’張申府”一文，我想起了先師潘懷素所講述的張申府的一些往事。
    
    張申府在黃埔軍校任政治部副主任時要羅致人才，電邀在法國、德國留學的周恩來、潘懷素和章伯鈞諸人來校。先師潘懷素留學德國時和朱德、張申府、章伯鈞諸人同學。潘說：朱德是帶着小老婆來留學的，章伯鈞在德國加入了共產黨，張申府是周恩來、朱德的入黨介紹人。潘章應邀同時來到廣州黃埔。張申府將潘章引見蔣介石，問答中，蔣得知章是共產黨員後，明顯冷淡。潘被聘任為黃埔軍校的政治教官，章則離去他往。
    
    一九三五年的“一二·九”運動，當時在清華大學當教授的張申府是愛國教授的領頭人。潘懷素是燕京大學教授，也參與其事。他們都和當時的學生領袖姚 依林關係密切。潘說自己和張申府諸教授為姚依林等學生擺過慶功酒。後來，姚依林被緝捕，逃到潘的住所，潘把他藏起來，送他出城，躲過一劫。潘說的這兩件事 後來都得到了證實：張申府回憶“一二·九“文章也提到了偕潘懷素諸教授請姚依林吃飯的事；一九七八年，姚依林寫了親筆信，為潘懷素向新任文化部長黃鎮說 項。
    
    張申府與梁漱溟既是同學又是師生。上世紀初，張梁同在順天中學讀書。一九一七年梁漱溟受北大校長蔡元培之聘到校任教，與胡適之“前後相差兩個月到 北京大學”，是當時北大最年輕的老師。胡適之時年二十六歲，梁漱溟二十五歲。張與梁同歲。張申府一九一三年考入北京大學預科，一九一七年從北大本科畢業後 留校任教。所以張申府和梁漱溟可以說既是同學又是師生。梁漱溟則從來稱他們是同學。文化革命中，梁漱溟的藏書字畫被焚燒一盡，要看書，只好求助友人：“十 年來（1966－1976）我借書的對象星賢而外約有如下幾家：……一為老同學張申府。申府好藏書，又多舊藏。申府富於學識，資助我者不少。（七十年前申 府與我在順天中學同學）。”
    
    張申府博學，他專治數學邏輯，更好哲學，人稱“羅素專家”，也涉獵雜學。張申府曾拆“黨”字為“尚黑”還在國民參政會上高談闊論，說是：黨同伐 異，一團漆黑，搞糟了中國的事。這是把共產黨也罵進去了。當時的環境可以說話，且當時的共產黨參政員多是他的下輩或略低的同輩。後來中共建政，張申府作為 創黨的元老之一，一直被棄如敝屣，恐怕同這也不無關係。
    
    流傳的張申府在北大圖書館當館長李大釗的助手時，訓斥時任圖書館見習書記（抄寫員，不是現在的“書記”觀念——黃注）毛澤東的故事，應該以章立凡先生引用張申府自己的說法最為可靠：“當時館長李大釗每年暑假都要回昌黎老家五峰山休假，申府先生曾兩度代他主持館務，這件事就發生在一九一八年的暑期。我為此專門請老先生談談與毛澤東的過從，他的答覆十分簡略：
    
    ‘我在北京大學圖書館已是助教了。毛潤之來館做見習書記，月薪八元。一次我拿了一份書目交給他繕寫，寫完後一看，全部寫錯了，只好又退給他重寫。
    
    ‘一九四五年毛潤之到重慶，他請我吃飯，十分客氣。但當我把自己寫的一本書送給他時，他面上頓現不豫之色。我在這本書扉頁的題詞是：潤之吾兄指正。
    
    ‘解放後我因“呼籲和平”一文受到批判，被禁止發表文章和從政。章行嚴（士釗）曾請潤之緩頰，讓我出來工作。潤之說：當初他是我的頂頭上司。未允。”
    
    筆者曾著小文“假如北京大學授予毛澤東名譽學位”，嘻笑怒罵，得到台灣劉明志先生的反應。蒙劉先生大作“北大授予毛名譽學位又如何——兼論必須徹底否定毛澤東”賜教 （載《動向》2001、11），我才知道，毛澤東在 北大圖書館時，不僅被上司張申府訓斥，還被當時的學生傅斯年打了一記耳光：“毛在北大圖書館出借部工作不認真，特別是字跡十分潦草，難以辨認。圖書館館長 李大釗就此曾經批評過他。有一次毛把傅斯年要借的一本書搞錯了，毛不認錯反而強辯，加之兩人的地方方言溝通不良，傅氣急之下打了毛一個嘴巴。這個故事在台 灣出版的一些書籍里早有記載。”
    
    先師潘懷素抗戰時期在重慶北碚與張申府有一段軼事：北碚縉雲山有一座相思岩，其地有樹，樹葉可當茶，色微紅。古往今來文人騷客雅稱其為相思茶。潘 公一日往游相思岩撿拾落葉相思茶一錦囊，持歸贈張申府。隔日問張曰：茶味如何？張答曰：何能堪也！已棄之門外。潘公因作“甜茶怨”。詞曰：
    
    少小長在相思岩，
    友清風、伴明月、沐朝霞、浴夕藹，
    悠悠歲月，
    從不到塵凡界，
    弱質天生但自愛，
    若假惺惺作態，
    叫人喜歡，
    怎比得內江糖、川東菜，
    也不與碧螺、雲霧、龍井、祁門賽，
    更不給達官品、財奴快。
    這番來，
    只道是同荷露、伴梅雪，
    熱騰騰為天下有情人共償相思債，
    卻不料被拋在門兒外。
    
    張申府讀之，擊節讚賞曰：詞味勝茶味多多矣！
    
    章立凡先生寫張申府之文，論及晚年張申府對“太上忘情”有非常精到的見解，較之壯年時期的張申府對“甜茶怨”的感同身受擊節讚賞，未知是歲月的消蝕抑或是遁世的無上妙方。
    
    2006、3、20於地中海畔