對於一個雜書動物而言，閱讀的時機、緣分都是隨機性的。我小學時就讀了特里爾的《毛澤東傳》，而且翻來覆去看了很多遍，那時心裡頗為認可毛應該死於1956年——他聲望的最高點。

隨後，毛澤東的傳記種種，讀了不少，我以為對他已經相當了解了，雖然彼時我只讀過他的部分名篇。

數年前，某次去魯迅博物館，看見毛澤東潦草手寫的“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之”，旁邊說明：毛澤東晚年眼疾，醫生名曰唐由之（中醫光明使者），聽到他的名字，毛沉吟良久，後來寫魯迅的這首詩相贈。我的心忽一動，這太蒼涼了。想到差不多同期，毛澤東多次讓工作人員為他誦讀《枯樹賦》——蕭索不忍讀的大慟之文，心情好生複雜。

我是這幾年才惡補毛澤東文集的。若一手資料沒讀完，何來自信自大的了解？我看了太多別人怎麼說的，居然近年才看他的自述自陳，很滑稽也很有意味。李贄和張居正、戚繼光是同代人，深知他們都是千萬世人物；以此坐標，我們去毛不遠，毛更是千萬世之人物，李贄牛處，我等果然不及。

博物館和實物極富特別用處，讀百本傳記，未必動心入骨；與實物狹路相逢，通感路徑，方有真切體會與切實尊重。今年機緣巧合，去了次韶山，在毛澤東紀念館和毛澤東遺物館裡呆了一天，更是感慨良深，發些照片，與諸君共享。

斯為序。

寫於中華人民共和國60年國慶。

(一) 一份了解中國的履歷

我在陳郢客:【原創】小雜感•“焚書”•小別的話（25）曾寫道：

【改變中國命運的是一位曾受過地域歧視、學歷歧視、上過當受過騙的人。

“因為我不是湘鄉人，又不為人所喜。做一個湘鄉人非常重要，而且是湘鄉的某一區人也很重要。湘鄉分為上區、中區，與下區，上區的學生與下區的學生不斷地打架，完全是因為鄉土觀念。雙方好像要拼個你死我活似的。在這“戰爭”中，我總是採取中立地位，因為我不是那一區的人。結果三區的人都看不起我。我精神上感覺十分苦痛。”

“我開始留心報紙上的廣告——彼時有許多學校開辦，而且都用廣告來吸收新生；我並沒有特別的標準來判斷學校，我不知道自己到底要做什麼。一個警官學校的廣告吸引了我的目光，於是就去報名。但是，在受試以前，我看到一個制皂“學校”的廣告。不收學費，供給膳宿而且還可以有一點津貼。這個廣告是動人的。它指出製造肥皂有巨大的社會利益，可以富國富民。於是我變換了進警官學校的念頭，決定做一個制皂工程師。我又在這裡交納一元報名費。”

“這時，我有一個朋友做了法科學生，他慫恿我進他的學校。我又讀了這法律學校的動人廣告，裡面保證了許多了不得的事情。它答應在三年之內教完一切關於法律的學科，保證學成可以立即做官。我的朋友不斷地對我稱讚這個學校，直到我最後寫信回家，詳述廣告上的保證並請家人寄學費給我。我將自己的前途畫成一幅光明的燦爛的圖畫給家人看，將自己畫成一個法律學家和大官。於是我付去一元向法律學校報名，同時等待父母的回音。”

“但其中忽然又有了變動。這回是一個商業學校的廣告。另一個朋友勸我，以為國家正在作經濟戰爭，目前最迫切需要的，就是能夠建立國家經濟的經濟學家。他的理論得勝了，我再花一元到商業中學報名。我真的去註冊而且錄取了。不過，這時我還繼續留心廣告，有一天看到廣告，描寫一個高等商業公立學校的優美。它是政府開辦的，課程繁多，聽說裡面教員都是極能幹的人。我斷定還是到那裡學成商業專家比較好，出了一塊錢去報名，隨後將我的意思寫信告訴父親。他很高興。父親很知道有了商業智慧的好處。我進了這個學校而且留在那裡——有一個月。”（出處：《毛澤東自傳》1937年）】

湘鄉，是毛澤東母家之地。毛澤東對譚政說過，“我也是半個湘鄉人”。他對父母感情不同，眾所周知。毛自述，“我母親是個心地善良的婦女，為人慷慨厚道，隨時願意接濟別人，她可憐窮人，他們在荒年前來討飯的時候，她常常給他們飯吃。但是，如果我父親在場，她就不能這樣做了。”（見《西行漫記》１０７頁）解放後，毛澤東還對堂弟毛澤連說過：“舊社會那種私有制，使兄弟間也不顧情義。我父親和二叔是嫡堂兄弟，而買二叔那七畝田時，就只顧自己發財了，全無手足之情，什麼勸說都聽不進去。我後來思考這些事，認清只有徹底改造這個社會，才能根絕這類事，於是下決心要尋找一條解救貧苦農民的道路。”

馮桂芬的《校邠廬抗議》和鄭觀應的《盛世危言》，是表兄文運昌帶給他的。某種程度上，文運昌改變了毛的命運。湘鄉東山高等小學堂講授新學的消息也是文運昌帶給他的，在八舅文玉欽和幾位表兄的幫助下，父親毛順生被說服，毛澤東終於走出韶山，來到湘鄉東山學堂，也就是他第一次感受到地域歧視的地方。臨行前，他抄了一首詩送給表兄文澗泉和文運昌：“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還；埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”。

1910-1911年，毛的思想和道路均處於動盪期。他從東山小學又考入長沙的一所中學，因四川保路運動剪去了辮子。1911年武昌起義，湖南宣布戒嚴。“我決心加入革命軍，決定和幾個朋友到漢口去，同時我們向同學募一些錢。聽說漢口非常潮濕，必須穿雨鞋，我就向駐紮城外的一個軍隊朋友那裡去借。我被衛兵攔住，這個地方已經變成十分活躍了，士兵們第一次領到子彈，大批地在開到街中去。”

“當時，叛軍正在沿着粵漢路進窺長沙，戰事已經開始。在城外發生一次大戰。同時城內也起了叛亂。城門被中國的勞工們攻了下來。我靠了其中一個勞工的幫助，重新回進城中。然後站在一塊高地上觀戰，直等到最後看到衙門上飄起了寫着“漢”字的白旗。”

“學生軍已經組成，不過我不喜歡學生軍，認為他們的基礎太複雜。決定還是參加正規軍隊來幫助完成革命。”他當了半年兵，餉銀七元一月，兩元用於吃飯，其餘奉獻給報紙書刊。

南北統一於袁世凱，毛澤東“以為革命已經過去，決定繼續求學”。他在湖南圖書館裡起早貪黑自修了半年，又在商業學校中一番顛沛折騰，1913年終於進了湖南第四師範預科（次年編入一師本科），“以為我最適宜於教書”；且此處“不收學費，膳宿費很便宜”。

把女兒嫁給他的北大楊昌濟教授，看履歷的目光遠超眾人。這份履歷起於微末，在民國毫不時髦。民國時髦的是讀清華留美預備學校，然後再拿份像樣的洋文憑，在政界、經濟界、文化界出將入相，是為精英。胡適、梁實秋、宋子文……均是這樣的精英。然而，最終改變中國百年積弱的人物卻是毛澤東和一批土八路，——這是歷史最冷靜也最值得深思的評判。

今天，海龜亦是遍地，海龜可以看不起李書福的“土”，不過歷史所傾倒的豪傑，未必苟同我們沉浸其中的主觀體系，今日的主流時尚。

這其實是中國歷史最動人也最耐人尋味的場景。