1975年，毛澤東嚎啕大哭為哪般？

作者：一清

近讀中央文獻版《真實的毛澤東》，有些感慨。因為這本書的幾位編者都有些 特殊，一個是毛澤東的女兒李訥，還有另外兩位都是毛澤東身邊工作人員的子女高風與葉麗亞，因此，博主對於書中所記認，是以“信筆”相認的。內中有毛澤東的 保健醫生，也是毛澤東晚年白內障摘除者唐由之的一段回憶。不妨摘之於此：

“那是手術後的第五天，房間裡只有毛主席和我兩人，戴上眼鏡 後的毛主席起先靜靜地讀書、後來小聲地低吟着什麼，繼而突然嚎啕大哭，我見他手捧着書本，哭得白髮亂顫，哭聲悲痛又感慨。事發突然，我緊張又害怕，不知如 何是好，趕快走過去勸慰他，讓他節制，別哭壞了眼睛。過了一會兒，毛主席漸漸地平靜了一些，同時把書遞給我看，原來是南宋著名法家思想家陳亮寫的《念奴嬌 •登多景樓》。”（見《真實的毛澤東》第730頁）

正像本博主在《毛澤東暮年的六大銘心之痛》裡所寫，毛澤東晚年內心是十分苦楚的。 欄杆拍遍無人會 斷鴻聲里看吳鈎，這是毛澤東常有的一種心態。：“運去”英雄不自由 “時來”只成昨日夢，也是毛澤東時時必須面對的現實。所以，當他面對着南宋詞人《登多景樓》所呈現的情景時，不免百箭穿胸，心腸痛徹。陳亮的詞裡寫了些什 麼？毛澤東又因此想了些什麼？我們先看看陳詞——

危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會？鬼設神施，渾認作、天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事，只成門戶私計？    因笑王謝諸人，登高懷遠，也學英雄涕。憑卻江山，管不到、河洛腥膻無際。正好長驅，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢成寧問強對！

陳 亮是南宋愛國詞人，一生所寫詩文幾乎都與抗金有關。詞的上闋，寫登上高樓四處眺望觀察形勢所生的感慨。在作者看來，這一面臨江、三面環山的地形，正好是進 取中原、北上爭雄的有利條件，而南朝歷代的統治階級為何偏安江左？他們無非都是為了各自的私利罷了。詞的下闋，“因笑王謝諸人”的王謝，是泛指當時那些有 聲望地位的士大夫們。他嘲笑這些人，雖然也學得像英雄那樣感嘆山河變異，但只知道泛論空談，卻無能去收復那充滿了腥膻之氣的敵占區。

毛澤東讀到這首詞時為什麼大哭不已？一則是人入暮年，感情難以控制，這是人之常情。但是，再“常情”，也要有引起其痛哭的原因。我們細細品味這一首詞，是不難找到些許的因由的。

毛 澤東的這一次哭，具體時間是1975年的7月28日。而在5天前，剛好做了白內障摘除手術。也就是說，這是毛澤東做完手術後的第一次自己用眼的“閱讀”。 光明的世界突然回到毛澤東的眼前，並且親眼看到了這些已經隔離經年的古詞人的文字，毛澤東心裡難免不有隔世之嘆。據中央文獻版《毛澤東傳》記載，1975 年5月起，陸續有一大批的冤假錯案呈現在他的面前，需要他一件件的批處。看到有些材料所記錄的悲慘景況，毛澤東內心很難平靜。當時毛澤東的白內障還沒有摘 除，他是戴着眼鏡艱難地想看又看不下去，最終是聽完了賀龍之女寫來的報告的。“毛澤東一會兒把報告放在胸脯上，一會兒眼睛望着臥室里的頂棚。看完後，他非 常難過地把報告放下，一句話也沒有說，兩行熱淚滾落在枕頭上……”（《毛澤東傳》第1741頁）

毛澤東哭了。哭在手術之前。手術之後，毛澤東除了上文唐由之所記的“哭”，還有過另外幾次，是在看完《雷鋒》和《自有後來人》後，毛澤東淚流不止，哭聲淒切。
而 恰在那一年的夏天，河南發生了歷史上罕見的特大洪澇災害，造成河堤潰決、水庫坍塌，全省有三十多個縣市受嚴重災害，老百姓的生命財產受到了極大的損失。一 天，工作人員在給毛澤東讀內部報告，讀到有多少群眾喪生時，工作人員忽然聽到了飲泣之聲。“這才發現，毛澤東的眼中早已浸滿了淚水，面部表情極為傷感。為 了避免術後的眼睛受到感染，工作人員用消毒毛巾為他擦拭眼睛。毛澤東自言自語道：'我這人感情越來越脆弱了。我一聽到天災人禍，就忍不住傷心。’”（同 上，1747頁）當然，“傷心”的結果就是“哭”！

讓我們再回到陳亮的詞上來，我們應該會對毛澤東之哭有所理解了。

常 言道，男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。什麼是毛澤東的“傷心處”呢？想想紛紛而來要求處理的冤情陳案，想想紛爭不斷的現實政治（毛澤東不得不在手術前的 7月14日找江青談話，要她對文藝界的人士放一馬，不要“動不動就把他們關起來”；毛澤東又不得不在手術後的第2天即7月25日，在手術紗布還沒有摘除的 情況下對《創業》作出指示，並抖抖索索地寫了6頁的批語）；想想自己回天乏力的處境、困境，真是有“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會”的感嘆啊！

其實，在此前後，毛澤東讀過很多與此心境有關的詩詞，都是“大字本”的：
東望山陰何處是？往來一萬三千里。寫得家書空滿紙。流清淚，書回已是明年事。
寄語紅橋橋下水，扁舟何處尋兄弟？行遍天涯真老矣。愁無寐，鬢絲幾縷茶煙里。
                                         ——《漁家傲  寄仲高》
華燈縱博，雕鞍馳射，誰記當年豪舉。酒徒一半取封侯，獨去作江邊漁父。
輕舟八尺，低篷三扇，占斷萍洲煙雨。鏡湖元自屬閒人，又何必官家賜與！
                                          ——《鵲橋仙》
當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州，關河夢斷何處，塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲。                 ——《訴衷情》
死去元知萬事空，但悲不見九州島同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！
                                           ——《示兒》

不 要說心境悽苦的毛澤東，便是我們今天讀這樣的詞，又何嘗不悲涼頓起，生出“鬢絲茶煙”之嘆？這些詞境裡，大多是“愁無寐”“流清淚”“作漁父”、“尋兄弟 ”，“ 胡未滅，鬢先秋，淚空流”，毛澤東難免不與陸游一般，嘆自己“心在天山”而“身老滄洲”。86歲的陸游臨終有“示兒”詩自述“悲”痛：“死去元知萬事空， 但悲不見九州島同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！”毛澤東焉能不有同“悲”之痛？讀庾信的《枯樹賦》毛澤東以“樹猶如此”而感念“人何以堪”，悲從心 來，況乎陸詩的“示兒”悲憤？毛澤東也是“死去”之時日近，而“九洲”殊異，國土分裂未歸。誰成“王師”，何日家祭？想想幾百年前的陸游臨終還有“兒”可 “示”，而毛澤東呢？

這是一種什麼樣的心痛啊！