有時候，真難以想像，一個人的影響到底有多大。據毛澤東的警衛隊長陳長江回憶，1966年8月10日毛澤東從府右街走出時，激動的群眾把整個街區都給癱瘓 了，“群眾散去的時候，遺落街頭的鞋子、書包等物品，就收了幾籮筐，還有幾個人被擠傷送進了醫院”（《毛澤東最後十年》中共中央黨校），可見群眾的激動場 面和毛澤東在人們心目中的地們及巨大影響力。

★毛澤東的影響力到底有多大？我們以一個例子來說明問題。我們無法權衡毛澤東本人的這種“軟力量”，但我們可以透過一件來看看，只要沾了毛那麼一點兒邊的人，他（她）們就可以施出什麼樣的魔法，從而讓別人臣服於膝下。

上 個世紀六十年代前後，中央考慮到中南海里的領導工作太過繁忙，為了讓他們工作之餘得到較好的休息，每周六都要舉行舞會。而伴舞的就是從空政文工團選的年輕 女文工團員。這些伴舞的文工團員一旦與重要的領導人接觸，她們的身上就攜帶了領導人的光環。而如果有幸跟毛澤東伴過舞，那就更了不得了，立馬在團里地位就 發生變化，“行情看漲”。“行情”到底會“漲”到什麼程度呢？曾是毛澤東身邊伴舞后來又做了毛身邊工作人員的孟錦雲有過一段回憶，可以見出極盡濃墨重彩的 二十世紀中國獨特的政治生態和民情浮世繪大圖——

“一個普通的文工團員，無職無權的一名舞蹈演員，只因她是通天人物之一，七一年結婚時， 門庭若市。來送禮祝賀的人，竟然擠不下寬敞的小禮堂。不少不怎麼重要的人物，只得在禮堂四周徘徊着，也算祝興、賀喜。小汽車排滿了同福大院，直排到同福胡 同口的幾百米之外。”（《毛澤東的黃昏歲月》天地圖書）

這是一個什麼樣的世道人情啊。“不怎麼重要的人物”尚且“擠不下寬敞的小禮堂”， 那麼，所謂“重要的人物”呢，又有多少，且都是些什麼人？據孟錦雲回憶，重要的人物的官位可是大了去了！他們是：中央副主席、軍委副主席的夫人葉群，海軍 司令員吳法憲，以及空軍司令部的各大要員如王飛、江騰蛟、於新野、周宇馳，以及其他各“政委、副政委、主任、副主任”。而且這些“空軍的大首長們，在這幾 個小將面前，點頭陪笑，又是重禮奉送，又是請客吃飯”（同上）……

所有這一切都如演出一般，生生地發生在同福大院的門口與禮堂里，這是為什麼？為什麼會發生這一幕的荒唐？只因一個“硬道理”：她們可是毛澤東身邊的人！是可以跟毛主席講話的人！！

★★ 吳法憲怎麼也沒有想到，葉群眾打電話讓他到空軍招待所來開會，居然是聽兩個女文工團員的講話。來人是由林彪夫人葉群主任陪同而來的，這就叫一個身份。來者 就是平常環境裡，與空軍司令位置隔了數重天的兩個文工團員：一個叫劉*媛，一個叫邵*輝。劉*媛是那種身份極其特殊的人物，其所以特殊，就是因為她陪主席 跳過舞，是主席的舞伴，這種身份就意味着她是可以跟最高領導人對話的人物。因而，也是可以對空軍司令“召之即來”的人物！

吳法憲知道，空 政文工團里現在分為兩派，一個是“保派”，一個是“打派”。可能是劉的為人太“高”，結果以她為頭子的這一派最後只剩下5個人了，成了絕對的少數派，幾乎 天天都遭到另一派的圍攻，甚至不讓她們幾個回到團里，處境十分困難。這個時候，文革派仗打得熱火朝天，要出入中南海已經不容易了。但是，劉*媛想盡辦法 後，最終還是見到了毛澤東。一見毛的面，劉*媛就抱頭大哭。毛澤東詢問原由，劉*媛就向毛訴說空政文工團的情況以及自己所受到的遭遇。在經過一番淚雨紛紛 的絮訴後，劉*媛想驗證一下毛澤東對於“保派”與“打派”的底線，直接問道：“對吳法憲究竟應該採取什麼態度？”毛澤東不加思索地說：“吳法憲可以炮轟、 火燒，但是，不要打倒。”

毛澤東的這句話，實際上就是向劉*媛交了底了。這個“底”一交，由劉*媛通過葉群告訴吳法憲，可就是個天字一號的機密與人情，這意味着吳法憲可以安枕無憂，因為毛澤東講了的吳法憲“不要打倒”。
吳法憲聽了，真是感激涕零。接下來，不怕你是空軍司令，也得聽劉*媛同志的“要求”了。劉*媛的要求很明確：“你吳司令要站出來，明確表示支持我們這一派。”

葉群和吳法憲立即表示，一定這麼辦。這樣辦也就是按照毛主席的指示辦。一定要幫助劉*媛把空政文工團的形勢翻過來。——這是多麼巨大的力量啊！

接下來的事就動用空軍的政治力量和資源了。吳法憲在他的《歲月艱難》裡回憶說：

“ 首先由林豆豆出面，在《空軍報》製造輿論，說劉*媛她們是無產階級革命派。然後，再經過一番工作，空政文工團里支持劉*媛的人就多了起來。這時，劉*媛她 們自己也公開說，毛澤東和林彪是支持她們的。於是，在短短的時間裡，空政文工團的形勢就急轉直下，劉*媛成了多數派的頭頭，並奪取了文工團的領導權，成立 了空政文工團革命委員會，劉*媛和邵*輝分別任革委會正、副主任。由於她們能夠經常到中南海和人民大會堂直接向毛澤東匯報情況，接受指示，在空軍成為顯赫 一時的人物，人稱‘劉司令’、‘邵政委’”。

這是一個什麼樣瘋狂的世界啊！

★★★造成這種瘋狂的不但有“劉司令”“邵政委”本身的張狂和社會危情攀附心理，其中也包括了毛澤東本人對於這些“文工團員”的利用，這又反過來更加促使了這些“文工團員”欲望與權力的無限膨脹。

1967 年2月13日下午，在中南海懷仁堂召開的中央常委碰頭會上，陳毅、李富春、譚震林、葉劍英、徐向前、聶榮臻、李先念等人，就文革所帶來的混亂，發泄了一番 ——這就是當時所指的“二月逆流”事件。毛澤東對此非常不滿。2月18日，毛澤東召開政治局會議，大發雷霆，並憤而退場。充分表現了對老帥們的不信任。接 下來，江青等人將這些事捅到社會上，迅速在全國掀起了一個大規模批判“二月逆流”的浪潮。

在此前後，空軍司令部發生了一件事。當時空軍副 政委王秉璋被造反派揪着批鬥，又用汽車拉着遊街示眾，示眾完後再關押起來。王的身體受到很大的影響。一個月後就得了肝炎，身體垮得很快。王的妻子通過吳司 令報告給林彪，要求給王一條生路。林彪得知此事後，讓葉群報告毛澤東，說王所主管的七機部是個重要部門，把王秉璋搞掉了，就無法維持七機部的工作了。毛澤 東同意了林彪的意見，指示把王秉璋放出來。

這時候，毛澤東想起了那些被批了幾個月的老帥們，他們背后里會不會有什麼不滿？一定得通過內線了解他們的思想狀況，看看這些住在西山的老帥們都在做什麼想什麼。於是，決定派人去暗察一番。

毛澤東沒有相信其他的人，而是找的空政文工團的劉*媛。劉*媛來到毛身邊後，毛澤東讓她去找葉群，要葉群乘機將剛放出來的王秉璋送到西山去住下，和老帥們住到一起，以便了解這些老帥們在幹什麼，說了些什麼，有哪些活動，有沒有串聯。如果有，搞清楚了來匯報……

劉*媛的權力更大了，她如何能不讓包括吳法憲這個空軍司令都怕她三分呢？

會跳舞的“文工團員”，這會兒可是真正的空軍“劉司令”了！


記感九章

《黨史博覽》2002年第6期。
 
　　其一
    
　　明眸皓齒農家媛，演技平平文藝兵。
　　何幸翩翩隨領袖，紛紜野史載芳名。
    
　 　劉素媛，遼寧省瀋陽市西郊大青村人，先入瀋陽軍區空軍文工團，後隨團併入空政文工團總團，任歌劇團演員，在一些歌劇中出演過無名角色。她1958年入中 南海伴舞，時年18歲，從此與毛澤東結下特殊關係，在以後尤其是文革中的一些事件中為毛澤東傳過話，辦過事，起了一定的作用，以至現在一些文學作品和回憶 文章中寫到這些事的時候都會或多或少地提到她。
   
　　其二
    
　　寶塔曾聽音裊裊，延河亦伴影徘徊。
　　優良傳統何能忘？反右聞捷舞興來。
    
　　早在延安時期中共中央機關便已開始經常組織舞會。
　　1958年“反右鬥爭”取得了“偉大勝利”，全國共打出“右派分子”四十五萬多人。
   
　　其三
    
　　光榮任務排一號，三代嚴查勝選妃。
　　吉姆輕盈分夜幕，燕鶯婉轉入紅扉。
    
　　當時空政文工團內部把進中南海伴舞稱為“一號任務”，進中南海的人員都要被嚴格審查家庭成員歷史背景和現實表現。國防部長彭德懷聽說此事後斥之為“選妃子”。
　　每到舉行舞會時，中南海便派出幾輛“吉姆”去文工團接女演員。“吉姆”是當時從蘇聯進口的高級轎車，只有中共中央領導人能坐。

　　其四
    
　　銀花火樹浮幽海，金碧輝煌粲夜園。
　　春藕齋中歌繚繞，懷仁堂里舞蹁躚。
    
　　當時舞會的地點主要在中南海的春藕齋、懷仁堂等處。
   
　　其五
    
　　領袖端莊最肅嚴，女兵一到便開顏。
　　主席風趣少奇雅，朱總尋聊不厭煩。
    
　　在舞會上，毛澤東常常與女兵們談笑打趣，劉少奇有時也一本正經地開一兩個玩笑，朱德年高不勝久舞，最喜歡找來小女兵們聊天。
   
　　其六
    
　　災害三年驚餓殍，憂心領袖肉無嘗。
　　海旁頻演家家樂，堂里時傳舞曲長。
    
　　公元1960、1961和1962三年，中國發生了因無糧而導致成千上萬人被餓死的慘狀。據氣象文獻記載，那三年中國的氣候並不比此前此後更反常，但官方稱之為“三年自然災害”。
　　我們六十年代出生的人小時在學校都讀過“毛主席在三年自然災害中不吃肉”的動人故事。
　　1960年，空政歌劇團把一出“風趣幽默”的舞蹈《家家樂》送進中南海。
　　“三年”里，中南海的舞會照常舉行。
   
　　其七
    
　　領導一身政治才，排得歌劇獻瀛台。
　　豐澤園裡殷殷請，游泳池旁喜訊來。
    
　　1964年9月空政歌劇團排練的歌劇《江姐》公演，文工團領導讓劉素媛去邀請毛澤東來觀看。
　　劉素媛在中南海豐澤園向毛澤東提出了請求。十三天后，毛在游泳池旁的大書房召見劉，答應去看演出。
   
　　其八
    
　　忙裡偷閒看新劇，書房召見肅顏開。
　　偉人一語千鈞重：定要活捉沈養齋！
    
　　看過演出次日，毛澤東即在大書房單獨召見了劉素媛，指示修改劇本，要“讓雙槍老太婆”把特務頭子沈養齋“抓住”。
  
　　其九
    
　　將軍雖武不輕文，身在鐘山望北津。
　　勤伴女兵觀表演，恭迎指示誦天音。
    
　　1964年10月22日，空政文工團開始在南京演出歌劇《江姐》。
　　當時正在南京主持軍事會議的空軍司令員劉亞樓在看演出時特地讓劉素媛坐在自己身邊。第二天，劉亞樓又專門聽劉素媛傳達了毛澤東有關歌劇《江姐》的幾次談話內容。


我 們不妨把劉淑媛一類的人物擴散開來，在沈容的《紅色記憶》中記載了這麼一段故事：“我們有一位廣東朋友的女兒叫曉平，在北京外語學院學習，每星期休息都到 我家來。她說，他們學校來了一個‘紅旗學生’。所謂“紅旗學生”，是指來上學的學生是乘紅旗轎車來的。那時，紅旗轎車只有高級領導才有資格乘坐，居然有學 生乘紅旗轎車上學，當然全校轟動。曉平說，這位‘紅旗學生’不和大家一起上課。她要把老師叫去，單獨給她講課。學校叫她填表，她說：‘填什麼表，你們叫汪 東興去填。’這位如此特殊的學生就是來我家打電話的那位女士。”這位紅旗學生的做派一度連毛澤東也受不了，可有意思的是，直到這位女人嫁了一位將軍的兒子 後，將軍作為老公公還要親自給兒媳婦背行李，沈容作為目擊者感受也頗為複雜，她說：“對自己的兒媳婦這麼着，是不是太那個了一點? ”【注4】


作 為梁效班子的重要成員之一的范達人回憶說：“1973年，北大歷史系來了三位女學員，他們的年齡大約在27、8歲，三人無單位推薦，不知從何處來，有人試 圖打聽她們的底細，三人都守口如瓶，不透自己的身世。班主任甚為惱火，揚言一定要將他們的情況弄清楚，否則就不准她們在系裡學習，校黨委知道以後，派人找 班主任談話，做了一番勸說。”【注5】范達人本人就是北大歷史系出身，所以，他對這件事應該有一定的發言權，更為主要的是這三位女學員其中的一位和范達人 的親屬是杭州機床廠的同事，范的親屬還曾經告訴這位學員到了北大如果有困難可以找她的親戚范達人聯繫，只是她們到了以後並沒有和范達人聯繫。而是後來范達 人接到親戚的來信以後主動找她們聯繫的。她們告訴范達人說她們原來是浙江省文工團的樂器演奏員，“是中央領導人在杭州修養期間認識她們的，後來毛澤東要她 們去工廠做工人，做了五年工人之後，她們提出了上大學的要求，毛澤東同意，通過謝靜宜安排到北大歷史系學習。”【注6】

范達人還介紹這幾位女學員在放假或者節日期間有中央辦公廳派人來接她們進城，毛澤東逝世後，她們還參加了毛澤東的遺體告別儀式。而在北大歷史系1972級還有一個女學員也是來自毛澤東的推薦，她原來是廬山賓館的服務員。同時，哲學系還有一位。【注7】