我們大家都是過客《三十九》讓生命火紅

人同動物大致一樣，有天然交配屬性，這裡用些雅言稱作“性”，如果說這個人一直不太懂性，我們一律稱作“星外來客”，不費太多筆墨。那麼愛情是什麼，我個人認為應該是聯繫男女之間感情的紐帶。問題在這裡，現代社會把人類生活搞得個雲山霧罩，愛情單一紐帶還不夠，我們在國內的時候要加上階級愛，出身愛；在感受西方社會的時候，不少人還要加上聖愛，上帝愛。人類負擔重啊，沒有這些，生命還能不能火紅。

讓時鐘先暫時倒回到上世紀六十年代的空軍大院。六二年前後，北京西郊空軍大院已初具規模，處於建築工程收尾階段。那時候不像現在，現在房地產開發公司的老總是老大，吃香喝辣，想住哪套是哪套，我親眼見到的是建房者多數沒房住，個別建房領導住的是小房偏房。記憶中，營建大隊的總工程師全家四個孩子住在二號樓一門四層，一門不是單元房是多家共用一個廁所廚房。我的育鵬小學同班同學練京勝的父親應該是工程總隊級幹部，住在四號樓一門一層三間房都朝北見不到陽光的居室里，其他幹部職工全部離開空軍大院，我幾乎沒有見到過他們的子女。七十年代末，工程總隊在南苑也就是現在南苑空軍干休所的所在地蓋了八套獨體平房式建築，為總隊領導離休時居住，因建築面積稍微大了一點，超過師職面積，被空軍沒收改作機關幹部離休住房。

那時的空軍大院是荒郊野外空地很多，又趕上自然災害肉蛋副食奇缺，各路機關幹部進住後，子女多的家庭會搶先找空地搭雞窩養雞。我觀察過，所有雞窩數練京勝家的最大，樣子像現在的傣家小竹樓，其他人家都是撿碎磚木板搭的，大多數人家只養雞等着下蛋，京勝家的雞窩裡還養着幾隻兔子。從生命的角度看，上帝賦予一隻雞是母性，活得要比公雞長一點，同樣從翠微路商場兩毛錢買一隻剛剛破殼的小雞，發現是母雞會好吃好喝耐心養大，公雞則另眼相待，等不了幾個月早已迫不及待殺掉吃肉了。也是在那個商場後院我發現養着幾隻公兔，是用來交配的，在那個年月就享盡天福。見有人抱來母兔，交了一毛錢以後，工作人員會從辦公桌里取出一根繩往母兔尾巴上一拴，提起，公兔會自然趴上去，一次不行下次可再來，不收費了。我還沒有見過有人養母兔，一般是買小兔養幾個月後，找個木棒往兔頭上一敲，然後剝皮吃肉，兔皮晾乾後再賣給商場，三毛錢一張。

兒時的我，除了北京動物園裡的各種動物和街上走的馬車，每天能見到最多的動物是雞和兔了，空軍大院的孩子小名沒有叫小雞的，但有叫小兔的，我這人喜歡聯想，想了半天也沒想出個所以然，不過雞和兔，確實給了我許多生命的啟迪。母雞和母兔只管下蛋生兔，蛋有人撿小兔有人養，母雞母兔不用再操心。人有動物屬性可以一胎一胎生，但又與動物不同，人還有社會屬性，每個生命來到社會都會成為社會的一員，參與社會的各種活動。作為父母，看到雍正滅子，會怎麼想；作為父母，看到毛澤東林彪為毛岸英林立果接班人一事大打出手反目為仇，今版鷸蚌相爭漁翁不得利啊，給中國人民和空軍大院帶來那麼多的災難，又會怎麼想。老百姓家裡的事就更多了。

父母都想培養自己的子女，都想為他們創造最好的生活環境和學習環境，願他們男成棟梁女嫁好夫，不知有多少父母仔細觀察過自己子女嬰兒時的內心世界。我兒時觀察過雞和兔，有了贏贏以後開始仔細觀察贏贏。贏贏大約七八個月的時候來到空一所，我一有機會就抱着他，那時真象一隻快要睡着的小兔。一天我心血來潮，把贏贏拋到床上，抱起了一隻同贏贏一樣大小的洋娃娃，又親又拍，邊拍邊看贏贏。這時只見贏贏眼睛瞪圓小手緊握渾身發紅，贏贏那時只能躺着連翻身都不會，我又把洋娃娃放在他的身邊，又見他用腳踹一下洋娃娃，再看我一眼。從此，我對生命又明白了許多，在生命面前人人平等，為了培養贏贏就是能生二胎也不能再生了。

後來我的人生上上下下，換一個人有可能崩潰絕望，但這一切對贏贏沒有絲毫影響。我在中關村做項目的時候，贏贏帶着同齡小朋友在空一所做遊戲，他開發票，別的小朋友交錢提貨，鄰居見了我說，這個孩子怎麼變成這樣。我在南苑開小店的時候贏贏看攤，顧客問，小朋友，你的冰淇淋怎麼這麼貴啊，贏贏說，就這個價，城裡比這兒還貴呢。贏贏長大後沒有叛逆，即使我們分別八年後在美國再次相見也沒有叛逆。最終，贏贏以極優生從美國著名州立大學畢業，那裡的教授們，中國的，美國的，最關心的一個問題是，贏贏爸到底是幹什麼的。贏贏最難回答的也是這個問題，只能扭扭捏捏地說，他爸是做酒生意的。

南美洲有許多個國家，基本上屬於一個大民族，西班牙葡萄牙人與當地土著人雜婚的後裔，經過最近一百年演繹後，各國家人民的勤奮程度差異甚大。典型的國家有兩個，墨西哥和波多黎各，墨西哥人沒有美國支持，他們勤勞打工，甘願拿着比中國人還低的工資；波多黎各人有“美國奶水”供應，一代一代人只顧生育，領取“美國奶水”，後代們想工作也工作不了了，波多黎各人早已成了懶惰肥胖酗酒犯罪代言詞。有一位父親生有四個子女，我開酒莊的初期就認識他，他看到我的變化好像變得開明了一些，他教育子女也有一套。他對子女說，你們每發生一次性關係，都要先想一想，孩子生出來以後誰來撫養，美國政府是不會再養了。人和雞兔的根本差別也許就在這裡，雞兔只管生不管養，一個蒸蒸日上的民族絕不會像雞兔一樣，把養育後代的希望寄托在別人身上，寄托在政府身上。

人的生命許多情況下還真同雞兔不一樣，生命要比雞兔漫長得多，上上下下起起伏伏是常有的事，遇到適當的機會，可能還會火紅一下。我的生命如此，我想很多朋友的生命也是如此，我安大的英語啟蒙老師尹老師最近陪同美國大學校長參觀上海博覽會，引起同學們網上熱議。同學們敬佩尹老師，我想主要是看到他的生命火紅。記憶中，他是四九年生，二十歲左右在安大正規學習英語，我們七八年入學時教一年級英語精讀課，八二年成為第一批安大老師走出國門，後獲得博士學位，如今在美國大學教美國大學生美國歷史，一句話寫了這麼多美國，不知讀者會怎麼想。

同學們熱議尹老師，可能還有一個深層含義，想從尹老師嘴裡套出當時對自己的真實看法，後來這些看法是怎麼戲劇性變化的。恐怕再也不會有老師遇到當年戲劇性場面，現在的英語大師著名同聲傳譯家胡移風剛上聽力課的時候，聽不懂磁帶上英國人發音，授課老師從美國進修回來，對胡移風說，真懷疑她將來能不能大學畢業。我和尹老師也有着類似蘇聯衛國戰爭時的著名小說《教授和士兵》讓人難忘的情節，多年激勵我和贏贏不斷攀過一個個高坡。我如今搖籃式寫法，搖啊搖，搖到外婆橋，某種意義上說是在安大學習時掌握了人類最優美的語流語境。

人類生命的漫長帶來了生命極為奇妙，有時生命正火紅的時候卻遭霜打雨淋雷轟，不久就像一根木碳冒着青煙，說它死了吧還冒煙，說它活着吧又像死了。我幾乎剛到紐黑文的時候就認識一位耶魯大學教中文的教授級講師，美國有規定，沒有獲得博士學位的人不可稱為教授。以我現在小酒莊的位置為頂角，我在一個邊角妹妹的日本餐館裡做壽司，教授家住另一個邊角，中間穿插我們的是紐黑文美國混混。我這人有生活經驗，每到一地都喜歡認識一些文學老師，杭州西安合肥都是這樣，得到許多文學啟迪，走了讀書的捷徑。打工之餘，能同教授聊聊天，聊聊我原來不知的中國歷史文學，當時是我認定的目標。

誰知十幾年過去了，這樣一個簡單目標竟沒有實現。這位教授已不是我在國內見過的文質彬彬以做學問為主的老師，倒像是一位民主鬥士，嘴不離政治，不離仇恨，屬於與大陸死磕的一類人，我想這下完了，文學沒學着，倒學了滿嘴仇恨，但朋友還是要交的。教授夫人多年對我一直很好，經常關心我的生活，說教授在國內受過很大的刺激，上大學年紀輕輕的時候因寫戀愛日記被送進監獄勞教過，一肚子苦水一直沒有機會倒出來。我暗暗觀察，意外發現教授夫人不識字，這是怎麼回事？原來教授勞改釋放的時候，這位後來的夫人正在地頭田邊勞動，倆人就這麼認識了。學不學文學，這就是文學，書本上沒有的文學，我多年耐着性子也是為了這個。

教授愛寫作也愛喝酒，每年還會來小酒莊買幾次葡萄酒，但從來不與我談文學，只是說自己很忙，經常要出書約稿。到底寫作是個什麼樣的感覺，我長這麼大還沒有體驗過，我這人又特喜歡叫板，王久臣的那句經典“我們在專家面前是領導，在領導面前是專家”實際上在暗示我怎樣與人接觸。一天教授來了，我立刻起身說正在寫《解讀羌村》，教授問是杜甫的《羌村》嗎，緊接着全部詩句一氣詠出。我暗暗驚呆了，好傢夥，功底不淺啊，我到現在還是利用計算機在記憶。教授勞改釋放以後，生活一直由夫人打理，夫人一餐不做就摔碟打碗，倆人最長的分別期沒有超過三個月，從來沒有過孤獨性饑渴的感覺，我還是用最後一句“夜闌更秉燭， 相對如夢寐”試問，教授答對了，是夫妻長期分別認生的意思。

又是好幾年過去了，世界在變，我在變。今年四月一天，教授夫人提出請我去他家作客，過了幾天教授親自來了，打算寫一篇長篇採訪，問我是否願意，只是雙方還需要敲定一個具體時間長談。我怕太認真，怕這次作客成了國內地主大院子弟和空軍大院子弟在海外叫板。我早就聽說教授家在西安交大附近曾有個大莊園，為了紀念這個莊園，教授還專門請人畫了一幅畫掛在耶魯辦公室里。我突然想起還有酒，酒是潤滑劑，教授愛喝白葡萄酒，一定要準備兩瓶教授從來沒有見過的第一口有點刺嘴緊接着出現甘甜的白葡。

那天進門我先一聲老師師母，畢竟教授六十七歲了，飯很簡單，只有一道餃子，我想是象徵和睦的意思，教授夫人煮完餃子就出門去教會了。教授喝着美酒先起頭，說他早年從事過“性文學”研究，幾乎摘錄了中國文學所有關於“性”的描寫，有專著在香港出版。來美國這二十年寫了許多強烈政治性文章，開始有不少讀者，現在越來越少，連書都無法出版了，如今想調整寫作方向，寫些美國華人人情故事，特別是性方面的。

我勸教授先就着餃子將進酒，突然發問，教授，發現沒有，美國華人中沒有“包二奶”的，是沒有錢嗎？這點同大陸台灣的人文實在不一樣。再有，美國寫作非常自由，還沒有見到有人涉及華人“性主題”的，如果實在想寫，先過十年華人單身打工生活，再生一場醫生看不好的病，那時還有激情寫，生命一定火紅，也一定會吸引大眾的眼球。

               04/27/2010
《未完》