高伐林: 重讀張海迪兩封電子郵件

送交者: 高伐林 2010年06月08日21:14:25 於 [史地人物] 發送悄悄話

2001年5月8日，我和妻子從北京回到美國家中。一個多月沒有機會上網，迫不及待地打開電腦，電子郵箱簡直都被鋪天蓋地的郵件擠爆了。最上面的一封首先跳入眼帘—— 　　“張海迪發來了一封郵件！” 　　我一聲叫，將正在忙着收揀東西、打掃衛生的妻子嚇了一跳。 　　這真是驚喜！真巧，就是此刻剛剛收到，張海迪猜到我們今天進家門？我與她，已經17年沒有見面，也未通音問了。 　　郵件並不長，她還拿不準能否寄到呢。但就一封投石問路的信來看，也夠長的了。她說：“前些天搬家收拾東西看到你那時送我的一本小書，很有感慨”，“昨天張煒來我家玩，要我上博庫看看他的《外省書》的一些評論，沒想到看見你的專欄了。世界真大，也真小。” 　　信中說的“博庫”，是我曾經任職的中文電子圖書網站，網站一度非常紅火，買下了中國大陸、台灣和香港好幾百位作家的幾千部作品的電子版權，後來風險投資錢燒光了，網站奄奄一息，那年元旦，我也丟了飯碗。幸虧我的書評專欄那時還保留在網站上，就被海迪看到了。 　　郵件字裡行間充滿了人生的感慨：“時間過得真快，那時候我總希望時間過得快一點，讓你們，讓所有的人把我忘掉，一晃就要二十年了。我還清楚地記得你的女兒，跳起舞來像小燕子，現在她一定是個很漂亮的大姑娘了。我已經老了，就要46歲了，我有時還會想起一些往事，其中包括你。我什麼都經過了，心越來越沉靜，只覺得活着就好，能讀書和寫作，對於我這就是快樂……” 　　這封郵件，打開了我腦海中往事的閘門——她說的“那時候”，指的是團中央將她接到北京進行宣傳的那段歲月，我在團中央工作，就認識了她；這封郵件，也喚起我很多疑問：“那時候我總希望時間過得快一點，讓你們，讓所有的人把我忘掉”——為什麼？“有時還會想起一些往事，其中包括你”——想到我什麼呢？ 　　我也正有不少話急着要告訴她呢。顧不得時差反應，別的來信先顧不上看了，立即給她回信。一天以後，又收到她的回信，這封可不短，其中許多話顯然是對我許多問題和看法的回應。 　　奇怪，我居然沒有保留給她回信的底稿，此刻也記不得我給她都寫了些什麼了，只能根據她的回信推測。 　　一定對她講到了我女兒——海迪信上說：“知道她就要畢業了，我祝賀她，親愛的孩子！今天的孩子比我們這一代幸運，他們不用再像我們那時承受太多的東西了。” 　　看來我還提到了她當年送給我和我女兒的書我們都珍藏着，也問到她現在的創作——來信說：“《麗貝卡在新學校》等現在看來多麼幼稚，那都是我在一股股巨浪的衝擊下完成的，那時小船隨時都會被掀翻呢。”“我的散文集《生命的追問》已經第九次印刷了”，“現在我的又一本新長篇快寫完了”…… 　　我一定用了不少篇幅，對她直言相告：我不同意她那年三月在全國政協會上與別的委員聯名提出的提案：鑑於網吧的副作用太大，為淨化青少年成長環境，建議最終取消營業性網吧。在我看來，碰到自己所看不順眼的言論或行動，首先想到去禁止、去取消，這是非常要不得的思維方式。在中國還不可能讓青少年都在自己家裡上網的情況下，不論營業性網吧出現多少問題，都不應取消，而應通過加強管理和規範的方式來解決。 　　（張海迪等委員的這一提案引起青少年網民狂暴反彈，有人竟建了一個叫作“萬炮齊轟張海迪”的論壇，辱罵張是“輪椅上的爬蟲”，我還看過一個帖子說：“全國人民每人給張海迪一塊錢，讓她閉嘴！”對此我也非常反感：對聽不順耳的言論，就讓之“閉嘴”，這遵循的豈不仍是同樣的邏輯！？她的提案正確與否，都可以討論，為什麼要人身攻擊和侮辱？） 　　“予豈好辯哉，予不得已也！”茲事體大，顧不得與她是在17年音訊隔絕之後第一次聯繫上，竟然馬上就跟她談起這些來了。她的回信說：“你說起網絡，這真是一個非常複雜問題，我有我的觀點，發給你一個網頁，你可看看。” 　　她發給我的實際上是兩個正在爭論網吧問題的網頁。此處且按下不提，或許今後有時間再寫。 　　回信的這一段是關鍵—— 　　“你說的《天上一個太陽，水中一個月亮》我看了，信件依然鋪天蓋地，當時一些人覺得我就像一個騙子，我偷偷地哭過，可我沒讓任何人看見我的眼淚，因我相信自己，相信所有的一切都會隨風而逝，我並不是一個先知者，但是我會忍耐！你不必內疚，那些經歷讓我更頑強了，我堅持靠自己的努力學習工作，終於實現了很多夢想。” 　　對了，這談的正是我最急切要與她交流的一件事，是我十多年的一個心結，不，心病。 　　“天上一個太陽，水中一個月亮”，她打錯了兩個字，應該是“天上有個太陽，水中有個月亮”，是電視連續劇《雪城》主題歌的兩句歌詞，劉歡唱的，我拿過來做我的一篇報告文學的標題。這篇將近三萬字的報告文學，發表在中國大陸《報告文學》雜誌1989年6月號的頭題，發表時，多了一個副標題：“關於張海迪的‘成名’始末”。 　　這個副標題叫什麼話？！“成名”還加上引號，這標題的整個口氣，好像我要揭黑幕，披露張海迪的真實面目似的！ 　　這絕非我的原意。我想通過這部作品表達的，是對中共宣傳機制的反思：如何將一個可親可敬的活生生的殘疾姑娘，宣傳成一個人們看到她的名字就煩的政治典型。作為當時參與這一宣傳的工作人員，我是在反省，矛頭是衝着整個宣傳機器和指導思想去的，並不是衝着參與宣傳的人，更絕不是衝着宣傳對象張海迪。 　　《報告文學》雜誌加上這麼個副標題，可能在期刊市場上突出賣點的考慮？這也可以理解，只是這個副標題的措辭沒有徵求我的意見，太離譜。如果一定要加副標題，寫成“宣傳張海迪始末”也好點啊。 　　放在當時來看，這篇東西算有點鋒芒，披露了一些團中央、甚至中南海宣傳策划過程中的內幕，也寫到張海迪這個真實豐富的人的言行，寫到她被官方高調推到電視屏幕和大小報紙頭版時的內心矛盾，尤其是寫到她或許並不想曝露在公眾面前，但畢竟掩飾不住的某些性格側面。 　　這正是我多年的心病所在：我的本意是反思中國的宣傳機制，無意傷害這位殘疾姑娘，但我的文筆真的就像巡航導彈那麼精準麼？讀者會不會被我的敘述所誤導？張海迪本人是否會被我誤傷？這麼多年來她已經受到那麼多非議甚至詈罵，她是否能理解我的苦心？ 　　這篇東西發表的時機，也十分不湊巧：正趕上“六四”——當一場颶風、一場山崩來臨之際，哪有人會在意廚房裡某個龍頭是否漏水呢？——舉國、舉世誰還有心思來關注 “張海迪宣傳始末”！《報告文學》雜誌“六四”後也受到整肅，被迫停刊，這一期也就成了終刊號。 　　多少讓我感到意外的是，不少媒體還是注意到了這篇東西，我看到的有幾十家摘錄或者摘要介紹，包括《人民日報》（海外版）、光明日報社《文摘報》、上海解放日報社《報刊文摘》等等。不過，統統只是獵奇，迴避作品中批判當局宣傳機制的鋒芒，摘要摘的並非“要”而是“次要”。這麼一摘，讓我更擔心對張海迪本人造成衝擊。如果那樣，我可真是太內疚了。 　　這次與她聯繫上，我當然最着急的就是問她是否看過那篇長文，是否受到任何負面影響，並急着將我的初衷對她解釋。 　　讀到她的來信，放心了。不，何止放心，更油然而生欽佩之情：她看過了我那篇東西，不僅讓我“不必內疚”，而且她剖白了她當年的心情，“你們宣傳我時，我才28歲……那一切永遠打破了我本來寧靜的生活。當然我天生的叛逆也讓很多人失望”——那是與我，與所有朋友、所有青年相通的感受，張海迪是一個具有獨立品格、“一直我走自己的路，心裡很踏實”的知識分子，而不是一個甘心情願被擺布、被塑造的政治偶像，更不是“好風憑藉力，送我上青雲”的投機者！ 　　“一個人能多堅強的神經、多冷靜的頭腦，經得起這種大劑量、超大劑量的頌揚？”我想起我那篇長稿中的這句話。而她，經受住了！ 　　我就收到她這兩封信。我給她又回信，寫了些什麼？記不清了——沒有再收到來信以提醒我的記憶。不過，肯定主要篇幅放在對她這番話的回應上：“這部長篇將是我最後的作品，之後，我想安靜地離開這個世界，我不想在病重時給大家添麻煩，我也不願讓人們看見一個不漂亮的海迪……” 　　老天，這是什麼意思？！這番話包含的意味太讓我懸心了。她的身體怎麼樣了？她要幹什麼？ 　　她的這番話，讓我再次深切感受到她作為一個殘疾人生存的艱難，她每日每時要面對的煎熬——那是正常人很難想象的挑戰。她的所有作品，所有文字，都是在多麼艱辛痛苦的情況下寫出來的，就是給我打這麼一封信，她都得付出比常人多多少倍的努力——我親眼看到過；我也從多種信息渠道得到過印證。人們都知道她從五歲時患脊髓血管瘤就高位截癱，但不是每人都知道1991年她鼻部患有黑色素癌，動了這一生第六次大手術——一次極其痛苦的手術…… 　　她收到我的再次回信了嗎？或者，她又回了信，而我沒有收到？ 　　後來我在中央電視台《藝術人生》訪談節目裡看到了她：一個比80年代的張海迪還要清秀，還要飄逸，還要有書卷氣和風度，甚至還要年輕的張海迪。 　　當今網絡大行於世，要聯繫到她，可以說是舉手之勞。她有不僅圖文並茂、更樂聲悠揚的博客，她還愛畫畫，在網上開設有畫廊，貼出她的油畫作品…… 　　不過，我不想去打擾她，寧願只是靜靜地去瀏覽，默默地去聆聽，遠遠地去凝視。 　　我知道，她的名字已經、並且正在招致無數譏諷、謾罵、嘲弄、醜化。 　　我不由得反問自己： 　　1983年將她推到全國青年和人民面前，對她到底是福還是禍？ 　　對中國的青年、民眾呢，是好還是壞？ 　　或許，將來有機會在博客上重新刊載20多年前我的紀實文學《天上有個太陽，水中有個月亮》，能幫助讀者從新的角度去理解當年的“宣傳戰役”、去端詳她。 　　她在給我的第二封信的結尾說：“山高路遠，多多保重你自己，有朋友想念你呢。” 　　我也正想這麼跟她說：海迪，多多保重你自己，有朋友想念你呢。 【附：張海迪的成果和榮譽】 　　在很多人看來：張海迪什麼都有了，被共產黨、共青團捧出來，現在有名氣，有地位，有成果……但海迪對很多人（例如對鳳凰衛視的陳魯豫）說過：她願意放棄所有這一切，只希望能有一個健康的、正常的身體。 　　我們這些健康人、正常人，能真正理解她這個希望並非“矯情”“漂亮話”嗎？ 　　張海迪1991年做過癌症手術後，發奮攻讀哲學研究生課程，寫出了論文《文化哲學視野里的殘疾人問題》。 1993年她在吉林大學哲學系通過答辯，被授予了哲學碩士學位。 　　她是山東省作家協會創作室一級作家，全國政協委員，中國殘疾人聯合會主席（據說相當於省部級）、山東省作家協會副主席。 　　出版有： 　　長篇小說《輪椅上的夢》、《絕頂》。《輪椅上的夢》翻譯成日文、韓文在日本、韓國出版。 　　散文集《鴻雁快快飛》、《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》。 　　翻譯作品《海邊診所》，《麗貝卡在新學校》、《小米勒旅行記》，《莫多克――一頭大象的真實故事》等。 　　張海迪的頭銜、獎勵、榮譽，可以洋洋灑灑列出一大長串，不過，這裡我就不列了，我們這裡的網友多數都知道那些東西是怎麼回事，我也不認為那些東西能給她增加什麼，我更相信那些東西多是不由分說就非塞給她不可的。我只列一兩條： 　　1992年度中國作協莊重文文學獎 　　1999年全國第四屆外國文學作品優秀圖書獎 　　我覺得，遠為重要的倒是以下這些記錄：張海迪多年來經常去福利院，特教學校，殘疾人家庭，看望孤寡老人和殘疾兒童；近年來她為年輕時生活過的村里建了一所小學，還為災區孩子捐獻了自己的稿酬六萬餘元；張海迪曾三次應邀出訪過日本，韓國，舉辦演講音樂會，1995年她作為中國政府代表團成員參加第四次世界婦女大會，1997年她被日本NHK電視台評為“世界五大傑出殘疾人”之一。 　　相關文章： 張海迪怎樣成為改革開放後頭號全國典型

0%(0)

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊