住在紐約時，我們用的電氣公司名叫愛迪生；搬到新澤西州，有個城市名叫愛迪生，方知這個大發明家原來出生在此。後來看見州地圖上標着一個“愛迪生博物館”，但並不在愛迪生市，而是在西桔市附近。幾次提議去看看，我的先生總是說“我對他不是太有興趣”，就以別的活動代替了。他是車夫，我也無奈。一晃五六年過去，我們把附近的周末可去處差不多走遍了，才終於輪到了它。

按地址驅車，半個小時就到了博物館門前。座落在一條安靜的小街上，這個只有一層的小平房幾乎可稱得上簡陋，看着比我們家的房子還小。推開小門進去，不收門票，自願贊助。你們是今天唯一的兩個訪問者，閒着沒事的唯一的管理員高興地說。然後他就興致勃勃地解說起來。

兩個房間的收藏滿滿當當，各式各樣的“發明”玩意兒，電燈自不必說，有趣的是有很多稀奇的留聲機。解說員說，別看他以發明電燈聞名，其實愛迪生最喜好也最自豪的事是研究發明留聲機。他自己酷愛搞樂隊，高興了就與一幫人到街上去演奏。當然發明家要想不喝西北風，就要有人投資作研究，發明成功後有人買專利，有人投資生產，還要有人賣出產品。愛迪生的留聲機也不例外。櫥窗里的三封信件，明白地告訴，他不僅在國內賣，還要打開國際市場。一封是寫給大英帝國女王殿下，另一封是朝鮮的國王，第三封則是寫給中國的幾個重要官員。這下輪到我來解說。我念給解說員說，一個是李鴻章，一個是曾國藩。我又指着我的先生說，他還和李鴻章是同鄉呢。驟然感到，時空都凝聚在這發黃的信紙上了。這三封實際都是“賄賂信”，因為附上的是最新式樣的留聲機樣品，供殿下/閣下賞玩。

愛迪生本人的商業頭腦據說不如他的發明頭腦，情商不如智商。他往往與生產廠家和商家意見不和，到他的晚年，竟至於與愛迪生電氣公司斷交。他的物質生活也沒有因為他對世界的如此貢獻而改善多少。他一生完全沒有經過高等教育，對象牙塔中的科學家們不無輕視，反過來，人家自然也對他時有貶低。舉一個小例子。他研究發明電話時，要選擇第一句話對電話說什麼。他完全不採用當時的正規社交用語，而是”胡編”了一個怪聲音，主流社會對此視為不雅，而這就成了後來的標準美國見面語“哈羅！”

解說員說，接待其他國家來的參觀者，才了解到愛迪生在外面的世界多麼知名和受尊重，愛迪生是兒童們心目中的發明巨匠。相比之下，美國青少年幾乎完全不知道他是誰了，真是令人遺憾！這個管理員現在三十多歲，在大學期間主修歷史，有機會與當時還在世的愛迪生的小兒子面談，搜集整理了不少珍貴史料。從此他就與愛迪生接下了不解之緣。一個人的博物館。清靜，專一，而又有掘不盡的故事和來自八方的訪者。

另一件很珍貴的收藏是愛迪生的實驗記錄本。一字字，一行行，工整清晰，一絲不苟。我的先生是搞化學出身，他說，這是他見過的最好的實驗筆記之一。還有愛迪生的鉛筆，--- 這又引出一個故事。數年前，美國宇航局來電話，要帶一些有意義的人類的東西去月球，請愛迪生博物館提供一件物品。這個管理員就選擇了這支用了半截的鉛筆寄去。不料宇航局說有些東西不允許，鉛筆屬於此類。博物館於是重新選了一件別的東西。幾個月後，登月飛船返回地球，其中一個宇航員特地來到這裡表示感謝，當面送還了博物館的物件。然後，他悄聲地對這個管理員說：“你猜怎麼着？”他從襯衣口袋裡掏出那支半截鉛筆，“我帶它上了月球。這也許就是當宇航員的一點小特權吧！”我們聽了都釋然大笑。仔細端詳那支週遊過宇宙的鉛筆頭，揣測愛迪生如果活着會作何感想，我突然悟到：在一個已經可以登上月球的國家裡，電燈的發明人不再是孩子們心目中的英雄，有什麼奇怪呢？

從小平房出來，看見背後有一高聳的碑狀建築。 有了這碑，才使得這幢小房子顯得比它的鄰居有所不同。順着再往後走，出現一個入口，標示是愛迪生公園。這是當年愛迪生生活的地方，他在這樹林裡漫步思考，在草地上帶孩子打球，在湖邊垂釣。似乎這林中的鳥類繁多，此起彼落，你唱我和，不亦樂乎。忽然，有一隻小傢伙摔下樹來，不知是生病還是玩昏了頭。我托它在手心，繼續順着林徑走，想它可能會歇息一下好起來，然後飛走。不料，過了一會兒，它猛烈地抽搐數下，轉瞬間就斷了氣。我不知是否自己做了錯事，不該托它起來？用草葉將它埋好，心裡不是滋味。這個不愉快的小插曲讓我會一輩子記得這片樹林。

離開博物館，又驅車去西桔市中心，想看看愛迪生的大實驗室和工廠。廠房仍在，可是鏽跡斑斑，大門緊鎖。四處一片衰敗，是窮人的聚集處。時光流逝，世道變遷，不能不令人感慨。而正因為如此，讀史籍、訪史跡、聽史事才更有趣呢。我對先生說，今天不虛此行吧？ 半年後因為調工作，我們搬離了新澤西。如果沒有這個周末的訪問，我可能將永遠不會走在愛迪生的樂隊演奏過的街道上，也不會聽到他的房後那樹林裡鳥兒的歡唱。

（2008年7月寫於劍橋家中）