作者：曹征路   文章來源：wyzxwyzx.com

賦得滄桑句便工
　　——寫在《霓虹》的後面

　　上世紀八十年代，我在內地一個城市裡做了十年的文聯副主席（當然是管業務的）。好像是一個什麼紀念日的座談會上，當很多作家藝術家都在都在玩傷痕的時候，一位老年攝影家嘀嘀咕咕說了一通很不潮流的話。因為他不自信，音調很低，始終埋頭數着他的三根手指。歲月流逝了有二十年，他面紅耳赤的樣子還是清晰難忘。

　　當年的氛圍是“膽子再大一點”，誰有傷痕誰敢控訴誰敢罵娘誰就是“解放”。那時的知識分子從文革的陰影中活過來沒幾年，他們還需要宣泄，同時“上面”也清楚這種宣泄的有益無害，所以是受到鼓勵而且很安全的。這位老先生四十年代就是開照相館的小業主，成分不好，文革中吃過不少苦，可輪到他發言時沒有訴苦，卻表達了相反的意思，自然受到了包括我在內的大多數人的嘲弄和冷落。大家甚至認為他的腦子已經被嚇壞了，心有餘悸而且餘悸得厲害。

　　他說，不管你們怎麼講，毛澤東有三條我是服氣的，第一條是禁毒，第二條是禁娼，歷朝歷代都沒有辦到的事毛澤東辦到了。第三條是小心翼翼地發問：中國沒有原子彈今天會怎麼樣？說這些話時他不停地掰着他的三個手指頭，好像在數數，一二三，一二三，好像是摁下去又彈起來，又好像是生怕把這些話忘記而刻意提醒自己。

　　時間過去了近二十年，我也由青年變成了老年，等我也快到他那個歲數時，我才終於明白，他是在面對一個民族的歷史，而不僅僅是面對個人的傷痛。其實他是最有理由訴說自己的委屈和傷痛的。然而，他清楚自己又沒有跟上潮流，但又不知自己錯在哪，僅僅憑着自己的良知在喃喃訴說。

　　今天，我自己也經歷了滄海桑田的歷史螺旋，不但親眼見識了被視為舊中國標識的毒和娼，而且親眼目睹了曾經的主人翁是怎樣被棄如草芥，唱了一百年的勞工神聖又是怎樣被當作笑談！想起老先生的那番話，想到歷史是如此的弔詭，不由不心生感慨！我無意評判這究竟是進步還是倒退，也不想爭論性產業是否符合“新新中國”的想象，我只想說皇帝並沒有穿上新衣。

　　由此我還想到了藝術精神，在當時的語境下，究竟誰的思想最“解放”？誰是“先鋒”——敢於發出自己獨立的聲音？誰創造了最“有意味的形式”——三個倔強的手指頭？顯然不是我，和在場的大多數人。

　　

　　               曹征路寫於2006-9-14