我們大家都是過客《五十三》真感情，受不了

      喬治來了，就是抽半根雪茄的那個，後來他給了我一美元小費。每年到了感恩節這個星期我都會感慨萬千，時不時兩眼會流出淚水。喬治可能沒有想到，他本想買兩元彩票，我卻問他，需要一隻多少磅的火雞，我會請人專門烤好後送到他的門前。喬治察覺到了，我說這話的時候已經滿臉淚水，他付完錢一轉身就溜了。沒過十分鐘，喬治又轉了回來，好像明白過來流露出要吃火雞的神情，我也不傻，發現說高了，轉了個彎說，那天在家等着吧，房東會想着你的，又交了一年房租了。

     喝了幾口上等的馬凱倫威士忌，剛清醒過來，看到小酒莊門口停着一輛麵包車，是個啞巴白人在給附近的食品店送小包裝土豆片，我早在一年前就知道他的身世，是他自己的小買賣，只不過沒有機會同他交流。這次看到他來了，一包油炸土豆片落在地上，我馬上走過去，掏出一美元，說就買那包土豆片，啞巴給我了，嘴裡吱吱呀呀，用手比比劃劃，意思是還有大包的，我立刻作揖鞠躬不要了。啞巴一直沒走，在我的小酒莊門前清點貨物，我真想過去再塞給他十美元，可又一想任何人類感情人情世故是不能用金錢表達的。

     住在我小酒莊對面的墨西哥人來了，那裡曾住過四個北大數學博士。紐黑文的夏季讓我挺可怕的，整整一個夏天我的小酒莊冷庫不能製冷啤酒，這一切美國人都能忍受，看到啤酒不涼，一般不多說話，只說下次再來。墨西哥人同中國人一直都是好朋友，可以同在一個餐館商店裡幹活，墨西哥人的工資只有中國人的三分之二，從來沒有聽說過有怨言，每天照干不誤。可消費理念同中國人實在不同，屬於掙錢就花知足常樂的那種，啤酒要天天喝的，店主一定要把啤酒為他們冰得特別涼。那個墨西哥人在家族裡算老大數他掙錢最多，他比我小十歲干水泥工，看着身強力壯可同我掰手腕又不是對手。大夏天的，他一進小酒莊就嚷嚷冰啤酒，不冰不買，可能有次覺得算錯了錢我又大聲吼了一聲，從此他再也沒來過，不過家裡的兄弟還常來。感恩節前夕，他來了，很明顯帶有西方寬容的意思，我倆共同的語言是美元，這次找錢他連看都沒看，我順勢送了他一小瓶味道不太好的的葡萄酒，再鞠躬作揖行禮。

     上篇文章寫過的那家讓我賓至如歸的公司銷售代表也來了，是位一米八大個女性二十八歲，我不好意思公布她的私生活，她已是一位男嬰兒的母親，不好問父親是誰。她實在不能忍受我對她的前任代表嬌妮那麼好，等輪到她一直沒有像樣的訂單，我一再解釋這事不能怪任何人，是社會所致，要抗爭是與社會在抗爭。她看到一瓶Kenwood2002年的Cabernet Sauvignon在貨架上，隨手拿起，她一看標價是29.99美元，還是她公司的產品嬌妮以前推銷的，我隨口說送給她了，她反問是真的嗎，我鞠躬擺手是真的，我用語言手勢再三表示是真的，她反覆表示有點不可思議，說了句嬌妮等着我回話感恩節是否去她家。不過那時真實的我仍在馬凱倫雲山霧罩之中，等到清醒過來好像又有點捨不得。

     美國是個信用社會，可我這人從來不相信這個，我不相信錢能說明一切，一直相信人的智慧，一個人的智慧要比金錢高貴得多。在美國康州這個酒行業比我有錢的人可以說很多，但讓我在這個行業與眾不同鶴立雞群是我讓他人意想不到的智慧。早在幾年前我剛剛感到人生滿足的時候，曾帶話給康州各大供酒公司老闆，感謝他們給我新的人生和意想不到的人生輝煌，我估計他們剛剛聽到這話的時候會莫名其妙，這位小酒莊老闆是不是抽風了。才剛過幾年，一個我從來沒有寫過的公司推銷員來了，是個小伙子自比嬌妮，問我他是在嬌妮前還是在嬌妮後來小酒莊。我說貴公司我最早認識的是位小姐，後來她決定放棄工作攻讀碩士去了，我曾通過她一口氣吃進過五十箱Merycopa紅葡萄酒，那時公司剛剛從一百美元降價到二十四美元批發，我又以一百美元拋出，從那時起我開始領略美國經濟。我的朋友都喜歡Merycopa，可是牌子早沒了。

     很多事讓我想不到，紐黑文的黑人是多麼的喜歡我，很多黑人早年喜歡我妹妹，如果沒有技術上的爭議，我妹妹幾乎是中國大陸改革開放後第一個來耶魯讀本科的女性，從那時起她就沒有離開過紐黑文。有很多年了，我妹妹對黑人極好，我親眼看到過，黑人過來要錢，我妹妹馬上掏出錢就給。我到紐黑文第一年聖誕節，一位孤寡美國老太太從養老院打來電話，她說特別想念我妹妹，如果聽不到我妹妹的聲音，可能聖誕節過不去，電話是我接的，可我當時還體會不出人間有如此冷暖。很快十幾年過去了，這些愛傳到了我身上，一個掃街的半黑人過來，我們認識很多年了，我向他出示半綠卡，他出口一句祝賀，隨後他說他們都知道我五年後要競選紐黑文市長，那一天他要滿街鳴喇叭讓第一個中國人走進紐黑文的歷史。他又接着說，到那時小酒莊可不能再開了，紐黑文的市長待遇可高了，我說，那時我已經六十多歲了，錢對我沒有一點吸引力，我會是紐黑文第一個不拿工資的市長。

     也許是真的，我已觸摸感覺到紐黑文的黑人心中真實所想，但文章又不可寫得太仔細，也許歷史的機遇真會降臨在我身上，要不然我一旦走在紐黑文的大街上，怎麼會有那麼多年長的黑人過來握手致意。同樣，沒有技術上的記憶爭議，我應該是一九九六年感恩節之夜到達美國，到了紐黑文，以後再也沒有離開過，一九九八年八月我買下了小酒莊。不知有多少年了，一位無家可歸的黑人每次進了我的小酒莊總會轉身對其他客人說，這人剛來美國的時候同他一起在飯館裡洗盤洗碗，我說是的，一點也沒有錯，那些記憶多美好啊。那個細雨濛濛之夜是紐黑文賣熱狗的印第安白人老鮑比到火車站接的我，他的車上還坐着一對中國父子，父親是耶魯教授級的中文講師，老鮑比向他們介紹說，我是從北京來的大老闆。讓這對父子不可思議的是，再次見到我的時候是在我妹妹的餐館裡洗碗，他們馬上出現了居高臨下的派頭，我再三解釋，人生都是此一時，彼一時。老鮑比是紐黑文街頭的中國通，最近他的家人和親戚朋友剛剛給他過完街頭賣熱狗五十年紀念日，老鮑比見證着所有來過紐黑文的中國人。十多年以後，老鮑比對我佩服極了，堪稱我來美目的明確，中國移民的楷模，說我是讓美國人羨慕的好爸爸（Dad）而不是父親（Father），英語的父親是性關係血緣父子。

     像往年一樣，紐黑文的感恩節細雨綿綿，我來紐黑文的十幾年這個氣候一直沒有改變過。開店的頭幾年每到這時我都會出現迷茫，感恩節那天酒莊關門怎麼安排，後來那幾年秋風會送我想去哪就去哪。今年我已暗暗選定去嬌妮家，看看新婚的嬌妮和孩子怎麼過感恩，我已經是連續四年到她家過聖誕了，所以在小酒莊裡一旦有人問我感恩節去哪，我會毫不猶豫地說去嬌妮家，去她家不用電話預約。也像往年一樣，第一個來電話祝福仍然是兒子贏贏，這次贏贏有個小小的請求，說要和幾個中國同學烤火雞過感恩，問我配什麼葡萄酒最好，贏贏說他正在芝加哥超市裡的葡萄酒櫃檯前。又像往常一樣，我會抓住機會暗示贏贏，人生步步會有意想不到的不同，我引導贏贏走到美國葡萄酒之父Robert  Mondavi的櫃檯前，說了句，Woodbridge雷司令特別適合中國人的口味。接着，我又話語一轉對贏贏說，這時你買到的只是葡萄酒之父的牌子了，羅伯特辛苦半個世紀的產業讓兒子經手半年全部輸光，去年我見過兒子麥克，他還想借着父親之名東山再起，簽名售酒，也許到了中國還能再起。

     在北美我一旦決定去朋友家作客禮物是帶葡萄酒，具體帶什麼品牌我要對主人口味愛好有所思，一般不會想當然。對嬌妮更不能湊合，她本身就是職業調酒師何況又已經在大型供酒公司干推銷六七年了，我準備了三瓶中高檔紅葡，有一瓶是她幾年前推銷的，實在賣不掉，這次就當物歸原主吧。也像往年一樣，感恩節的上午我總要先去那個為紐黑文無家可歸者提供火雞大餐的酒吧看一看，看看還有多少人是我剛來紐黑文就認識的。今年那裡的人特別多，等待吃大餐的人排起了雙排長隊，往年只有十幾人等待。這裡的感恩大餐不管內容是什麼，主菜是火雞還是火腿，服務絕對正規，餐具是正規叉碟，而不是塑料叉盤，我又好奇地趴了趴窗戶，臨窗戶的客人正在飲咖啡吃甜點，讓我有些難過，一個熟人也沒有，過去的老朋友可能已經去世或者離開紐黑文去其它地方了。又是第一次發現，沒有見到孩子在那裡吃大餐的。

     一對美國中學老師曾來小酒莊祝福過我，他們知道這是我得到綠卡後的第一個感恩節，這裡“感恩”二字對任何美國移民來說都非常重要。我是一路高歌慢三拍地前往嬌妮新婚的小城Seymore，到達時間不能早也不能晚，最好在火雞剛剛烤好的時候，進門握手寒暄，一杯紅酒剛下肚，火雞大餐正式開始了。我接近嬌妮家的時候，開始感覺有點怪，往常都是停着兩輛車，說明男女主人在家，這次怎麼一輛車也沒有，等我停好了車，我還留了個心眼見到主人後再到後備箱搬酒。我上了門廊台階還沒來得及敲門裡面傳出狗叫聲，兩隻小狗在窗戶上趴來趴去，沒有主人的聲音，說明家裡沒有人，沒關係，我先找個樹林子小解一下，要不去附近溜一圈，說不定來早了，主人採購還沒有回來。

     這座小城有個火車站一直沒有時間去看，這回一定要去看看，離嬌妮家不太遠，開車最多三分鐘。那個火車站有百十年歷史了，我沒有見過世界上還有這麼小的火車站，沒有候車室，只有兩對鐵軌，賣票室小得就像大城市裡的報刊亭。整個站台只我一人，此時此刻我回憶起剛來美國過感恩節時孤獨的心情，曾經自比一個沒有趕上末班車的客旅，想回家覺得路遠，想寄宿又覺得孤獨，那可是千古絕唱。大約一年前我聽說一位中國女子在這座小城買了一個洗衣房，這次也要借道去看看，當時我問清楚了是向銀行借錢買的，一下心就涼了半截，真想勸說幾句。很多人不知道想整人中國和美國有什麼不同，中國整人是靠權力地位，美國整人主要靠銀行，多少人被銀行整得跳樓放火自殺換保險，更多的人是幹了一輩子最後又回到起點，果然不出所料，兩個月前傳出那女子賣店的消息。那天所有商店都關門了，唯有那個洗衣房還亮着燈，我又趴在窗戶上看了看，全部是現代自動化設備，老闆又是僱人收錢，錢什麼時候才能進老闆的腰包呢。

     時候不早了，該去嬌妮家了。讓我吃驚的是再次走近嬌妮家還是沒有人，我試一下後門，兩條狗從院內竄了出來隔着柵欄狂叫，這時我又突然想起，美國的慣例家庭主婦一般要花兩天時間準備火雞大餐，到了這個時候家中沒有人可以肯定主人有什麼急事出走了，我撥通嬌妮的手機，嬌妮未接只是留言。天快黑了，我去哪呢，今年的火雞大餐明顯泡湯了。其他美國人家不能去，美國人不喜歡不速之客；中國人家也不能去，來美國那麼多年進不了人家的圈子，現在更難了，前幾天去紐約看一位大姐的前夫，沒聊幾句差點打起來，他說他無法忍受我的談話內容。

     天真的黑了，我想起了昔日的工友，如今沒有一個人在了，老包早已回國，大偉遠在紐約，聽說不久也要回國。

     再去看一眼那個招待無家可歸人火雞大餐的酒吧，如果營業就好好在那大吃一頓。走近了，沒有繼續營業的樣子，看着工作人員疲憊的眼神我問了一句，今年一共招待了多少人，回答是四百五十人左右。

     最後來到紐黑文那個著名的銀海超市飯館，丘老闆夫婦同我打了聲招呼就退到後面，把三個孩子推到前面，小兒子問我吃點什麼，我說簡單盒飯不要肉，那個小兒子長得比我還高了。

     兩天后，嬌妮的供酒公司傳出消息，嬌妮正在辦理離婚，她帶着兩個女兒在感恩節的前夜搬出了那座房子。我算了算，這次婚姻大概維持了兩年零六個月。

                                                                /12/02/2010

《未完》